«Сноп»

Когда война закончится, мир обнаружит, что меньше всего изменилось искусство. На него будет тратиться меньше денег; некоторые художники погибнут; с древа искусства опадут сухие листья, бородавки и мертвые ветви; вот и все. Ветер войны, смердящий смертью, не искривит и не отравит его. Полезность искусства, над которой в эти дни крови и агонии насмехаются, снова начнет открываться даже самим насмешникам, едва ли не прежде, чем отгремит последний снаряд. «Красота полезна», — говорит мсье Роден. Да! Она полезна!

Кто знает, не создаются ли даже в самом вихре этой гигантской борьбы произведения искусства, которые по сумме своего конечного воздействия на человечество переживут и перевесят общий чистый результат этой борьбы, подобно тому как труды Еврипида, Шекспира, Леонардо, Бетховена и Толстого перевесили чистый результат Пелопоннесской, наполеоновских, крымской войн и войн XVI века? Война до невыразимости трагична, потому что без нее природа, имея время, достигла бы тех же целей иными путями. Война — это судорожное восстание старых диких инстинктов против медленной и постепенной гуманизации животного, называемого человеком. Она исходит от беспокойных и так называемых мужественных натур, фундаментально нетерпимых к прогрессу людей в деле понимания друг друга, — натур, которые часто исповедуют кощунственную веру в искусство, кощунственный союз с Богом. По-видимому, до сих пор достаточно кучке таких натур собраться вместе и сыграть на массовых страхах и лояльности, чтобы поджечь континент. А что в конце? Те из нас, кто через тридцать лет сможет оглянуться на этот смертоносный торнадо, с жутким смехом придут к выводу, что если бы он никогда не случился, состояние мира было бы примерно таким же.

Эти слова не имеют целью отрицать отчаянную важность этого конфликта теперь, когда он начался. Гуманизм и демократия были вынуждены вступить в внезапную и судорожную смертельную схватку со своими заклятыми врагами; и конец этой борьбы должен быть приведен в соответствие с медленным, верным, всеобщим прогрессом человечества. Но если бы по счастливой случайности этот страшный конфликт не был навязан цивилизации, та же победа со временем была бы достигнута иными процессами. В этом и заключается ирония. Ибо, безусловно, с войнами или без них — будущее за гуманизмом.

Но искусству нет причин опускать голову, а художникам — падать духом. Они слуги будущего ничуть не меньше, а даже больше, чем были слугами прошлого; они даже верные слуги настоящего, ибо должны тренировать свои силы и сохранять остроту зрения до того времени, когда их снова начнут ценить. Истинная картина — это радость, которая однажды тронет сердца, пусть она и не продается сейчас или даже в течение нескольких лет после войны; красота остается «выражением того, что есть лучшего в человеке», даже если земля пропитана кровью.

Мсье Сологуб, русский поэт, недавно рассуждая о будущем искусства, по-видимому, выразил мнение, что после войны искусство отойдет от путей натурализма; он определяет натуралистов как «людей, описывающих жизнь с точки зрения материального удовлетворения». С этим определением я совершенно не согласен, но спорить о словах никогда не бывает полезно. Путаница в отношении смысла терминов, описывающих художественную деятельность, настолько глубока, что лучше выбросить их из головы и, размышляя о том, какие формы должно принимать искусство, докопаться до критерия общения между сердцами. Единственное, что существенно, — это чтобы видение, фантазия, чувство получили ту конкретную оболочку, которая лучше всего сделает их восприимчивыми для сердец других; чем проще, прямее, яснее и элементарнее форма, тем лучше; и это все, что можно об этом сказать. Искать отдаленные, запутанные и «драгоценные» одежды для воображения — значит лишь затруднять видение и ставить под угрозу общение и воздействие; художники, которые их ищут, обычно не представляют большой ценности. Величие Блейка — это величие его простых работ. Хотя в этой связи такое же кокетство притворяться, что люди более ребячливы, чем они есть, как и притворяться, что все они обладают тонкостью Роберта Браунинга. Если диапазон видения художника, существенная правда его фантазии и жар его чувства велики, то, очевидно, чем проще и доступнее форма, которую он выбирает, тем шире будет его охват, тем глубже эмоция, которую он вызывает, и тем выше ценность его искусства.

«Что нужно, — говорит мсье Сологуб, — так это истинное искусство». Совершенно верно! Что требуется в произведении искусства, так это непринужденное, естественное и адекватное соответствие между фантазией и формой, материей и духом, чтобы человек не отвлекался на его натурализм, мистицизм, кубизм или что-то еще, а просто был глубоко и беспристрастно тронут восприятием чужого видения. На ум приходят два примера: картина «Весна» Жана-Франсуа Милле в Лувре. Там, путем простого отбора, без какого-либо отступления от нормального изображения жизни, сама сущность весны, ее томление и белая вспышка, ее ожидание и движение, ощущение собранных потоков, вся та особая эмоция, которую каждую весну рано или поздно чувствует каждое сердце, была сохранена видением и чувством художника и спроецирована из его глаз и сердца в другие глаза и сердца.

И: те главы в романе соотечественника мсье Сологуба, Тургенева, — «Отцы и дети», — которые описывают с простейшим натурализмом смерть Базарова. Там тоже бьется сердце эмоции, настолько универсальной, насколько это вообще возможно, переданной так живо, что совсем не осознаешь, как именно она передана.

Это два случая того полного слияния формы и духа, которого только и нужно или должно требовать от искусства; остальное — лишь вопрос эмоционального качества и масштаба художника. Искусство, по сути, пойдет всеми путями после войны, как и до нее; и время от времени художник будет создавать тот истинный сплав формы и фантазии, который и есть достижение красоты.

Для мсье Родена красота — это поклонение всему, что человек воспринимает своими духовными чувствами. Да. И задача художников — преклонять колени перед жизнью до тех пор, пока они не вырвут из нее сердце и не переплетут его со своим; из таких браков рождаются драгоценные потомки, крылатые посланники.

В Лувре есть картина Франчески, слишком сильно отреставрированная — некоторые говорят, что это не Франческа, но если нет, то и в лондонской Национальной галерее не Франчески, а те, насколько я знаю, не оспариваются, — картина Девы, со сложенными руками, перед своим нагим Младенцем, на фоне пейзажа из холмов и вод. В ее коленопреклоненной фигуре есть нечто, не могу сказать что, преданности и красоты, от чего сердце переворачивается внутри. Своими духовными чувствами художник воспринял и в поклонении запечатлел то, что увидел, смешав с этим томления собственного сердца. И те, кто смотрит на эту картину, навсегда узнают, что такое преданность и красота. А если они художники, то уходят, вновь укрепленные для продолжения долгого поиска.

В этом и заключается полезность искусства. Оно играет между людьми, как свет, показывая высоты и глубины природы, маня вперед или предупреждая о разрушении, и всегда через эмоцию открывая сердце сердцу. Оно — жрица гуманизма, подтверждающая нам наше будущее, укрепляющая нашу колеблющуюся веру в собственное приближение к Непознаваемому, пока приливы Творческого Замысла не повернут вспять и наш мир не остынет; и Человек, прожив свой день до конца, не обретет постепенный сон.

ТРЕ-ЧИМЕ-ДИ-ЛАВАРЕДО

(Из «Книги Италии», 1916 г.)

Большинство из нас, проживших довольно долго, нашли какой-то уголок мира, который можно считать счастливым охотничьим угодьем наших душ, местом, наиболее благословенным памятью. И внутри этого священного круга найдется какое-то место, которое будет очарованным превыше всех остальных.

Тре-Чиме-ди-Лаваредо! Три зубца! Вы, три скалистые горы над Мизуриной в итальянском Тироле, — сколько раз мы поднимались, чтобы лежать на ваших высоких каменистых склонах, погружая глаза в дикие формы и цвета, откуда даже тусклая душа должна обрести крылья и немного воспарить! Широта мысли, несомненно, рождается в некотором роде от величественных зрелищ — облачных форм, горящего неба, скалистых пиков и блуждающих, глубоко внизу долин, серо-фиолетовых теней на холмах, ледяного безмятежия далеких снегов. Все это расстилающееся чудо лежит веером на юг, юго-восток, юго-запад, обладая тем теплом, которое так радует сердце, как только перевалишь через гору и посмотришь на юг. Какой путешественник не чувствует, как странная прелесть проникает в его душу с южных склонов? Домодоссола под Симплоном; Валь-д’Аоста за Маттерхорном; Бормио под Стельвио; и многие другие святые места. Это не просто очарование и мягкость — Юг может быть таким же диким, как Север, — это какая-то добавленная острота формы и цвета и вид благословенности.

Тре-Чиме-ди-Лаваредо! Музыка доносится с ваших склонов, с пастбищ, достаточно далеких, чтобы придать волшебство коровьим колокольчикам.

Но теперь, когда всего три года назад мы наблюдали, как маленькая белая корова лижет растянутую руку своего пастуха, люди сражаются насмерть. Батареи, должно быть, украшают тот крутой перевал, идущий от горного приюта. Резонирует новый вид грома, в реве которого камни, вечно падавшие вниз, потеряют свои голоса. А звери — серые, палевые, белые, с кроткими глазами, — их пастбище внизу должно быть пустыней! Даже козы, конечно, ушли. Или они и их юные хозяева безмятежно наблюдают за этими новыми мистериями, лишь изредка прядая ушами на какой-нибудь слишком резкий хлопок и грохот орудий?

Пусть те, кто убит там наверху, будут похоронены там, где упали! Из их тел на нижних склонах прорастет еще несколько цветов — горечавка, горный одуванчик, альпийская роза; а выше, ближе к тем пикам, они станут благодарной пищей для корней эдельвейса. И пусть их духи — если у людей такие есть после смерти — останутся на этих диких высотах! Нигде больше у них не будет такого свободного пространства для полета! Дух друга, дух врага — они больше не будут сражаться, но зимними ночами в товариществе будут бродить по замерзшим холмам, где не осталось ни клочка человека, зверя, птицы или растения, пока снова не придет весна.

Сражаться здесь, где Природа создала одну грандиозную демонстрацию своей свирепой неукротимости, всего того упрямого облика, который она противопоставляет ремеслам человека! Какая ирония! Здесь, в этой дикой каменной цитадели, среди этих скалистых минаретов и красно-золотых бастионов, над ущельями, далекими от людей, — здесь, где зимой все лед, а даже летом не растет ничего зеленого; на этих непобедимых форпостах земли, еще не покоренной неисчислимым человеческим трудом на протяжении миллиона лет; среди этих возвышенных непокоренных памятников, напоминающих нам о бесконечном труде и опасности в нашей долгой смертельной схватке с Природой, — здесь человек держит ближнего за горло. Да! Ирония полная! И не менее совершенная от того, что каждый солдат на этих высотах, который по долгу службы разбивает череп своему собрату-христианину или посылает снаряд, который смешает его тело с каменным щебнем и эдельвейсом, и, возможно, ставит маленький крест ушедшей душе, — истинный герой, держащий свою жизнь в руках, величественно бросающий ее за честь своей страны. Воистину мы странные животные, мы, люди, — маленькие ходячие магазины слишком большой жизненной силы! Из нашей чистой безудержности рождается война; как будто избыток жизненной жидкости постоянно накапливается, и чтобы освободиться от него, мы пока не нашли лучшего способа, чем этот. Неужели мы никогда не научимся тратить излишек нашей жизненной силы на усилия по спасению, а не разрушению? Если горы не могут научить нас, и широкое ночное небо над ними, сверкающее другими мирами, то ничего не научит. Ибо в горах и под таким небом человек чувствует себя величайшим, далеко летает в мечтах, грезит о благородстве; и все же осознает, какой крошечный карлик ходит на своих двух ногах, радуясь любой маленькой помощи, которую он может получить или дать, радуясь доброй воле любого живого существа. В одиночестве здесь он вскоре замерз бы и умер с голоду или сорвался бы насмерть. Его крошечная сила, его слабая хитрость помогли бы ему лишь на короткий срок. Не привязанный к другим людям, он лишь вздох в ночи, крест из беленой извести в завтрашнем солнечном свете...

Тре-Чиме-ди-Лаваредо! Золотые звуки золотой речи! Когда, если когда-нибудь, мы снова увидим ваши любимые скалы, это может быть вашим единственным именем; возможно, слова «Drei Zinnen» больше не будут соперничать за вас... Но узнаете ли вы разницу? Как и прежде, гигантские, безмолвные или шумно сбрасывающие свои камни в размывающих дождях и жаре — вы будете возносить свой черный вызов в ясные горные ночи, свое величие солнцу днем.

Однажды мы видели вас с молодой луной, летящей навстречу, как белая ласточка, как стрела, нацеленная в ваши сердца, как будто в дуэли между яркой быстротой и темной силой. Луна была побеждена — ибо она влетела в вас, стоявших непоколебимо.

Тре-Чиме-ди-Лаваредо! Вы переживете род человеческий на этой земле. Когда мы, сварливые карлики-герои, какими мы являемся, все замерзнем на этой планете, вы будете там, навеки побелевшие с головы до ног. У вас тогда не будет имени — ни Северного, ни Южного!

ВТОРОЙ ВЗГЛЯД НА ЭТУ ВОЙНУ

(Из журнала «Scribner’s Magazine», 1915 г.)

§ 1.

Я вышел на ветер — первый юго-западный ветер после многих дней восточной засухи. Все утро шел дождь, но теперь серое небо было разорвано; светило солнце, и длинные белые облака гнались над синими заводями или громоздились в небесные горы. Земля вересковых пустошей и долин, холмы, поля и леса мерцали в солнечном свете или были темно затенены плывущими облаками. Мох на вершинах старых серых стен был влажным, но теплым на ощупь; птицы — галки, голуби, ястребы — бросались на ветер. А запах! Каждый лист папоротника, каждая веточка дрока и вереска, все шумящие ветви молодой сосны и дуба, и трава, серая от дождя, источали свой аромат так, что каждый вдох был глотком дикого парфюма.

И в сердце поднимался экстаз любви к этой напоенной ветром земле, к солнцу, облакам, дождю и ветру, деревьям и цветущим растениям, к ручьям и скалам — к этой земле, которая порождает нас всех и в которую мы возвращаемся, страсть столь же неискушенная, дикая и естественная, как любовь к жизни в самом немом существе, которое ничего не знает об идеалах, о стране, царствах и политике, ничего не знает о войне.

Германия называет войну «этой английской войной»; мы, англичане, столь же горячо верим, что это прусская война, имеющая глубокие корни в прусской воле и истории. Одно несомненно: в последний момент мир, отчаянно балансируя, был сброшен в бездну внезапным броском прусской партии войны.

«Пурталес (германский посол в России) самым серьезным образом обратил внимание Сазонова на тот факт, что в наши дни меры мобилизации были бы крайне опасной формой дипломатического давления; ибо в этом случае чисто военное рассмотрение вопроса Генеральными штабами нашло бы выражение, и что если бы эта кнопка была однажды нажата в Германии, ситуация вышла бы из-под контроля». (Граф Сапари, австрийский посол в России. Австрийская книга, № 28.) [8]

В Европе, кишащей взаимными страхами, несколько человек, возможно, не более двадцати в общей сложности, получили власть лишить миллионы их доли жизни на этой напоенной ветром земле! Ради мифов, зачатых в нескольких амбициозных мозгах, и теории «ударь первым» кучки стратегов, весь мир должен платить горем и агонией! Что мы можем сделать, когда эта война закончится, чтобы гарантировать, что нас снова не затопчут профессиональные военные и те — в любой стране, — кто видит бумажные сны о территориях, торговле и славе, не заботясь о жизнях простых людей, не зная ничего о красоте земли, которая является их наследием.

[8]

С тех пор как это было написано, Максимилиан Харден в своей газете «Zukunft» использовал такие слова: «Германию клевещут, когда говорят, что она хотела войны не для того, чтобы защитить себя, а чтобы завоевать. Но столь же ложно полагать, что Англия, Франция или Россия, которые были либо вовсе не вооружены, либо готовы лишь наполовину... преднамеренно планировали нападение. Начало войны нельзя было остановить, потому что в решающий момент Воля Стратегов была сильнее Воли Государственных деятелей».

§ 2.

«Зерно не посажено, нужно больше людей!» — слова старой далматинской песни!

Нет смысла плакать над пролитым молоком, и нет пользы бросать инструменты посреди операции. Но есть всякий смысл постоянно держать перед собой мысль, что эта война есть операция по иссечению инстинкта попирания; ибо среди нас много тех, кто готов говорить об операции, пока она служит их целям, но бессознательно верит в то, что, по их словам, они вырезают. Человеческая природа везде примерно одинакова. Прусский юнкер — лишь особо привилегированная разновидность хорошо выраженного типа, который растет в каждой стране. И дело других людей — не допускать, чтобы обстоятельства благоприятствовали его развитию и господству.

Когда мы говорим о защите демократии, свободы и прав малых наций, мы на самом деле имеем в виду лишь обуздание юнкерства в человеческой природе — сдерживание этого инстинкта попирания. Кто дал бы грош за иммунитет любой нации от возрождения внутри нее этого инстинкта, если она не следит за ним рысьими глазами? Я не могу не думать, что когда наступит мир и прусское юнкерство будет на время обезврежено, у юнкерства в целом будет больше шансов поднять свои гидры, чем до этой войны. Времена будут очень тяжелыми — «имущие» и «неимущие» будут очень откровенно противопоставлены друг другу. Обстоятельства будут благоприятствовать гражданской междоусобице; а гражданская междоусобица, какая бы сторона ни победила, поощряет деспотическое руководство и инстинкт попирания. Те, кто не просто надеется и намерен стремиться к лучшему миру после войны, но ожидает его почти как нечто само собой разумеющееся, забывают, что преданность и единство, которые люди проявляют под тенью великого страха и стимулом этой самой мощной и универсальной эмоции — патриотизма, ускользнут от них, когда страх и эмоция исчезнут. Если до войны люди были неспособны подняться на великие и объединенные усилия ради собственного улучшения из чистого желания совершенства, то насколько вероятнее, что они смогут это сделать, когда после войны экономический стресс окажет большее давление на добрую волю каждого индивида?

Слова некоего пророка: «Литература, искусство, промышленность, торговля, политика, государственное управление — когда этот день сражений закончится, вступят в новую и лучшую эру» — это успокоительное. Давайте, конечно, надеяться на лучшее и стремиться к нему, но давайте будем готовы встретить худшее.

§ 3.

Поскольку перья лежат без дела или лишь слабо владеют темой войны, они хотят заставить нас поверить, что современная литература оказалась несостоятельной. «Посмотрите, — говорят они, — как благородно греческие и елизаветинские перья воспевали эпические битвы своих эпох. Какое выродившееся, безвольное существо это современное перо! Видите, как оно терпит неудачу, когда его подвергают пробному камню великих событий и захватывающих реалий войны!» Я думаю, это чепуха. Величайшие перья прошлого были чужды гламуру войны. Еврипид сделал ее предметом панихиды; Шекспир — случайного упоминания; Сервантес — своей иронии. Они опережали чувства своего времени по отношению к войне; но теперь их чувство стало чувством человечества в целом; и современное перо, хорошее, плохое или безразличное, следует — longo intervallo — их предвидению угасающей славы войны. По словам одного офицера, война теперь «чертовски скучна, чертовски грязна и чертовски опасна». Жители Британии, и, несомненно, других стран, — как бы храбро они ни сражались, — сражаются не потому, что любят это, не потому, что это естественно для них, а потому, что — увы! — они должны. Это делает их еще более героическими, поскольку романтика войны для них в прошлом, принадлежащая более грубым стадиям пути мира.

В нашем сознании сегодня существует насильственный разрыв между нашим восхищением прекрасными делами, жертвами и героизмом этой войны и нашим чувством по поводу самой войны. Призрачное ощущение ужасной растраты висит над всем этим в уме самого простого солдата, как и в уме самого тонкого писателя. Может быть, это правда, что мы сражаемся за наши концепции свободы и справедливости; но мы все время чувствуем, что нам не следовало бы сражаться, что эти вещи должны уважаться нациями; что мы выросли из такого варварства; что все это дело — своего рода чудовищное безумие, внезапно выпущенное на мир. Такие чувства никогда не посещали души обычных людей, будь то солдаты или гражданские лица, во времена Елизаветы или Фемистокла. Они сражались тогда как нечто само собой разумеющееся. В те так называемые героические века «захватывающие реалии войны» были поистине реалиями жизни и чувства. Сегодня они — лишь долгий кошмар. Мы обнаружили, что человек — это существо, медленно, с помощью мысли, жизни и искусства эволюционирующее из животного, которым он был, в человеческое существо, которым он когда-нибудь станет, и в этом отчаянно медленном прогрессе сбрасывающее тягу к физическому бою и уничтожению своего ближнего. Этот процесс, по-видимому, не означает потерю стоицизма и мужества, а скорее их увеличение, как доказали миллионы в этой войне после самого мирного столетия в истории мира. Но мы на несколько шагов дальше на пути к полностью развитому человеческому существу, чем были соотечественники Фемистокла или Елизаветы.

Истинные реалии сегодняшнего дня лежат в мире. Великий эпос нашего времени — это выражение медленного выхода человека из кровожадного животного, которым он был. Этому великому эпосу современное перо давно посвятило себя и вряд ли предаст свое доверие.

§ 4.

В один день мы читаем в наших газетах, как вражеский социалист или пацифист возвысил свой голос против толпы страстей и военной злобы своей страны, и мы думаем: «Какой просвещенный человек!» А на следующий день в тех же газетах мы читаем, что такой-то сделал то же самое в нашей собственной стране, и мы думаем: «Боже мой! Его надо повесить!» Сегодня мы с энтузиазмом слушаем речи наших государственных деятелей о последней капле нашей крови и последних пенни в наших кошельках, и мы думаем: «Это патриотизм!» Завтра мы читаем высказывания вражеских знаменитостей о вооружении кошек и собак и восклицаем: «Какое воинственное безумие!» В понедельник мы узнаем, что какой-то замаскированный соотечественник рискнул жизнью, чтобы получить информацию из сердца вражеской страны, и мы думаем: «Это было настоящее мужество!» А во вторник наша желчь поднимается при обнаружении, что враг был арестован в нашей среде за шпионаж, и мы думаем: «Грязный шпион!» Наша кровь кипит в среду при известии о подлом обращении с одним из наших, проживающим во вражеской стране. А в четверг мы читаем о разгроме нашей толпой магазинов иностранцев и думаем: «Ну, чего они могли ожидать, принадлежа к этой нации!» Когда один из наших полков защищался с исключительной храбростью и нанес врагу большие потери, мы справедливо называем это героизмом. Когда какой-то вражеский полк сделал то же самое, мы используем слово «свирепость». Комические газеты врага высмеивают нас, и мы думаем: «Как по-детски!» Наши высмеивают врага, и мы кричим: «А! Это хорошо!» Наши враги используют гимн ненависти, и мы презираем их за это. Мы делаем нашу ненависть в тишине и чувствуем себя лучше от этой практики.

Не лучше ли нам сражаться в нашей битве и выиграть ее без этих маленьких ироний?

§ 5.

Первое, что он делает, когда спускается каждое утро, — это читает свою газету, и как только заканчивает завтрак, втыкает необходимые флажки в свою большую карту. Он начал делать это очень скоро после начала войны и ни разу не пропустил ни дня. Ему казалось бы, что мир объявлен и вселенная внезапно лишилась дна, если бы он хоть раз утром упустил возможность слегка изменить хотя бы три флажка. Что он будет делать, когда конец наконец наступит и он больше не сможет разрывать газету с каким-то дрожащим азартом; больше не сможет обсуждать про себя вопросы стратегии и захватывающие шансы на поле боя, когда ему, по сути, придется смести свои флажки в ящик и забыть, что они когда-либо были? Это преследовало бы его, если бы он думал об этом. Но довольно для каждого дня своей заботы. Да! С ним почти дошло до этого; хотя он все еще будет говорить вам об «этой ужасной войне» и никогда не называет дни «великими», а времена — «волнующими», как делают некоторые люди. Нет, он искренне верит, что безмерно огорчен продолжением «этого отвратительного дела», и ни за что на свете не признался бы, что будет скучать по нему, что оно стало для него ежедневным «коктейлем» к его аппетиту к жизни. В конце концов, не его же сдирают; к сдиранию кожи с других угрей отдельный угорь быстро привыкает. По доверенности «делать историю», быть свидетелем «величайшей драмы», известной человеку с начала мира, — в конце концов, это кое-что! У него больше никогда не будет такого шанса. Он до сих пор с содроганием вспоминает, как чувствовал себя в первые недели после объявления войны; и сам факт, что он содрогается, показывает, что его нынешние чувства отнюдь не те, что были. В конце концов, нельзя вечно быть одержимым страданиями, которые не являются твоими собственными, или страхами вторжения, отложенного на неопределенный срок. Правда, он потерял племянника, троюродного брата, сыновей нескольких друзей. Он был должным образом опечален, должным образом сочувствовал, но ведь он не был опасно привязан ни к кому из них. Его собственный сын играет свою роль, и он гордится этим. Если мальчик будет убит, он почувствует острую скорбь, но даже тогда есть месть, которую нужно принять во внимание. Его карман страдает, но это ради Страны; и это почти делает это удовольствием. И он продолжает втыкать свои флажки в места, где земля — это каша из изувеченной плоти, а воздух пронзителен от свиста снарядов, стонов умирающих людей и криков лошадей.

Это чистая фантазия или в ней есть доля правды?

§ 6.

Война поднимает с еще большей настойчивостью два антагонистических чувства, о которых всегда догадываешься: что люди радикально похожи. И что есть два вида людей, тонко, но безнадежно разделенных друг от друга.

Люди радикально похожи в том, как они встречают опасность и смерть, в своих чувствах и в своем смехе, в своей выносливости, своих страстях, своем самопожертвовании, своем эгоизме, своих суевериях и своей благодарности. Они радикально разделены обладанием или отсутствием той особой чувствительности к пропорции, форме, цвету, звуку, которую мы называем чувством красоты. Была бы война в мире, большинство обитателей которого обладало бы чувством красоты? Я думаю, нет. И те, кто обладает им, столь немногие по сравнению с другими, трагически вынуждены жить и играть свою роль в этом аду, созданном миром, к которому они не принадлежат.

Эти два вида людей тонко переходят один в другой; но разделение реально, несмотря ни на что — щетина на спинах каждого истинного экземпляра по обе стороны линии встает при виде другого сорта.

И война с ее трудом и лишениями, общей человечностью, смертями, опасностями и жертвами, разделенными на всех, не приблизит их ни на йоту друг к другу. Есть ли доказательства того, что чувство красоты стало более распространенным, чем было? Я не уверен. Но точно нет шансов, что чувство красоты может увеличиться в обозримое время, чтобы дать его обладателям большинство. Нет шансов, что войны прекратятся по этой причине. Маленький мир любителей красоты будет еще много веков, возможно, всегда, жалко плестись в хвосте, наполовину утопленный последующей волной большого нечувствительного мира, когда он теряет на время то немногое чувство гармонии, которое у него есть, и идет на полной скорости вперед.

§ 7.

Некоторые серьезно утверждают, что на самом деле сдерживает и регулирует поведение индивидов не сила, а общее чувство приличия, общественное мнение сообщества; и что то же правило применимо к нациям. Другими словами, нет причин, по которым межгосударственная мораль должна отличаться от той, что преобладает среди индивидов внутри государства.

Этот аргумент упускает из виду, во-первых: что общественное мнение сообщества — это, в действительности, скрытая сила; что в реальном сообществе «право — это сила» до определенного момента. И, во-вторых: что пока нет сообщества, внутри которого живут нации.

Индивид не может преследовать крайний эгоизм до полного подавления своих соседей, не зная, что эти соседи могут и будут давать конкретное выражение своему негодованию и подавят его. Эта скрытая сила стоит за всеми государственными законами и за всем общественным мнением, которое есть не что иное, как неписаный государственный закон. Суть ее эффективности заключается в том факте, что индивиды действительно живут в сообществе, каждый из которых осознает небуйной частью себя, что остальные правы, подавляя его буйство, поскольку жизнь в сообществе вскоре стала бы невозможной, если бы они этого не делали. Он подсознательно соглашается на то, чтобы его подавили, когда он буйствует, потому что признает себя частью целого.

Пока нации не станут частями сообществ или групповых государств, не будет действительно эффективной аналогии между индивидуальной моралью и государственной моралью. Конечно, существует растущая международная порядочность, стремление к сотрудничеству, признание того, что определенные вещи «не делаются»; но она может быть нарушена, как мы видели, в любой момент любым государством, которое является или считает себя достаточно сильным, чтобы игнорировать законы, за которыми нет адекватной скрытой силы. Для создания этой скрытой контролирующей силы нам крайне необходима система групповых государств, ведущая медленными шагами, через связывание одной группы с другой, к Соединенным Штатам мира. Необходимая линия прогресса достаточно раскрыта нарушением бельгийского нейтралитета и другими вопросами в этой войне. Общественное мнение, не подкрепленное скрытой силой, оказалось бесполезным. Боюсь, не существует такого понятия, как общественное мнение, достойное этого названия, кроме как внутри определенного сообщества. Задача государственных деятелей, когда наступит мир, — формирование Соединенных Штатов Европы, связанных, если возможно, со странами Америки, — создание реального общественного мнения, подкрепленного реальной, пусть и скрытой, силой.

§ 8.

Ницше был индивидуалистом, ненавистником государства и пруссаков, больным человеком, великим художником слова, которого нужно читать с наслаждением и... с иронией. По причудливой иронии его центральная идея, «эго-буйство», была темпераментно подходящей тем пруссакам, которых он ненавидел. Неогерманская концепция государства (если можно справедливо судить о ней из уст некоторых немцев) как закона самого по себе, требующего всего от индивидов, которые его составляют, и берущего все, что может получить от мира в целом, может быть инвертированным ницшеанством, но это создание прусской истории и совсем других людей. Она основана на том, что мы, другие, и, я полагаю, многие немцы, считаем преходящим и ложным представлением о том, какими должны быть государства. Мы говорим, что они не должны бродить по земле, учитывая только свою силу. Правда, в отсутствие пока системы групповых государств государства все еще могут захватывать здесь или там, если они достаточно сильны, но мы решительно отрицаем, что они должны делать это по принципу, как, кажется, учит новая немецкая философия, и устанавливать грабительский идеал, грабительскую моду морали для индивидов, которые составляют эти государства. Философия не только остальной Европы, но и Германии, прежде всего, во времена Канта и Гегеля, предполагала, что с таким трудом завоеванная мораль индивидов между собой в конечном итоге станет моралью государств.

«Тот факт, что чувство общности среди народов земли зашло так далеко, что нарушение права в одном месте ощущается повсюду, сделало идею гражданства мира не фантастической мечтой, а необходимым расширением неписаного Кодекса государств и народов». (Кант.)

«Связующий шнур — это не сила, а глубоко укоренившееся чувство порядка, которым обладаем мы все». (Гегель.)

Новая немецкая философия помазала нынешнюю аморальность государств и тем самым закрепила ее как мораль для индивидов. Я думаю, эти философы в своем характерном немецком избытке, с его привычкой к преувеличению, были суровы к Германии. Ибо немецкий народ в целом, по-видимому, приобретал на протяжении веков некоторые инстинкты альтруизма, как и народы других стран. Новая немецкая философия преуспела в удручающей степени в своей инокуляции немецкого народа, но она не может в конечном итоге навязать свой логический идеал дикого человека в лесу, пусть даже пышно украшенный, немцам, не больше, чем старая немецкая философия сделала немцев копиями Христа.

Человек никогда не достигает своего философского идеала; но вполне хорошо, чтобы он ясно видел его апофеоз, прежде чем слишком сильно пытаться его достичь.

§ 9.

Наш враг теперь провозглашает, что его цель — сокрушение мировой мощи Британии в интересах человечества.

Оправданы ли мы в сохранении, если можем, того, что в далеко не незапятнанном прошлом мы приобрели, или мы должны передать нашу позицию, хорошо и дурно полученную, этому новому претенденту с его новой культурой на благо мира?

Человек имеет несколько неизлечимую веру в то, что он может управлять своими собственными делами, и мы, британцы, придерживаемся веры, что наш характер, идеалы и опыт позволяют нам контролировать наши собственные жизни и собственность на общее благо человечества, бок о бок с другими нациями того же склада ума. Счастливые обладатели большей Империи и большей торговли, возможно, не самые убедительные сторонники принципа «живи и давай жить другим». Несмотря на все это, мы находим невозможным признать право любой нации на агрессивную политику по отношению к нам. Германия, будучи ошеломленной нашим вмешательством, теперь обвиняет нас в том, что мы спланировали войну и преднамеренно напали на нее. Божественно легко утверждать вещи в обе стороны, когда ты на войне. Мы все видим сейчас скорее как в тусклом стекле. И все же, с огромной Империей, огромной торговлей и отсутствием того, что мы хотели где-либо, с ворохом серьезных социальных и политических проблем на руках, «презренной маленькой армией», традицией воздержания от европейских распрей, политикой свободной торговли, демократической системой правления, министром иностранных дел, примечательным до тех пор своими услугами миру, и «выродившимся, развращенным богатством, торгашеским» населением, нам все еще кажется (всегда за исключением нашей горстки довоенных ура-патриотов) столь же невероятным, как когда-то казалось Германии, что мы вынашивали и привели в действие такое авантюрное предприятие.

§ 10.

«Война на истощение». Как часто мы используем эти слова! Они в ходу во всех воюющих странах, и во всех они пока используются нереально. Но они, боюсь, буквально правдивы. Это война, которая — за исключением какой-то счастливой случайности — вряд ли может закончиться, пока у одной группы или другой не останется людей, чтобы удерживать свои линии. Колебание сражений не имеет большого значения; не кажется важным, где именно происходят убийства, увечья и захваты, пока они происходят с определенной математической регулярностью. Через год или около того, когда общее число выведенных из строя будет ближе к двадцати, чем к десяти миллионам, смысл этих слов станет немного яснее, и они, вероятно, будут использоваться только той стороной, чье объединенное население все еще более чем вдвое превышает население другой стороны. Через два года станет ясно, что они означали именно то, что сказали. Все колебания от оптимизма к пессимизму и обратно, ликование прессы в один день, панихида прессы в другой; тревоги и экскурсы по поводу провала того или иного — все это бури в стакане воды. Воли сражающихся наций одинаково вовлечены и не сломятся; энергии не сломятся; еда, вероятно, не совсем закончится; деньги будут найдены как-нибудь; но человеческая плоть иссякнет со временем — вот и все; на чьей стороне она иссякнет первой, можно оставить ребенку, который умеет считать до двух. Никакой славы в этом деле — просто непрекращающаяся бойня!

Если бы кто-то верил, вместе с неким англичанином, что здесь нет реальной борьбы идеалов, эти слова «война на истощение», означающие то, что они действительно означают, были бы слишком невыносимы даже для того, чтобы думать о них. Тот, кто отрицает, что это борьба идеалов, может обладать блестящим интеллектом, но он, безусловно, не может обладать тем инстинктивным восприятием сущности и атмосферы вещей, которое является гораздо более верным проводником, чем разум. Он, несомненно, заметил, что автократы и поклонники силы в Англии, в России, в Италии (во Франции их мало) сражаются против Центральных империй так яростно, как если бы они были самыми ярыми любителями свободы; и что демократы и гуманисты в Центральной Европе сражаются за свои страны так же преданно, как и их поклоняющиеся силе правители, и он подумал: «Это просто слепая игра в „убей соседа“, где нет ничего реального на кону, кроме возвеличивания одной группы стран или другой». Но за всем этим кроется психологическая суть дела — состояния умов в воюющих странах до того, как они начали сражаться. Есть расовые темпераменты, для которых определенные идеалы фатальны. Тевтон из всех людей требует христианской, или, скажем, гуманистической этики, чтобы изменить что-то наукообразное, властное и хмельное в своей душе. Тевтон, прежде чем новая философия саморасширения любой ценой овладела им, был желанным, благодаря своим многим великим качествам, в мире других людей. Но его природа была последней, которая могла позволить себе поддаться оптом вере, что его раса — единственная раса, которая имеет значение. Если бы он мог увидеть себя, он бы понял, что сама тщательность и чрезмерное возвеличивание его природы сделали для него губительным связываться с этим конкретным идеалом, ибо он был обречен рано или поздно довести его до смерти, к опасности и тревоге всех других рас. Никто за пределами Германии, если его ум не был искажен, не мог упустить эту позднюю тевтонскую поглощенность собой; тевтон вдалбливал это в каждое ухо и забывал при этом, что мы не должны делать скидку на темпераментную экстравагантность дикции. Немецкий империалистический патриот нанес неисчислимый, возможно, фатальный вред стране, которую он так страстно любит. Но даже делая скидку на хвастовство, ни один наблюдатель, у которого есть чувства, не может не осознавать духовное изменение в Германии. Я помню один крошечный пример из многих — просто соломинка, показывающая направление ветра. Зимой перед войной в одном отеле в Египте было четыре тевтона. Тихий, достойный старик, его крошечная, тихая, достойная жена и их два больших сына. Разница между двумя поколениями была удручающей. У старших — такой воздух непритязательной доброты, у младших — поведение такое нетерпимое и властное; эти два сына были уважительны и добры к своему отцу и матери; но по отношению к остальному миру — к туземцам, англичанам, американцам и прочей мелочи — они проявляли поразительное презрение.

Берлинская «Конкордия» только что выпустила максимы поведения для немецкого народа в маленькой книге под названием «Пусть Германия учится». Я выбираю две из них: «Мягкий уголок в вашем сердце для иностранца никогда не даст вам его привязанности, а только его презрение!» И: «Все зависит от вашей собственной силы».

Было бы легко составить какое-то дело против любой из воюющих наций. Было бы нелегко показать, что какая-либо нация, кроме Германии, находилась в том особом состоянии полнокровной самоуверенности, которая поддерживает Волю к Власти и отрицает Волю к Справедливости.

§ 11.

Кажется несомненным, что практика допинга солдат эфиром или другим спиртом перед атакой широко использовалась некоторыми нациями в этой войне. Ничто из того, что происходит, так не освещает природу современной войны; не иллюстрирует более полно поглощение человеческих тел и душ Машинами, которые сталкиваются друг с другом. Люди стали просто кусками угля, которые нужно превратить в движущую силу. И в высшие моменты, чтобы сбитый с толку дух, воспитанный в мире, не двинул рукой или ногой в знак протеста или отступления, этот дух сначала крадут. Использование не продиктовано мотивами милосердия, но имеет в себе своего рода ужасную человечность. Признавая предпосылки, кто осмелится пожалеть этот анодин для обреченных?

Воистину, на каждом человеке, который в мирное время говорит или пишет хоть слово, чтобы разжечь дурной дух между нациями, должно лежать проклятие; он — часть и доля того злодейства, которое в конце концов заставляет эти великие Двигатели, питаемые кусками человеческого угля, сталкиваться и громоздиться друг на друга в разбитых обломках. Только слишком хорошо он играет в игру тех мрачных интриганов, на чьем счету смерть, дегуманизация, отчаяние миллионов их братьев-людей.

§ 12.

Чудесная ночь сегодня, так что дух немного выходит наружу, входит в гармонию вещей, пьет магию мира. Как красота трогает сердце! И война не может уничтожить ее, не может отнять у нас чувство, что — живые или мертвые — мы принадлежим такому совершенству. Она не может отнять голос у ручьев, убрать полет маленьких крыльев в темноте, блеск лунного света, шепот ночи вокруг нас, ни ту яркую звезду. Она не может отнять изнутри нас душу, которая вибрирует на прелесть, на универсальный ритм вокруг нас.

Если в этой войне образы жестокости и смерти превзошли самих себя в своей мрачности, то образ Человечности еще никогда не был столь сияющим и прекрасным. Возможно, мы недостаточно знаем, каким человек был в прошлые века, чтобы сравнивать его с человеком сегодняшним. Но кажется, будто он вырос в своей способности к злу, и еще больше — в своей способности к добру. Или, быть может, дело лишь в том, что, став более чувствительными и восприимчивыми, мы воспринимаем историю его деяний гораздо острее.

Из писем молодого французского художника, который после нескольких месяцев в окопах пропал без вести в бою 7 апреля 1915 года, я приведу следующие слова:

«Знаешь, что я называю религией? То, что связывает воедино в человеке все его мысли о вселенском и вечном — эти две ипостаси Бога! ...Не будем терять надежду; испытаний для надежды много, но всякая красота живет вечно. ...Мертвые не причинят вреда Весне! ...Ты видел вчерашнее солнце? Как благородна страна и как добра Природа! Она словно говорит тому, кто умеет слушать, что ничто не будет потеряно. ...Мы не знаем, не ведет ли нас все это насилие и беспорядок к высшему благу. ...После этого мучения в нас останется одно великое стремление к состраданию, братству и добру. ...Никогда еще жизнь не приносила мне такого изобилия благородных чувств; никогда, быть может, у меня не было такой свежести восприятия, чтобы запечатлеть их; такого ощущения безопасности в моей душе. ...Мы проводим дни, как дети. ...И благом этой войны станет обновление сердец тех, кто прошел через нее».

И его последние написанные слова: «Любимая мама, посылаю тебе всю свою любовь. Что бы ни случилось, жизнь была прекрасной».

Немногим дарована столь чистая душа, столь тонкий дух. Мир и красота да пребудут с ним и со всеми, кто, подобно ему, умирает преждевременно, следуя внутреннему свету. И пусть во всех, кто продолжает жить в этом прекрасном мире, где Мертвые не вредят Весне, — по его словам — живет стремление к состраданию, братству и добру!

ПОЛНОСТЬЮ НЕТРУДОСПОСОБНЫЕ

(Из газеты The Observer, 1916 г.)

Если бы я был таким! Не как человек, увядающий, как осенний лист, а полный весенней энергии. Если бы я лежал, лишь переводя взгляд с места на место! Что бы я чувствовал?

Что чувствуют они — те беспомощные солдаты и матросы, что уже лежат в старом бальном зале «Звезды и Подвязки»?

В той больничной палате призрачный офицер постоянно кричит:

«Держитесь, парни! Держитесь! Только ради жизни! Держитесь!»

Только ради жизни — сколько лет! В году всего триста шестьдесят пять пробуждений; всего лишь все эти возвращения из милосердного сна!

«Держитесь, парни! Держитесь!»

Полностью нетрудоспособные — неизлечимо беспомощные! Нет! Невозможно осознать, каково это — быть пойманным молодым и сильным в такую сеть; быть пойманным не из-за собственной глупости и излишеств, не из-за несчастного случая или наследственности, а в награду за то, что отдал себя целиком, душой и телом, своей стране. Так лучше, легче переносить; и все же насколько это трагичнее и ироничнее!

Кто знает, что значит свобода движений, пока не потеряет ее? Кто может измерить экстаз бодрости, пока всякая способность двигаться не будет отсечена? Кто по-настоящему понимает, каково это — лежать бревном, завися во всем от других, кроме тех, кому приходится? Подумайте о форели в ручьях, о птицах небесных, о бесчисленных крылатых существах, подумайте о каждом звере и ползающем гаде — можно ли даже представить их без движения? Люди также призваны быть свободными в своем мире, хозяевами своих конечностей и чувств.

Те, кто лежит беспомощным, уже не совсем тела, ибо сущность тела — движение; они уже почти духи. Как будто мимоходом смотришь на умы, почти все в расцвете сознания и воли.

Иногда мне смутно представляется, что после насильственной смерти дух человека может продолжать цепляться за землю до тех пор, пока длилась бы его обычная жизнь; что дух, исторгнутый раньше времени, блуждает до той поры, когда сознание угасло бы при естественной смерти тела. Если бы эта случайная фантазия была правдой, мы сегодня все проходили бы среди невидимых толп этих исторгнутых духов, наблюдающих за нами, возможно, без зависти, будучи свободнее нас самих. Но те, кто лежит безнадежно искалеченным, едва не достигнув этого освобождения, привязаны к тому, что еще существует, хотя в действительности уже умерло. Из всех людей у них есть шанс доказать стойкость человеческой души — этого таинственного сознания, способного на такие высоты и глубины; нет, не больший шанс, чем у людей, замученных долгим одиночным заключением, или даже чем у тех, кто из-за излишеств или наследственности навсегда остается беспомощным, — но все же шанс настолько велик, что они окружены ореолом для всех нас, более счастливых, свободных в своих движениях и жизнях. Некоторые из этих заточенных духов неизбежно сжимаются, поникают и атрофируются в долгой беспомощности сломленного тела. Но многие станут благороднее; в соответствии со своей натурой — одни, преследуя идеал воздаяния в ином мире; другие, в стоической вере, что безмятежность и стойкость — прекрасные цветы жизни, бессознательно следуя кредо художника — что создать нечто совершенное, пусть даже только из собственного духа, само по себе является всей наградой.

Что бы это ни было — медленное угасание или медленное совершенствование, мы, остальные, приближаемся к ним с поникшими головами, с таким же благоговением, как к зеленым могилам наших храбрых мертвецов. И если сострадание — то сострадание, которое некоторым кажется лишь неблагородной слабостью — не будет изгнано с этой земли, то с состраданием мы укрепим нашу решимость, чтобы никогда не было недостатка в поддержке или утешении для тех, кто отдал все ради нас и так сломлен своей жертвой.

Когда я пишу это, солнце припекает впервые в этом году, и над снегом в воздухе чувствуется весна. Под Ричмонд-Хиллом река будет очень яркой, извиваясь среди деревьев, еще не ставших зелеными. И беспомощные, которые уже лежат там, будут думать: «Я никогда больше не буду гулять под деревьями — и не пройдусь по берегу реки».

Если слишком много думать о страданиях, которые содержит этот мир, должен наступить момент, когда скажешь: «Жизнь не стоит того, чтобы жить; я покончу с ней!» Но по некоему провидению немногие из нас доходят до этой точки — слишком здравомысляще эгоистичные или спасенные мыслью, что мы должны работать, чтобы уменьшить сумму страданий.

Можем ли мы сделать слишком много для этих величайших из всех страдальцев — этих беспомощных и неизлечимых — когда-нибудь достичь слова: Достаточно?

Вам, женщинам Великой и еще более Великой Британии, выпало воздвигнуть на Ричмонд-Хилле это убежище и дом для наших полностью нетрудоспособных солдат и матросов. Там, где сейчас лежат тридцать два человека, скоро будет еще двести. Почти всю свою жизнь я знал место, на котором будет стоять этот дом; и, поистине, лучшего выбора нельзя было сделать. Если красота утешает — а она может, немного — то она там во все времена года; благостная английская красота полей, деревьев и воды, раскинувшихся внизу под широким небом.

Сто тысяч фунтов вам нужно собрать, чтобы воздвигнуть этот памятник милосердия в дань уважения храбрым. Если бы это было пятьсот тысяч, вы бы дали их; ибо разве не должен этот памятник стать свидетельством и знаком вашей благодарности, вашей любви и вашего сострадания? Каждая из вас, я думаю, как бы бедна она ни была, должна пожелать положить один кирпич или камень в основание дома, который докажет ваше служение.

Если бы страдания в этой войне можно было взвесить на весах, я не думаю, что страдания мужчин перевесили бы страдания жен, матерей, сестер, дочерей; но это особое страдание неизлечимой инвалидности — оно было пощажено вам, которые, однако, по своей природе лучше переносят тяготы, чем мужчины. Оно было пощажено вам; и в ответ вы дали обет построить этот дом для беспомощных; место более священное, чем любая церковь, ибо в нем каждый час дня и ночи боль будет утихать, отчаяние будет преодолено, будет расточаться подлинная живая нежность.

Когда вы построите это убежище для узников Судьбы — когда вы приведете их туда, чтобы они доживали остаток своих дней как могут — помните вот что: мужчины, отрезанные в юности от жизни и любви, будут ценить превыше всего женское сочувствие и вид женской красоты. Отдавайте — свои деньги на строительство, свои руки, чтобы привести их домой; и, когда они будут там, несите им свое сочувствие, несите им свою красоту!

КАРИКАТУРА

(Из газеты The Nation, 1916 г.)

...Я не могу описать улицу, в которую свернул тогда, — она была не похожа ни на одну улицу, где я когда-либо бывал; такая длинная, такая узкая, такая правильная, и все же какая-то призрачная; постоянно возникало чувство, что, идя на серые дома по обе стороны, пройдешь сквозь них. Должно быть, я прошел по ней мили, не встретив даже тени человеческого существа; пока, как раз когда начинало смеркаться, я не увидел молодого человека, который беззвучно вышел, как я полагаю, из двери, хотя ни одна не открывалась. Я не могу описать ни его одежду, ни фигуру; как и улица, он выглядел призрачным, и выражение его тенеподобного лица преследовало меня, оно было так похоже на выражение лица голодающего, перед которым поставили еду, а затем вырвали ее. И теперь, в сгущающихся сумерках, из каждого дома, подобно ему, появлялись молодые люди тем же таинственным образом, все с тем же голодным взглядом на своих почти невидимых лицах.

Вглядываясь в одного из них, я сказал:

«Что это — кого вы хотите?»

Но он не дал мне ответа. Было уже слишком темно, чтобы разглядеть хоть какое-то лицо; и у меня было лишь чувство, что я прохожу между присутствиями, идя вперед, не доходя ни до одного поворота с этой бесконечной улицы. Вскоре, в отчаянии, я повернул назад.

Должно быть, фонарщик следовал за мной, ибо каждый фонарь был зажжен, давая слабый мерцающий зеленоватый свет, словно куски фосфоресцирующего вещества, развешанные в темноте. Голодные, похожие на призраков молодые люди все исчезли, и я гадал, куда они могли деться, когда увидел — на некотором расстоянии впереди — нечто вроде сероватого водоворота, растянувшегося поперек улицы под одним из этих мерцающих, похожих на болотные огни фонарей. Из этого вихря, который, казалось, был приподнят над землей, доносился шум — призрачный шелест, как от ног среди сухих листьев, прерываемый хрюканьем какого-то глубокого удовлетворенного чувства. Я пошел дальше, пока не смог разглядеть, что он был образован человеческими фигурами, медленно кружащимися вокруг фонаря. И внезапно я замер в ужасе. Каждая вторая фигура была скелетом, а между ними танцевала молодая девушка в белом — все кружащееся кольцо было образовано чередующимися скелетами и серо-белыми девушками. Подкравшись еще немного ближе, я понял, что эти скелеты были теми молодыми людьми, которых я видел выходящими из домов, когда проходил мимо, с тем же выражением ужасного голода на лицах. А девушки, танцевавшие между ними, обладали бледной, тоскливой красотой, обращая глаза к своим партнерам, чьи костлявые руки сжимали их руки, словно умоляя вернуться во плоть. Никто не заметил меня, так глубоко они были поглощены своим мистическим пиршеством. И тут я увидел, вокруг чего они танцевали. Над их головами, под зеленоватым фонарем, болталась темная вещь. Она качалась и вращалась там, ни на миг не замирая, как кусок мяса, жарящийся перед огнем, — одетое тело пожилого человека. Зеленоватый свет фонаря блестел на его седых волосах и на чертах лица каждый раз, когда лицо оказывалось на свету. Он медленно качался справа налево, а танцоры кружились слева направо, постоянно встречая это вращающееся лицо, словно наслаждаясь видом на него. Что это значило — эти печальные фигуры, шуршащие вокруг подвешенной там непристойной вещи! Какой странный и ужасный обряд я наблюдал при призрачной фосфоресценции фонаря? Еще более преследующим, чем те голодные скелеты и бледные серые девушки, еще более преследующим и жутким было то мертвое лицо наверху, на котором все еще лежал отпечаток раздутой жизни; как оно захватило и ужаснуло меня своими бледными, рыбьими глазами и шеей, покрытой складками дряблой плоти, вращаясь и вращаясь на своем невидимом вертеле под звук этого странного шелеста сухих листьев и этих хрюкающих вздохов! Кто это был, кого они поймали и подвесили там, как какую-то дохлую ворону, чтобы она качалась на ветру? Эта висельная фигура, которая все же имела вид холодного и откормленного могущества — какое ужасное преступление против этих скелетоподобных юношей и скорбящих серо-бледных дев она могла искупать?

Затем, содрогнувшись, я, казалось, узнал эту жуткую вещь — внезапно я понял: я наблюдал казнь Прошлого! Вот оно качалось! Повешенное Будущим, которое оно своими многообразными похотями довело до смерти! И, охваченный паникой, я побежал вперед сквозь ткань своего сна, которая качалась и шуршала слева и справа от меня...

УРОЖАЙ

(Из книги «Книга бездомных», 1916 г.)

Небо сегодня ночью выглядит так, будто мимо проходят миллионы ярких ангелов — сверкающая облачная сеть, наброшенная на небеса. Одна звезда, очень ясная, сияет рядом с полной луной, белой, как цветок дремы. Холмы и долины, снопы зерна, каждый из которых отбрасывает свою тень, серые стволы буков — все это обладает отдаленностью невыразимого покоя. А прошедший день был таким мягким, таким чарующим; такой гул, такая яркость, и продолжающаяся жатва...

В эти последние годы миллионы погибли, едва успев растратить треть своей энергии; еще миллионы, не созревшие для смерти, возвестят нам путь в долгие тени, прежде чем эта бойня прекратится — мальчики, рожденные лишь для того, чтобы стать пушечным мясом войны, насаженные на окровавленные штыки друг друга, без малейшего намека на вину или знание. К чему нам обратиться, чтобы сохранить рассудок, наблюдая, как эта зеленая, незрелая нива, поле за полем, скашивается Смертью, чтобы никому не достаться? Нет утешения в мысли, что смерть — ничто! — кроме как для тех, кто все еще верит, что они отправляются прямиком в Рай. Нам, кто не смеет знать механизмов Непознаваемого и в глубине души не может сказать, что, если вообще что-то, становится с нами — нам, подавляющему большинству современного мира — жизнь ценна, хороша, вещь, стоящая того, чтобы прожить ее до естественного срока. Ибо, если бы это было не так, мы бы уже давно сидели, сложив руки, не поднимая их, пока последний вздох человеческого рода не прошептал бы себя в ветер и не наступила бы окончательная тьма; сидели бы, как индусский йог, немного наблюдая за солнцем и луной, и испустили бы дух. Луна была бы такой же белой, а солнце таким же золотым, если бы нас не стало, холмы и долины такими же таинственными, буковые деревья такими же, как сейчас, только снопы зерна исчезли бы вместе с теми, кто их собирает. Если бы жизнь не была хороша, мы бы превратили себя в пыль безразлично — мы, люди; тихо, мирно; а не в убийственном ужасе, пожинаемые кривыми залпами, выкашиваемые дождями шрапнели и длинной желтой косой ядовитых газов. Но жизнь хороша, и ни одно живое существо не желает умирать; даже те, кто убивает себя, отчаявшись, уходят из жизни из чистой любви к ней, из жажды того, что они нашли слишком изуродованным и изголодавшимся, из тоски по своей доле радости, жестоко сорванной. И те, кто умирает, чтобы другие могли жить, — это лишь те, в ком пламя жизни горит так жарко и ярко, что они могут чувствовать жизнь и стремление жить в других, как если бы это было их собственное — больше, чем их собственное. Да, жизнь несет в себе самую страсть к существованию.

К чему же тогда нам обратиться, чтобы сохранить рассудок, наблюдая этот урожай слишком молодых смертей, урожай храбрых, чьи снопы воздвигнуты перед нами, каждый из которых отбрасывает свою тень в ироничном лунном свете? Зеленое зерно!

Если, наблюдая, как эти незрелые колосья пожинаются и складываются так жалко, наблюдая, как великий темный Возничий очищает эти неспелые поля, мы позволим их жертве быть напрасной; если мы не посеем впредь на мирной Земле то, что станет урожаем более золотым, чем видел мир, — тогда Позор нам, бесконечный, в какой бы стране мы ни жили...