«Сноп»

§ 5.

За три недели до начала этой войны я был в одном из тех приходов лондонского Ист-Энда, жители которого существуют изо дня в день на случайной работе и потогонном труде; где женщины, бедные, худые, переутомленные души, не имеют ни времени, ни сил, ни склонности к чистоте и опрятности в себе или доме; где мужчины низкорослы и недоедают, с лицами тех, у кого нет будущего; где бледные и хилые дети, играющие в сточных канавах, имеют монополию на любое безрадостное веселье, которое там есть.

В одном домохозяйстве из двух комнат они были «свободны от долгов, слава Богу!», только что вернувшись со сбора фруктов, и готовились снова начать семейное существование на заработок жены от изготовления спичечных коробков максимум по шесть шиллингов в неделю, муж еще не нашел работу. В другом домохозяйстве, из одной комнаты, кишащей мухами и зловонной от тошнотворного едкого запаха, ребенок полуспал на немногих лохмотьях кровати, лишенной постельного белья, его губы были прижаты к чему-то резиновому, а мухи кружились у его глаз; грязные миски с остатками еды стояли повсюду; куча отбросов лежала в пустой каминной решетке; а за столом у маленького окна бледная женщина сорока лет с насморком отчаянно пришивала подошвы к крошечным детским ботинкам. Рядом с ней был маленький грязный мальчик, который только что потерялся и был принесен домой полицейским, потому что он запомнил название улицы, на которой жил. Женщина посмотрела на нас с тоской и сказала: «Я думала, что потеряла и его, правда; как того, который упал в канал». Хотя у нее все еще было семеро, хотя ее муж был без работы, хотя она зарабатывала всего пять-шесть шиллингов в неделю, она не могла пожертвовать ни одним из детей, которых родила.

Цены выросли. Что происходит с такими, как они? Они существуют во всех странах. Вы, военные бюрократы, которые охраняете и преследуете «национальные стремления», которые открываете ворота псарни и выпускаете этих бешеных псов войны; которые отрываете мужей от жен, сыновей от матерей и отправляете их сотнями тысяч становиться комьями кровавой глины — уделите долю времени, чтобы увидеть народы, «ради блага» которых вы начинаете это славное убийство; придите и понюхайте хоть на мгновение этот тошнотворный, едкий запах в домах бедняков! И тогда говорите о национальных стремлениях и потребностях!

Существует только одно национальное стремление, достойное этого имени, только одна национальная необходимость — иметь от крыши до подвала чистый, здоровый, счастливый национальный дом. «Война — очиститель! Без войны — нет жертвы, нет благородства!» Я отсылаю вас к той матери, рабски трудящейся без надежды и без славы, голодной и больной, и рабски трудящейся в войне со смертью, которая длится всю ее жизнь, ради детей, которых она родила.

§ 6.

Русский народ — это не Россия, если только он не станет таковым в этой войне. До сих пор существовал почти абсолютный развод между по существу демократической природой русского и деспотическими методами, которыми управляется Россия. Мы, англичане и французы, сражающиеся не только за свои жизни, но и за демократию, за достойное сохранение договорных прав и человечность, которая, как мы верим, может процветать только при демократическом правлении, находим несколько ироничным, что у нас в союзниках деспотизм. И есть глубокая причина, почему России было и будет трудно изменить свою форму правления. Эмоциональный, нерасчетливый русский имеет мало чувства денег, пространства или времени; он становится легкой добычей тех, кто более суров, более приземлен, чем он сам. Бюрократия привлекает жесткие и практические элементы населения; есть, или были, многие тевтонского происхождения, укомплектовывающие российское чиновничество. И Россия так огромна; демократическое правление будет трудно сделать достаточно быстрым; в децентрализации есть опасность распада. Тем не менее, мы приветствуем помощь России, ибо, если Франция и мы были бы побеждены, это была бы не только наша собственная смерть, но и смерть демократии и гуманизма в Европе — возможно, в мире. Волна демократии идет с Запада. Она должна проникнуть в Германию, прежде чем достигнет России. Из этой войны может выйти много вещей. Если Судьба дарует, что военные деспотизмы падут в какой-либо стране, они вполне могут пасть во всех, и наш союзник, Россия, наконец обретет Конституцию и некоторую реальную меру демократической свободы, некоторую реальную последовательность между русским народом и российской политикой.

§ 7.

Когда призывные души, развоплощенные этой войной, встретятся, если они вообще встретятся, как они будут говорить об этом последнем безумии? Возможно, один из каждой сотни сможет сказать от всего сердца: «Я был счастлив с винтовкой или мечом и кем-то из вас, кого нужно было убить передо мной!» Остальные девяносто девять скажут: «Как и вы, я любил солнце, и женщину, и хорошие вещи жизни; как и вы, я желал добра другим; у меня не было желания убивать кого-либо; не было желания умирать. Но мне сказали, что это необходимо. Мне сказали, что если я не убью столько из вас, сколько смогу, моя страна пострадает. Я не знаю, верил ли я в душе в то, что мне говорили, но я знал, что почувствую себя опозоренным, если не возьму винтовку и меч и не попытаюсь убить кого-то из вас; я знал также, что если я этого не сделаю, они застрелят меня как дезертира. И я пошел. Почти все время, пока я маршировал, или отдыхал смертельно уставшим, или лежал в окопах, я думал: «Увижу ли я когда-нибудь дом снова? Дайте мне увидеть дом снова!» Но я знал, что мой первый долг — убить вас, чтобы вы никогда не увидели дом снова. Я не хотел убивать вас, но я знал, что должен. Когда я был под огнем или уставшим или голодным, это правда, я ненавидел вас так, что у меня было только дикое желание убить вас. Но когда все заканчивалось, у меня была боль в сердце. Мы обычно пели во время марша, шутили, наслаждались ощущением плеч наших товарищей, касающихся наших собственных, говорили себе: «Мы отличные парни, служим своей стране, выполняем свой долг!» Но все же боль продолжалась внутри, очень глубоко, как будто человек спал и не мог дойти до конца плохого сна. Мы редко знали, что делают наши пули, но иногда мы доходили до рукопашного боя. В первый раз, я помню, мы продвигались через лес под артиллерийским огнем и лежали на краю. У меня была эта боль все время, пока я шел через лес; была хорошая погода, и лиственницы пахли сладко. Но когда я увидел, как вы атакуете нас с солнцем, сверкающим на ваших штыках, она оставила меня; я почувствовал слабость и странность в ногах, гадая, кто из вас, кричащих и бегущих ко мне, вонзит свою сталь в мой живот. Затем мой офицер закричал; я выстрелил раз, два, три раза и начал бежать вперед. Если бы я не сделал этого, я бы повернулся и бежал. Я не чувствовал себя диким, но я знал, что должен двигать каждой частицей себя так быстро, как могу, и защищаться и колоть. Затем наши подкрепления прошли через лес, и вы были побеждены. Мой штык был в крови. Одного или более из вас я должен был убить; я был храбрым, мы победили; я чувствовал возбуждение и в то же время тошноту. Вечером, когда я ложился, моя боль была сильнее, чем когда-либо. Всю свою жизнь меня учили, что убить ближнего — худшее, что может сделать человек; мне не было естественно убивать. Именно необходимость рисковать своей жизнью, такой дорогой мне, чтобы я мог убить, давала мне эту боль. Если бы я рисковал ею, пытаясь спасти вас, это было бы естественнее; у меня не болело бы тогда!»

§ 8.

«Славы войны!»

Мужество, преданность, выносливость, презрение к смерти! Это славы, над которыми невоенные не могут насмехаться. Даже самый скромный из храбрых солдат — герой, несмотря на то, что его героизм чеканит страдания других; но что солдат знает, видит, чувствует о реальных «славах войны»? Это знание ограничено читателями газет и книг! Прессмен, романист, историк может светящимся пером вызвать у читателя чувство, что война славна; что есть что-то само по себе желательное и достойное восхищения в том лицензированном убийстве, поджоге, грабеже, который мы называем войной. Славная война! Каждый пенсовый трепет каждого читателя газеты, каждый спазм каждого, кто видит вооруженных людей, проходящих мимо, или слышит флейты и барабаны, произведен из крови и стонов, выжат из мучений человеческого сердца и пыток человеческой плоти.

Когда я читаю в газете о какой-то славной атаке и великой резне врага, я чувствую трепет через каждое волокно. Это грандиозно, это великолепно! Я делаю глубокий вдох радости, почти восторга. Грандиозно, великолепно! Что там должны лежать, с лицами, изможденными звездами, сотни, тысячи людей, подобных мне, лучших людей, чем я! Сотни, тысячи, которые любили жизнь так же сильно, как я; чьи женщины любили их так же сильно, как мои любят меня! Грандиозно, великолепно! Что кровь должна сочиться из них в траву, которая когда-то пахла так же сладко для них, как для меня! Что их глаза, которые наслаждались солнечным светом и красотой так же сильно, как мои, должны быстро остекленеть от смерти; что их рты, которые матери, жены и дети жаждут поцеловать снова, должны быть искажены в зияющие дыры ужаса! Грандиозно, великолепно! Что другие люди, не более дикие, чем я, должны были усеять их там! Грандиозно, великолепно! Что в тысячах далеких домов женщины, дети и старики скоро будут лежать, содрогаясь от мучительных воспоминаний о тех, кто лежит там мертвым. . .

Прессмены, романисты, историки — вы дали мне благородный трепет, пересказывая эти славы войны!

§ 9.

Это грандиозное поражение всех утопистов, мечтателей, поэтов, философов, идеалистов, гуманитариев, любителей мира и искусств; со всем багажом они выброшены из мира, у которого на время нет для них применения. Для деспота, бюрократа, милитариста, делового человека они всегда были ненавистны. Они мягкие, но опасные, потому что осмеливаются поднять другой флаг перед лицом большого флага силы; осмеливаются отвлечь внимание людей от созерцания красоты его размера. Я торжественно верю, что мы, англичане, должны были присоединиться к этому карнавалу силы, чтобы защитить демократию, честь и святость договорных прав. Это была священная необходимость; давайте сохраним ее священной, без отвратительного зловония удовлетворения тем, что мир, гуманизм и искусства пали, а страна снова показывает материал, из которого она сделана, клыкастый любитель драки, такой же ревнивый и боящийся соперника, как всегда.

Идеалист сказал в своем сердце: бог силы мертв или умирает. Он оказался тем глупцом, каким его всегда называли люди дела и милитаристы. Но у глупцов этого мира — как правило, уже после того, как они ушли, — есть манера побуждать людей к действию, которой нет у мудрых и практичных сторонников силы. Если бы у них не было этой власти, человек по-прежнему оставался бы, изо дня в день, тем дикарем, каким его на данный момент снова сделали сторонники силы. Битва между богом любви и богом силы длится вечно. Глупцы из первого лагеря, изгнанные и поставленные на колени, в свое время снова поднимутся и водрузят свой жалкий флаг немного дальше. «Все люди станут братьями», — сказал немецкий глупец Шиллер; так скажут глупцы и снова, когда придет время; и снова, и снова, после каждого поражения!

§ 10.

Прошлой ночью, когда полумесяц был золотым, а белые звезды висели очень высоко, я видел, как проходят души убитых. Они проезжали сквозь тьму — некоторые на серых конях, некоторые на черных; они шли строем, с белыми лицами — сотни, тысячи, десятки тысяч.

Ночь благоухала, ветерок шелестел, ручей журчал; а мимо меня в воздухе проходили души убитых. Они казались одной великой ротой, больше не врагами. У всех был один и тот же застывший взгляд, бросающий вызов чему-то странному, что они отчаянно пытались оттолкнуть. У всех глаза были прищурены, но широко открыты на их серо-белых, закопченных лицах. Они не издавали ни звука, проходя мимо. Откуда они шли, куда направлялись, волоча за собой призраки орудий, верхом на призраках коней; в какую реку забвения — прочь от ужаса и человеческой дикости!

Они прошли. Сиял золотой полумесяц и высокие белые звезды. Поля благоухали; ветер нежно шевелил деревья. Луна и звезды будут светить над полями сражений, ветер будет шелестеть там листвой, земля будет спать в темной красоте. Так будет по всему Западному миру. Мир Божий действительно превыше нашего понимания!

НАДЕЖДА НА ПРОЧНЫЙ МИР

(Из симпозиума о «Национальности», 1915 г.)

В эти времена один страх тяжким грузом лежит на сердце и разуме — мысль о том, что после всех невообразимых страданий, потерь и жертв этой войны ничего не изменится, не придет настоящего облегчения, не будет постоянной пользы для Европы, не будет улучшения будущего человечества.

Заявления публицистов: «Этого никогда больше не должно повториться», «Необходимо обеспечить условия для прочного мира», «Соединенные Штаты Европы должны быть основаны», «Милитаризм должен прекратиться» — все это естественный результат данного страха. Это прокламации, достойные по своим чувствам и намерениям. Но, учитывая, какова человеческая природа и какой она, вероятно, останется, мы должны смотреть в лицо возможности того, что война ни к чему не приведет, кроме восстановления Бельгии (это, по крайней мере, точно); некоторых изменений границ; длительного периода экономических и социальных потрясений, более горьких, чем прежде; и масштабной моральной реакции после чрезмерного напряжения. В космическом масштабе эта война — скорее разгул, чем очищение, а за разгул всегда приходится платить.

Встречая ситуацию с таким настроем, мы будем тем больше радоваться, если какие-либо из наших более широких надежд по счастливой случайности осуществятся.

Оставив в стороне восстановление Бельгии — ради чего мы продолжаем сражаться? Мы продолжаем, как и начали, потому что все мы верим в свои страны и в то, что они отстаивают. И, рассматривая, насколько следует превозносить принцип национальности, нужно помнить, что именно он в основном ответственен за нынешнее положение вещей. По правде говоря, принцип национальности сам по себе является совершенно недостаточным идеалом. Это просто прославление себя в мире, полном других «я»; и он ценен лишь постольку, поскольку является частью того более крупного идеала — международной этики, которая признает притязания и уважает стремления всех наций. Без этой этики малые нации являются (как в настоящий момент) добычей — и, согласно голому принципу национальности, законной добычей — более крупных наций. Германия поглотила Шлезвиг, Эльзас-Лотарингию, а теперь и Бельгию в силу национализма, чрезмерной веры в совершенство своего национального «я». Австрия хотела бы покорить Сербию из тех же соображений. Франция не желает поглощать или покорять какой-либо европейский народ другой расы, потому что Франция, как всегда, немного опережая свой век, уже опирается на эту международную этику твердого уважения к правам всех наций, которые принадлежат, говоря в широком смысле, к одной стадии развития. То же самое теперь можно сказать и о других западных демократических державах, Британии и Америке. «Жить и давать жить другим», «Жить вместе в единстве» — вот руководящие максимы международной этики, благодаря которым одним только малые человеческие сообщества — Бельгии, Богемии, Польши, Сербии, Дании, Ирландии, Швейцарии Европы — имеют хоть какой-то шанс на безопасность в сохранении своего национального существования. Короче говоря, принцип национальности, если он не готов служить этой международной этике, является лишь откровенным пособником дьявольской максимы: «Сила есть право». Все это прописная истина; но прописные истины — это часто первое, что мы забываем.

Весь вопрос национальности в Европе полон трудностей. Его нельзя решить теорией и эмпирическим путем. Что такое нация? Должна ли она определяться языком, кровью, географической границей, исторической традицией? Свобода и независимость страны могут и всегда должны быть обеспечены, когда она в один голос требует этого. Редко бывает так просто. Бельгия, без сомнения, едина. Польша едина, насколько это касается поляков, но как быть с австрийцами, русскими, немцами, поселившимися среди них? Как быть с Ирландией, расколотой на два лагеря? Как быть с немцами в Богемии, в Эльзасе, в Шлезвиге? Во многих случаях возможен только компромисс, основанный на предпочтении большинства. И всегда будет оставаться весьма болезненный вопрос о правах и стремлениях меньшинств. Давайте всеми силами очистим атмосферу, исправляя вопиющие ошибки, устраняя очевидные аномалии, восстанавливая справедливость, обеспечивая, насколько это возможно, независимую национальную жизнь однородных групп; но не будем, ослепленные блеском слова, мечтать о том, что, восстановив несколько ориентиров, изменив несколько границ и воспев оду слову «национальность», мы сможем разогнать все тучи с неба Европы и обуздать амбиции более сильных наций.

По моему убеждению, лучшая надежда на прочный мир, главное обещание безопасности прав и свободы малых стран, самая разумная гарантия международной справедливости и всеобщей гуманности заключается в постепенном росте демократии, правления с согласия управляемых. Когда вся Европа станет демократической, а ее цивилизация — на одном уровне, вместо нынешних двух, тогда и только тогда мы начнем дышать с настоящей уверенностью. Только тогда малые страны будут спокойно спать в своих постелях. Вполне мыслимо, даже вероятно, что идеальная автократия могла бы достичь большего блага для своей страны и для мира в целом за определенное время, чем правление самой просвещенной демократии. Но несомненно то, что идеальные автократии правят крайне редко.

Если нужны доказательства того, что распространение демократии положит конец агрессии между нациями, принадлежащими к одной стадии развития, обеспечит права малых народов, будет способствовать справедливости и гуманности в человеке, пусть будет тщательно изучена история последнего полутора столетия и взвешены человеческие вероятности. Кто с большей вероятностью будет выступать за агрессивные войны? Те, кто благодаря возрасту, положению, богатству защищены от повседневного давления жизни, те, кто проводил свое время вне связи с борьбой за существование, в атмосфере мечтаний, амбиций и власти над другими людьми? Или те, кому каждый час напоминают, как тяжела жизнь, даже в самые процветающие моменты, кто ничего не выигрывает от войны, а теряет все, даже жизнь; кто в силу своей собственной борьбы имеет глубокое знание о борьбе своих ближних; инстинктивное отвращение к тому, чтобы делать эту борьбу еще тяжелее; кто мало слышал и меньше мечтал о тех так называемых «национальных интересах», которые так часто являются лишь химерами; кто, несомненно, любит, по-своему, в своей невыразимой манере, страну, где они родились, и образ жизни и мысли, к которым они привыкли, но не знают никаких традиционных и искусственных причин, по которым людям других стран не должно быть позволено любить свои собственные земли и образы мысли и жизни в равном мире и безопасности?

Безусловно, последние из этих двух типов людей менее склонны поддерживать амбициозные проекты и агрессивные войны. В зависимости от того, имеют ли «народ» через своих представителей окончательное решение в таких вопросах или нет, будущее Европы будет состоять из войны или мира, из уважения или пренебрежения к правам малых наций.

Против демократий выдвигается аргумент, что рабочие страны, невежественные и ограниченные в своих взглядах, не имеют представления о международной политике. Верно — в Европе, где национальные амбиции и мечты по большей части все еще вынашиваются и взращиваются в гнездах, расположенных высоко над реальными потребностями и чувствами простых рабочих людей, составляющих девять десятых населения в каждой стране. Но как только эти гнезда агрессивного национализма упадут со своих высоких деревьев, как только вся Европа примет принцип правления с согласия управляемых, будет обнаружено — как это уже было обнаружено во Франции и в этой стране, — что общее чувство сообщества, информированное растущей гласностью (благодаря постоянно ускоряющимся средствам связи), является вполне достаточным попечителем национальной безопасности; вполне способным, даже с энтузиазмом способным защитить свою страну от нападения.

Говорят, что демократии подвержены порывам страсти, находятся в опасности поддаться настроениям прессы или толпы. Но разве народы демократических стран не получают столь же твердых советов и не сдерживаются своими ответственными министрами и избранными представителями, как и народы стран с автократическим правлением? Какая сила инициативы есть у «народа» в обоих случаях? Они действуют только через своих лидеров. Но их лидеры избираются — вот в чем суть.

Представительные правительства должны отвечать за свои действия перед своими согражданами. Автократические правительства должны отвечать только перед своими богами. Глаза представительных правительств обычно обращены внутрь, к положению людей, которых они представляют. Глаза автократических правительств, возможно, действительно обращены внутрь, но то, что они обычно видят в людях, которых они не представляют, заставляет их обращаться наружу. Другими словами, они находят в успешных иностранных авантюрах и империализме мощную защиту от внутренних проблем.

Проблема, стоящая перед миром в конце этой войны, заключается в том, как устранить вирус агрессивного национализма, который приведет к новым вспышкам смерти. Это проблема, которая, боюсь, окажется не под силу способностям и доброй воле всех, если не произойдет радикальной смены правительств в Центральной Европе; если реальная власть в Германии и Австро-Венгрии не перейдет в руки народов этих стран через их избранных представителей, как это уже произошло во Франции и Британии. Это, по моему убеждению, единственный шанс для победы над милитаризмом, над тем грубым национализмом, который, даже если его сначала подавить, всегда будет лежать в засаде, готовя тайную месть и новые нападения. Как можно осуществить эту демократизацию Центральной Европы, я не могу сказать. До этого еще далеко. Но если это в конечном итоге не станет результатом войны, мы, боюсь, все еще будем тщетно говорить о правах малых наций, о мире, разоружении, о рыцарстве, справедливости и гуманности. Мы можем только свистеть в ожидании измененной Европы.

ДИАГНОЗ АНГЛИЧАНИНА

(Из Amsterdamer Revue, 1915 г.)

Спустя много месяцев войны поиск ее причины граничит с академическим интересом. Комментарии к физическим фактам ситуации не входят в компетенцию того, кто по складу характера и подготовке занимается состояниями ума.

Но что касается результата: период удивления прошел; силы известны; исход полностью определен. Теперь это случай «тяни, черт, тяни пекарь!» и вопрос о силе духа комбатантов. По этой причине, возможно, не будет лишним попытаться представить всем, кого это может касаться, настолько отстраненную картину, насколько это возможно, реальной природы того комбатанта, которого называют англичанином. Невежество в Центральной Европе относительно его характера склонило чашу весов в пользу войны, а размышления о будущем бесполезны без правильного понимания его природы.

Англичанин взят намеренно, потому что он представляет четыре пятых населения Британских островов.

И прежде всего следует сказать, что нет более бессознательно обманчивого человека на земном шаре. Англичанин не знает самого себя; за пределами Англии о нем только догадываются.

Расово англичанин — это настолько сложная и древняя смесь, что никто не может сказать, кто он такой. По характеру он столь же сложен. Физически существует два основных типа: один, склонный к длинным конечностям, узости лица и головы (вы нигде не увидите таких длинных и узких голов, как на наших островах) и костлявым челюстям; другой, более приближенный к обычному «Джону Буллю». Первый тип вытесняет второй. В основном характере, стоящем за этим, нет никакой или почти никакой разницы.

При попытке понять реальную природу англичанина необходимо учитывать определенные важные факты.

Море. — То, что он из поколения в поколение окружен морем, развило в нем подавленный идеализм, своеобразную непроницаемость, склонность к приключениям, способность к странствиям и к тому, чтобы быть самодостаточным в далеких и неудобных условиях.

Климат. — Тот, кто веками выдерживает климат, который, хотя и здоров и никогда не бывает экстремальным, является, пожалуй, наименее надежным и одним из самых влажных в мире, должен выработать в себе противовес в виде сухой философии, вызывающего юмора, вынужденной средней температуры души. Англичанин не более склонен к крайностям, чем его климат; против его сырости и постоянных перемен он покрылся своего рода тупостью.

Политический возраст его страны. — Это, безусловно, старейшая устоявшаяся западная держава, политически говоря. В течение восьмисот пятидесяти лет Англия не знала серьезных военных потрясений извне; почти двести лет она не знала серьезных политических потрясений внутри. Это отчасти результат ее изоляции, отчасти счастливая случайность ее политического устройства, отчасти результат привычки англичанина смотреть, прежде чем прыгать, что, несомненно, происходит от климата и смеси его крови. Эта политическая стабильность была огромным фактором в формировании английского характера, дала англичанину всех рангов определенное глубокое медленное чувство формы и порядка, укоренившуюся культуру — если можно так выразиться, — которая не выставляется напоказ, будучи, так сказать, в костях человека.

Великое преобладание в течение нескольких поколений городской жизни над сельской. — В сочетании с веками политической стабильности это является главной причиной растущей невыразимой гуманности, которой — говоря в целом — англичанин, по-видимому, скорее стыдится.

Публичные школы. — Этот мощный элемент в формировании современного англичанина, не только высших, но и всех классов, — это нечто такое, в чем скорее отчаиваешься заставить разобраться страны, не имеющие подобного института. Но! Представьте себе сто тысяч юношей из самых богатых, здоровых и влиятельных классов, проходящих в каждом поколении, в самом впечатлительном возрасте, через своего рода этическую форму, выходящих из нее с печатью единой морали, единых манер, единого взгляда на жизнь; помня всегда, что эти юноши занимают семь восьмых важных должностей в профессиональном управлении своей страной и ведении ее коммерческих предприятий; помня также, что через постоянный контакт с каждым другим классом их стандарт морали и взгляд на жизнь просачиваются до самых низов страны. Эта великая машина формирования характера примечательна отсутствием самосознания, что придает ей огромную силу и гибкость. Не вдохновляемая государством, она вдохновляет государство. Характеристики философии, которую она предписывает, в основном негативны, и оттого сильнее. «Никогда не показывай своих чувств — делать это не по-мужски и утомляет твоих товарищей. Не кричи, когда тебе больно, становясь обузой для других людей. Не рассказывай сказок о своих товарищах и не лги о себе. Избегай всякого «хвастовства», «спеси», «форса», бахвальства в речи или манерах под страхом того, что над тобой будут смеяться». (Эта максима доведена до такой степени, что англичанин, за исключением своей прессы, обычно преуменьшает все.) «Думай мало о деньгах и говори о них еще меньше. Играй в игры упорно и соблюдай их правила, даже когда твоя кровь горяча и у тебя есть искушение пренебречь ими. В трех словах: Играй по правилам» — маленькая фраза, которую можно принять за характерное преуменьшение современного кредо чести англичанина во всех классах. Эта великая, бессознательная машина имеет большие недостатки. Она способствует формированию «касты»; она плохой учитель чистого знания; и, эстетически, с ее всеобщим подавлением всех интересных и странных индивидуальных черт личности — она почти ужасна. И все же она придает английской жизни замечательную неподкупность; она сохраняет жизненную силу, подавляя все крайности; и она внедряет повсюду своего рода непритязательный стоицизм и уважение к правилам великой игры — Жизни. Благодаря своему бессознательному примеру и культу игр она оказала огромное влияние даже на классы, не находящиеся непосредственно под ее контролем.

Необходимо помнить еще о трех основных фактах:

Существенная демократичность правительства.

Свобода слова и печати.

Отсутствие до сих пор обязательной военной службы.

Они, будучи результатом тихой и стабильной домашней жизни островного народа, сделали больше, чем что-либо другое, чтобы сделать англичанина обманчивой личностью для внешнего взгляда. Ему веками было позволено ворчать. Нет такого заядлого ворчуна — пока у него действительно не появится повод для ворчания; и тогда, возможно, никто не ворчит меньше. Нет такого заядлого критика состояния своей страны, но никто на самом деле не убежден так глубоко, что она лучшая в мире. Иностранец мог бы подумать по его высказываниям, что он избалован свободой своей жизни, не готов пожертвовать ничем ради страны в таком состоянии. Угрожайте этой стране, а вместе с ней и его свободе, и вы обнаружите, что его ворчание значило меньше, чем ничего. Вы также обнаружите, что за кажущейся вялостью каждого устройства и каждого индивидуума скрываются способности к адаптации к фактам, гибкость, практический гений, дух соперничества, граничащий почти с болезнью, и решимость, которые ошеломляют. До начала этой войны среди англичан было модно оплакивать упадок расы. Эти самые ворчуны теперь первыми восхваляют дух, проявленный в каждой части их страны. Их сетования, которые вдоволь обманули внешний слух, были просто английским ворчанием; ибо если бы, по правде говоря, Англия была в упадке, не могло бы быть такого всеобщего проявления, которое они теперь восхваляют. Все это демократическое ворчание и привычка «делать как хочешь» служат глубокой цели. Автократия, цензура, принуждение разрушают юмор в крови нации и гибкость в ее волокнах; они подрывают сами основы национальной жизненной силы. Только если человек достаточно свободен от контроля, он может действительно прийти к пониманию того, что является или не является национальной необходимостью, и по-настоящему идентифицировать себя с национальным идеалом через простое убеждение изнутри.

Два слова предостережения иностранцам, пытающимся составить мнение об англичанине: его нельзя судить по его прессе, которая, укомплектованная (за некоторыми исключениями) теми, кто не является типично английским, слишком сильно окрашена, чтобы иллюстрировать истинный английский дух; его нельзя судить и по его литературе.

Англичанин по сути невыразителен, невыражен. Далее, его нельзя судить по свидетельству его богатства. Англия может быть самой богатой страной в мире на душу населения, но не 5 процентов этого населения имеют какое-либо богатство, о котором стоит говорить, конечно, недостаточное, чтобы повлиять на их выносливость; и, за незначительными исключениями, те, у кого оно есть, воспитаны в поклонении выносливости. Для огромной части англичан активная военная служба — это просто смена работы на столь же тяжелую и даже более монотонную.

Из этих основных предпосылок мы приходим к тому, кем англичанин является на самом деле.

Когда после месяцев путешествий возвращаешься в Англию, можешь попробовать на вкус, почувствовать запах и ощутить разницу в атмосфере, физической и моральной — любопытную сырую, тупую, добродушную, беспечную, давно устоявшуюся, кажущуюся медленной бесформенность всего. Вы окликаете носильщика; если вы скажете ему, что у вас много времени, он будет путать ваши вещи любезно с видом: «Все будет в порядке», пока у вас не останется времени в обрез. Но если вы скажете ему, что у вас нет времени — он возьмется успеть на этот поезд для вас и успеет быстрее, чем носильщик любой другой страны. Пусть ни один иностранец, однако, не экспериментирует, чтобы доказать правдивость этого, ибо носильщик — как и любой другой англичанин — неспособен воспринимать иностранца всерьез (после года войны он даже немцев еще не воспринимает всерьез); и, вполне дружелюбно, но немного жалея, заставит его опоздать на поезд, уверяя несчастного, что он никак не может знать, на какой поезд хочет успеть.

Англичанину нужно, чтобы вещь была поднесена к его носу, прежде чем он начнет действовать; поднесите ее туда, и он будет продолжать действовать после того, как все остальные остановятся. Он живет очень много моментом, потому что он по сути человек фактов, а не человек воображения. Отсутствие воображения делает его, философски говоря, довольно смешным; в практических делах это ставит его в невыгодное положение на старте; но как только он «разогнался» — как мы говорим, — это является неоценимым подспорьем для его выносливости. Англичанин, отчасти из-за этого отсутствия воображения и нервной чувствительности, отчасти из-за своей врожденной неприязни к крайностям и привычки минимизировать выражение всего, является идеальным примером сохранения энергии. Очень трудно дойти до его конца. Добавьте к этому его неизобретательную практичность и цепкую умеренность, его врожденный дух соперничества — не говоря уже о драчливости — дух соперничества настолько экстремальный, что он делает его, так сказать, покровительствующим Судьбе; добавьте тот вид вульгарности, который растет как гриб на людях, презирающих идеи и анализ и делающих культ из антиинтеллектуальности; добавьте своеобразный, ироничный, «мне все равно» вид юмора; подземную гуманность и стыдливый идеализм — и вы получите некоторое представление о пудинге английского характера. Он обладает своего рода ужасающей хладнокровностью, довольно пугающей рассудительностью — отнюдь не отраженной в его прессе. Англичанин совершает постоянные мелкие ошибки; но мало, почти нет, глубоких ошибок. Он медленно стартует, но нет более сильного финишера, потому что он по темпераменту и подготовке обладает способностью выполнять любую работу, которой он отдает свой ум, с минимальными затратами жизненной энергии; ничто не тратится на выражение, стиль, позерство; все инстинктивно сохраняется как можно ближе к практическому центру дела. Он — в глазах художника — удручающе приземлен; заманчивая мишень для сатиры. И все же он в глубине души идеалист, хотя в его природе — одергивать, маскировать и высмеивать свой собственный врожденный оптимизм. Признать энтузиазм — «дурной тон», если он «джентльмен»; и «хвастовство» или просто пустая трата хорошего тепла, если он не «джентльмен». Англия производит больше своей должной доли чудаков и поэтов; это способ Природы восстановить баланс в стране, где чувства не показываются, настроения не выражаются, а крайности высмеиваются. Не то чтобы англичанин был холодным, как обычно полагают в зарубежных странах — напротив, он сердечен и чувствует сильно; но подобно тому, как крестьяне из-за нехватки слов для выражения своих чувств становятся стоическими, так и англичанин, из-за простого отсутствия привычки к самовыражению. Прословутое «лицемерие» англичанина — то, что я сам окрестил его «островным фарисейством» — происходит, я думаю, главным образом из его скрытого, но страшно сильного инстинкта соперничества, который не позволяет ему признать себя побежденным или неправым даже самому себе; и из укоренившегося чувства формы, которое побуждает его всегда «сохранять лицо»; но отчасти это происходит из-за его бессилия объяснить свои чувства. У него нет ясного и беглого цинизма экспансивных натур, чтобы признаться точно, в каком положении он находится. Это привычка людей всех наций — хотеть иметь вещи обоими способами; англичанин хочет этого обоими способами, я думаю, сильнее, чем кто-либо; и он, к сожалению, настолько неспособен выразить себя, даже самому себе, что никогда не осознавал этой истины, тем более не признавался в ней — отсюда его «лицемерие».

Его иногда ругают за чрезмерную привязанность к деньгам. Его островное положение, его ранние открытия угля, железа и процессов производства сделали его, конечно, убежденным промышленником и торговцем; но он скорее искатель приключений в богатстве, чем его накопитель. Он далек от того, чтобы сидеть на своих мешках с деньгами — у него нет жилки настоящей алчности (скромный англичанин, вероятно, самый непредусмотрительный человек в мире) — и ради национальных целей он будет проливать свои деньги как воду, если убежден в необходимости.

Во всем дело доходит до этого с англичанином — он должен быть убежден; и его трудно убедить. Он медленно усваивает идеи; предпочел бы не воображать ничего решительно, пока не обязан; но пропорционально медленности, с которой его можно сдвинуть, — медленность, с которой его можно убрать! Отсюда символ бульдога. Когда он видит и хватает вещь, он держится крепко.

Для конкретной ситуации, с которой англичанин теперь должен столкнуться, он ужасно хорошо приспособлен. Поскольку у него так мало воображения, так мало силы выражения, он все время бережет нервы. Поскольку он никогда не идет на крайности, он бережет энергию тела и духа. То, что люди всех наций примерно одинаково наделены мужеством и самопожертвованием, было доказано в эти последние шесть месяцев; именно на другие качества нужно смотреть для окончательной победы в войне на истощение. Англичанин не смотрит в себя; он не размышляет; он не видит дальше, чем необходимо; и он должен иметь свою шутку. Это страшные и удивительные преимущества. Изучите письма и дневники различных комбатантов, и вы увидите, насколько менее воображаемыми и рефлексирующими (хотя часто проницательными, практичными и юмористическими) являются англичане, чем любые другие; вы также получите глубокое, смертельное убеждение, что за ними стоит волокно, подобное резине, которое может быть немного потерто и согнуто в ту или иную сторону, но не может быть ни пропитано, ни сломано.

Когда эта война началась, англичанин протер глаза, погруженные в мир, он все еще протирает их чуть-чуть, но все меньше и меньше с каждым днем. Глубокий любитель мира по привычке и традиции, он на самом деле осознал к настоящему времени, что он «ввязался» по уши. Для любого, кто действительно знает его, — это знамение!

Пусть будет свободно признано, что с эстетической точки зрения англичанин, лишенный ярких огней и теней, покрытый серым цветом и сверхчеловечески устойчивый на ногах, не слишком привлекателен. Но для изнурительного, разрывающего, медленного и ужасного дела этой войны англичанин — сражающийся по своей собственной свободной воле, невоображающий, юмористический, конкурентоспособный, практичный, никогда не впадающий в крайности, немой, закоренелый оптимист и ужасно цепкий — оснащен победой.

НАША ЛИТЕРАТУРА И ВОЙНА

(Из The Times Literary Supplement, 1915 г.)

Для целей следующих размышлений слово «Литература» используется для описания творческой работы художников и мыслителей — то есть писателей, которые имели и будут иметь что сказать более или менее длительной ценности; оно исключает работу тех, кто по разным причинам, таким как патриотическое чувство или снабжение публики тем, что она, как предполагается, хочет, несомненно, подаст войну как предмет необходимости, будь то подача ее оптом в восьми блюдах или просто использование ее в качестве соуса к обычному мясу и рыбе.

Как наша литература, определенная таким образом, будет затронута войной? Будет ли она затронута вообще?

Нужно сначала помнить, что практически для всех творческих писателей любого качества война является наростом на человеческой жизни, чудовищным бедствием и злом. Тот факт, что они признают ужасную неизбежность этой войны, поскольку это касается вмешательства нашей страны, никоим образом не уменьшает их темпераментного ужаса перед войной самой по себе, перед потерями и страданиями, и перед чистой глупой жестокостью оной.

Природа творческого художника чувствительна, впечатлительна; нетерпелива к чему-либо навязанному; думающая и чувствующая сама по себе; отшатывающаяся от конгломератных взглядов и чувств. Она рассматривает все это дело как ужасную, хотя и священную необходимость, которую нужно как-то пережить, чтобы не потерять ту гуманную свободу, которая является жизненной силой любого мира, где может процветать творческое воображение и другие, еще более ценные вещи. Суть в том, что в этом деле нет никакого гламура — никакого вообще, для этого конкретного типа человеческого существа. Писатели, для которых война гламурна (за немногими исключениями, подтверждающими правило), — это не те, кто создает литературу. Поэтому мы должны сразу отбросить пророчества о том, что война поднимет литературу на эпический уровень, заставит ее сиять и дуть героическими делами и фигурами восьми футов высотой. Они исходят от тех, кто не знает темперамента творческого художника, его фундаментальной независимости и привычки восставать против того, что от него ожидают. Но все это гораздо глубже.

Некоторые, кто пишет об этом вопросе, по-видимому, забывают, что создатель литературы отдавал лучшее в прошлом и не сможет сделать большего в будущем. Первое, что имело для него значение, было (по словам де Мопассана, но которые могли бы быть словами любого другого первоклассного писателя) «сделать что-то прекрасное, в форме, которая лучше всего подойдет ему в соответствии с его темпераментом». Никакое количество войн не может изменить для художника этот идеал — каким он был для него, таким он и останется. Также, по-видимому, считается, что война стала поразительным откровением для творческого писателя героизма в человеческой природе. Это приписывание ему очень малого воображения. Постоянные трагедии мира — погребенные шахтеры, тонущие лайнеры, извержения вулканов, вспышки эпидемий, вместе с долгими выносливостями повседневной жизни, всегда доводят до любого чувствительного ума врожденный героизм мужчин и женщин. Само перенасыщение героизмом в этой войне, вероятно, так сказать, оттолкнет натуру художника, притупит остроту восприятий, которые всегда нащупывают свежее ощущение, которые должны всегда нащупывать, чтобы выражение было чем-то действительно прочувствованным — ибо новизна есть, из всех, величайший стимул к острому чувству.

Верхние ноты человеческой жизни и поведения могут быть спеты лишь скупо, иначе они раздражают нервы и режут слух певца, не меньше, чем его слушателя. По какому-то таинственному закону фронтальные атаки, чтобы захватить героизм и заключить его в искусство, почти всегда являются неудачами. Немногие из великих воображаемых фигур литературы героичны.

Забыто еще одно. Настоящий художник не предвидит и, конечно, не может регулировать импульсы, которые будут двигать его мозг, сердце и руку. Что именно запускает его, даже он сам не может сказать. Он никогда не будет писать героику по заказу Публики.

Ах! Но он теперь будет бессознательно находиться под влиянием в выборе тем симпатией к прекрасным делам дня, подъем придет в его работу, его глаза будут подняты к звездам! Верно, возможно, на мгновение; но ведь такие времена, как эти, во многих отношениях неблагоприятны для творческого инстинкта; более того, они оставят в беспокойных, чувствительных натурах усталость, откат, чувство пресыщения. Вполне вероятно, что война может произвести настоящий шедевр или два, сформированный из самого ее материала, каким-то жадным умом, доселе невинным в творческих силах, для которого реальный опыт видов и чувств войны может быть крещением в искусство. Почти наверняка из этого выйдет шедевр или два сатиры. Но, говоря в целом, этот хаос жертв и страданий, возвышенность и ужас этих дней, их мужество и их жестокость окутывают писателя, как дыхание сирокко, кружа его мозг и сердце в данный момент, но вероятно, оставят его с интенсивным желанием глубокого глотка мира и тихих ароматных ветров. На того, чья вся естественная жизнь соткана не из дел, а из мыслей и видений, настроений и мечтаний, все это интенсивно актуальное насилие, продукт совершенно иных натур, чем его собственная, отпрыск людей действия и дел, не может иметь постоянного, углубляющего, проясняющего влияния, которое долгий личный опыт или страдание имели на некоторых из величайших писателей мира — на Мильтона в его слепоте; на Достоевского, помилованного в самый момент смерти, затем долго заключенного; на де Мопассана в его страхе перед грядущим безумием; на Толстого в жизненной борьбе его двойственной натуры; на Бетховена в его глухоте и Ницше в его смертельной болезни. Именно из материала своей собственной жизни творческий писатель вылепливает для мира что-то прекрасное, в форме, которая лучше всего подходит ему, следуя своему собственному темпераменту. Его мгновенная и, возможно, интенсивная идентификация с борьбой этой войны имеет в себе что-то спазматическое, лихорадочное и почти ложное; своего рода глубокую и трагическую непоследовательность. Это слишком чуждо реальному «я» внутри него. Одно время говорили о некоторых новых войсках: «Они первоклассные, за исключением одного — они не будут колоть немцев штыками». Это как в душе писателя-художника — работой своих рук, словами своих уст, своими мыслями и чувствами своего сердца он идентифицирует себя с этой военной драмой, но в самых глубинах его он отшатывается. Чего вы хотите? У человека-художника только одна натура.

По всем этим причинам война, вероятно, окажет мало глубокого или длительного влияния на литературу. Но один немедленный эффект она, безусловно, может иметь. Пусть кто хочет вырвет момент в эти дни, чтобы побыть с Природой — пусть пойдет в лес или прогуляется по Цветочной аллее в Кенсингтонских садах в прекрасный день. На тихих березах голубь будет сидеть неподвижно среди серого узора веток; ветви кедра темны и плоски на воздухе; солнце греет щеку и делает ярче кремовые и розовые почки каштана и клена, которые только открываются; восковые гиацинты углубляются в оттенке, и маленькие зеленые побеги повсюду набухают, пока он смотрит. Ощущение восторга начинает поднимать его сердце, он делает глубокий вдох; и вдруг со скамейки он слышит: «Один из них жив, а двое мертвы». Или: «Немцы их двигают!» Ушло начало восторга. Тяжелая рука опускается снова. Ничего не выйдет! Нет Весны! Небо не яркое. Сердце не может радоваться. Как с любым человеком, так, и даже больше, с писателем-художником. Когда война закончится и тяжелая рука будет поднята, его сердце и мозг устремятся к тому, чего он был лишен слишком долго — устремятся к красоте, которой, из чистого сострадания и ужаса, он не может сейчас наслаждаться, устремятся как голодное и жаждущее существо. Вполне может быть мгновенный всплеск радостных и чувственных воображений; изображение красоты, не поддельной, а действительно прочувствованной, кистями, одновременно более ищущими и в то же время более мягкими.

И очень вероятно, также будет всплеск рвения и откровенности, как от людей, которые были слишком долго ограничены одной эмоцией под воздействием мощного наркотика.

Одна мысль может быть записана. Если национальное единство, которое сейчас преобладает, не продлится до лет мира, которые последуют, страна, безусловно, пройдет через большое внутреннее напряжение. Это напряжение, скорее всего, окажет более интимное и мощное влияние на литературу, чем сама война. Если должно произойти какое-то поразительное изменение, оно должно быть через пять или десять лет после войны, а не сразу.

ИСКУССТВО И ВОЙНА

(Из Atlantic Monthly и Fortnightly Review, 1915 г.)

Месье Роден — возможно, величайший из ныне живущих художников — недавно определил искусство как стремление к красоте, а красоту как «выражение того, что есть лучшего в человеке». «Человек», — говорит он, — «нуждается в том, чтобы выразить в совершенной форме искусства все свои интуитивные стремления к Непознаваемому». Его слова могут послужить предупреждением тем, кто воображает, что война ослабит хоть один корень дерева искусства — дерева, которое медленно росло с тех пор, как впервые душа появилась в глазах людей.

Этот мир (как все признают) является одним из бесчисленных выражений Непознаваемой Творческой Цели, которую мы в разговорной речи называем Богом; то, что не каждый признает, — это то, что эта Творческая Цель работает в своем формировании не только материи, но и того, что мы называем духом, через трение, через трение друг о друга носов, мыслей и сердец людей. Пока материальное состояние нашей планеты — тепло или трение внутри нее — остается благоприятным для человеческой жизни, будет, должно быть, постоянное крещендо в росте Человечества через постоянно возрастающее трение человеческих душ друг с другом; трение, поставляемое самой жизнью, и, вслед за жизнью, теми транскриптами жизни, теми выражениями человеческого стремления, которые мы знаем как искусство. Искусство ради искусства — если оно означало то, что говорило, что сомнительно, — всегда было тщетным и глупым криком. С таким же успехом можно утверждать, что художник — не человек. Искусство всегда было слугой, а также госпожой людей, и всегда будет. Цивилизация, которая, в конце концов, есть лишь постепенное превращение животного человека в человеческого человека, произошла через искусство даже больше, чем через религию, закон и науку. Ибо достигнутое «выражение интуитивного стремления человека к Непознаваемому, в более или менее совершенных формах искусства» всегда — после самой жизни — было главным влиянием в расширении сердец людей.

Цель человеческой жизни, без сомнения, — счастье. Но, в конце концов, что такое счастье? Эффективность, богатство, материальный комфорт? Многие своей жизнью это утверждают; немногие достаточно циничны, чтобы сказать это; и на смертном одре никто не почувствует, что они таковы. Даже свобода сама по себе не приносит счастья. Счастье заключается в широте сердца. А широта сердца — это та внутренняя свобода, которая имеет силу понимать, сочувствовать и, если нужно, помогать другим. На широте сердца основаны справедливость, любовь, самопожертвование; без нее, казалось бы, не было бы особого смысла ни в одном из наших усилий, и рассказ обо всей человеческой жизни был бы не более чем рассказом об очень одаренных животных, многие из которых, действительно, высокоэффективны и имеют единство, отчасти инстинктивное, отчасти основанное на опыте его полезности; но никто из которых не имеет того сознательного альтруизма, который лишен восприятия выгоды для себя и работает из чистого признания своей собственной красоты. В сумме, человеческая цивилизация — это рост сознательного альтруизма; и направляющая моральная цель в мире — не что иное, как наше смутное восприятие, постоянно растущее через духовное трение, что мы все связаны все больше и больше к пониманию самих себя и друг друга, и всего, что это влечет за собой. Воображать, следовательно, что пожар, подобный этой войне, каким бы огромным и адским он ни был, сделает что-либо, кроме как на мгновение замедлит крещендо этого понимания, — значит упустить восприятие всего медленного процесса, посредством которого человек становился все менее и менее животным на протяжении веков; и бояться, что война опалит и иссушит искусство, этого главного агента понимания, — значит либо идентифицировать себя с мелкими и эклектичными взглядами, которые просто производят эстетические наросты, либо быть откровенно невежественным в том, что означает искусство.

Признание относительности искусства постоянно игнорируется теми, кто говорит и пишет о нем. Для одной школы аудитория не существует; для другой — ничего, кроме аудитории. Очевидно, ни один взгляд не является правильным. Искусство может быть очень наивным и все же быть искусством — все еще быть выражением детского видения, обращающегося к детским видениям, заставляющим биться детские сердца. Так:

«У Мэри был маленький ягненок,

Его шерсть была белой как снег,

И везде, куда бы ни шла Мэри,

Ягненок обязательно шел»,

есть искусство для ребенка пяти лет, чье сердце и воображение оно затрагивает. И:

«Тигр, тигр, ярко горящий

Сквозь леса ночи —

Какая бессмертная рука и глаз

Обрамили твою страшную симметрию?»

есть искусство для писателя и читателя этих слов.

С другой стороны, Толстой, ограничивая искусство тем, что могло быть понято простыми людьми, служил своей цели атаки на экстравагантные дендизмы эстетизма, но прискорбно не дотянул до широкой истины. Сущность искусства — это сила общения между сердцем и сердцем. Да! Но поскольку никто не скажет человеческой природе: «Будь такого или иного образца», или волнам человеческого понимания: «Досюда и не дальше», так никто не скажет этих вещей искусству.

Любой может нарисовать дерево, но немногие могут нарисовать дерево, о котором другие могут увидеть, что оно похоже на дерево, и ни один из миллиона не может передать сущностный дух Дерева. Сила пробиться через рампу к какой-то аудитории или другой явно необходима, прежде чем человек может быть назван художником кем-либо, кроме самого себя. Но как только он установил подлинную связь между своим творением и удовлетворенным восприятием других, он создает искусство, хотя оно может быть, и обычно является, очень детским искусством. Суть, которую нужно уловить, — это вот что, и снова вот что: Искусство укоренено в жизни для своего вдохновения и зависит для своего существования как искусство от воздействия на других человеческих существ, рано или поздно. Статуя, картина или книга, которая, получив надлежащий шанс, не смогла тронуть никого, кроме своего создателя, безусловно, не является искусством. Из этого не следует, что художник должен учитывать свою публику или пытаться угодить другим, кроме своего собственного лучшего «я»; но если, угождая своему лучшему «я», он не преуспевает в том, чтобы угодить другим, в прошлом, настоящем или будущем, он, безусловно, не создал искусства. Не то, конечно, что размер его аудитории является доказательством достоинства художника. Публика всех времен — это обычно лишь небольшая публика в любой данный момент. Толстой, по-видимому, забыл об этом и пренебрег значением, придаваемым качеству публики. Ибо, если сущность искусства — это его сила наводить мосты между сердцем и сердцем (как он признавал), его ценность вполне может быть больше, если сначала оно достигает и оплодотворяет сердца других художников, а не публики, ибо через этих других художников оно вырывается снова в дальнейших кругах и ряби выражения. Искусство — это универсальный путешественник, по сути международный по влиянию. Раскрывая дух вещей, лежащих за приходскими поверхностями и обстоятельствами, углубляясь в общий материал природы и человеческой природы и воссоздавая из него, оно проходит десять тысяч миль пространства, десять тысяч лет времени и все же обращается к людям, которых находит на тех далеких берегах. Это одно владение страны, которое враги этой страны обычно все еще уважают и которым наслаждаются. Война — разрушительный результат той стороны человеческой природы, которая враждебна всякой широте сердца — может на мгновение парализовать внешнюю деятельность искусства, но может ли она когда-либо сковать его дух или остановить внутреннее брожение творческого инстинкта? На протяжении тысяч поколений война была нормальным состоянием человеческого существования, однако рядом с войной процветало искусство, отражая мириады стремлений и желаний человека и, бесчисленными выражениями индивидуального видения и настроения, всегда объединяя человеческую жизнь через общий фактор безличной эмоции, переходящей от сердца к сердцу путями более невидимыми, чем путешествуют ветры, неся семена и пыльцу травяной жизни. Если бы можно было только увидеть те бесчисленные тонкие мосты, сплетенные искусством, росистую паутину над всей лужайкой жизни! Если бы на мгновение мы могли увидеть их, уныние прекратило бы свое беспокойное жужжание. Что может сделать эта война, чего не сделали миллион войн? Она больше и кровавее — реакция от нее будет только больше. Если бы каждое произведение искусства, существующее в Западном мире, было уничтожено, и каждый художник убит, вернулась бы человеческая натура к анимализму, от которого искусство в некоторой мере подняло ее? Не так. Искусство закрепляет в человеческой душе все позиции, которые оно завоевывает.