Я сейчас говорю не о таких стайных рыбах, которые составляют огромные косяки, благодетельно посещающие более мелкие воды, омывающие густонаселенные страны, из чьих бесчисленных множеств могут питаться целые народы, не вызывая сколько-нибудь заметного уменьшения их, казалось бы, бесконечных чисел; но о тех более разнообразных и широко распространенных видах, которые можно найти у поверхности моря по всему океану. В обычном распорядке современного пассажирского сообщения наблюдение за этими поистине глубоководными рыбами невозможно, ибо, во-первых, бездыханное пыхтение гребного винта наполняет их страхом перед быстро скользящим монстром, приближение которого он возвещает; а во-вторых, у потенциального наблюдателя нет времени даже мельком увидеть обитателей того кишащего мира под ним, за исключением, возможно, быстро проходящей стаи морских свиней или поспешного видения кита, рассекающего море.
Нет, для тщательного наблюдения, необходимого для того, чтобы узнать что-то о морских жителях, нужно выбрать парусное судно, чем медленнее, тем лучше, то, на котором бездумный, незрячий пассажир может в полной мере ощутить «невыносимую скуку долгого путешествия». На таком корабле, как этот, студент морской естественной истории, при условии, что он не несет ответственности перед суровыми владельцами за продолжительность своего перехода, встретит с большим восторгом торжественную тишину штиля, когда безветренный купол над ним наполнен совершенным миром, а сияющий круг, на котором он плывет, подобен зрачку Божьего ока. Затем, опираясь на фальшборт, пристально глядя вниз в кристальную синеву, вы можете увидеть дно корабля без видимой опоры, как будто парящее в небе более глубокой синевы и более прозрачной атмосферы. Паразитическая жизнь, которая уже прикрепилась к судну, вся занята жизнью. Морские уточки с их длинными, клейкими стебельками, колеблющимися в незаметном движении, расширяют из-под своих раковин нежные бахромы коричневого цвета, которые, будучи сплошь глазами, чтобы видеть, и руками, чтобы держать, не позволяют ничему, что может их прокормить, пройти мимо. И когда они изгибаются внутрь с припасами, которые они извлекли из, казалось бы, бесплодной воды, вы можете вообразить, что жемчужная белизна раковин сияет более ярким блеском, как от удовлетворения. Тускло окрашенных блюдечек, похожих на пустулы, прорывающиеся на обшивке корабля, также можно разглядеть, но менее легко, потому что они имеют такой нейтральный оттенок и любят гнездиться среди сплетения сырого, темно-зеленого морского мха, который, за исключением тех мест, где свет сверху падает на него под углом, выглядит почти черным.
Но немного терпеливого наблюдения выявит набор крошечных рук, высовывающихся из нерегулярного отверстия в вершине каждого конуса блюдечка. Они тоже постоянно заняты, перехватывая каждый кусочек, невидимый для слабого человеческого зрения, который попадает в их пределы, и передавая его внутрь для содержания компактного, самодостаточного жилища. И там, может ли это быть возможно, на таком расстоянии от суши? Это не только возможно, но и неоспоримо, что там есть краб, наглый, любопытный маленький клубок любопытных клешней, окружающих диск размером с шиллинг. Он прогуливается неторопливым образом, но прокладывая путь под всевозможными углами, среди живых приспособлений, огибая каждую морскую уточку или блюдечко с комичным видом презрения, как кажется. Вы почти можете представить, как он говорит: «Я никогда не видел такой кучи полуживых украшений в своей жизни. Эй! как тебе нравится торчать на одном и том же месте вечно?» Но, невосприимчивые к его грубости, занятые существа никогда не прекращают свой один набор движений, совершенно игнорируя само его существование. Вы не можете не задаться вопросом, что станет с этим маленьким крабом, когда корабль начнет двигаться, ибо вы знаете, что он никак не может удержаться против огромного проносящегося мимо потока воды. Он не создан для этого.
Другие паразиты, будь то животные или растительные, как вы замечаете, были заняты, кто скажет как долго, приспосабливаясь к каждому условию своей зависимой жизни, так что теперь, какое бы движение ни совершал корабль, они представляют набегающему потоку воды именно тот угол поверхности, который позволит ей легко скользить по ним, в то время как в то же время они всегда находятся в положении, чтобы взимать взносы. Вдоль меди возле киля есть загадочная свинцово-серая полоса, к которой ваш глаз возвращается снова и снова, ибо, хотя она упорно выглядит как место, откуда была сорвана полоска обшивки, в ней все же есть намек на трепещущую жизнь, которая, безусловно, не является дрожащим контуром, присущим каждому неодушевленному объекту под водой. Внезапно ваши сомнения развеяны — тайна решена. Стюард бросил за борт несколько фрагментов пищи, которые медленно оседают вниз, переворачиваясь и переворачиваясь по мере погружения и ловя рассеянный свет в каждой точке, так что они сверкают, как драгоценные камни. Когда они проходят мимо почти неподвижного киля, свинцово выглядящая полоса внезапно отделяется и, почти поразительно раскрываясь как грациозная рыба, перехватывает и проглатывает эти кусочки один за другим. Вы приносите еще несколько фрагментов и, роняя их один за другим, заманиваете своего нового знакомого ближе к поверхности, чтобы вы могли полюбоваться легкой грацией каждого движения и изучить на досуге результат развития этого существа по определенным линиям изобретательности.
Это прилипала, или «сосун», вид акулы, который никогда не превышает дюжины фунтов весом. Обладая всеми обычными качествами акулы — ленивостью, прожорливостью и пугливостью, она также не становится свирепой из-за своих ограничений в размере и слабости зубов. И поскольку для нее было бы безнадежно пытаться охотиться на других рыб, пока они живы, из-за отсутствия необходимой скорости, а также из-за нехватки рыб достаточно малого размера в глубоких водах, которые являются ее местом обитания, она развила паразитическую привычку, которая избавляет ее от целого мира хлопот, обеспечивая ее защиту, экономя усилия и удерживая ее посреди обильного запаса пищи. Все эти цели достигаются самым простым способом, чему способствует безотказный инстинкт, направляющий существо в выборе невольного хозяина.
На верхней части головы, которая совершенно плоская, она развила устройство, которое имеет, пожалуй, самый искусственный вид из всего, что встречается в одушевленной Природе. По плану это продолговатый овал с линией, проходящей вдоль его середины, к которой от внешнего края отходят другие диагональные линии, совершенно параллельные друг другу. Все это странно похоже на нескользящий протектор, отлитый на подошвах многих теннисных туфель. Это странно узорчатое приспособление на самом деле является адгезивным креплением такой силы, что, когда с его помощью рыба держится за любую плоскую поверхность, невозможно оторвать тело, кроме как почти разорвав рыбу пополам. Тем не менее, путем сгибания некоторых простых мышц рыба может мгновенно освободить свое тело или так же мгновенно прикрепиться снова. Конечно, она всегда прилипает к своему хозяину головой, указывающей в том же направлении, в котором обычно движется хозяин, потому что таким образом давление воды помогает хватке присоски и удерживает все тело плотно прижатым ко всему, что его несет. В этом положении она может выполнять все естественные функции. Ее широкий рот зияет; ее глаза, расположенные по одному с каждой стороны ее сплющенной головы, охватывают самый всесторонний вид на перспективу, так что ничто, имеющее вид съедобного, не может пройти мимо, не будучи увиденным и, если скорость ее хозяина позволяет, немедленно исследованным. Таким образом, ее общительность, очевидно, самого эгоистичного рода. Она прилипает ближе, чем брат, но привязанность к своему защищающему компаньону не является частью ее программы. Ее число, подчеркнуто, Один.
Я использовал слово «хозяин» намеренно, потому что прилипала отнюдь не ограничивает свою компанию кораблями. Она чрезвычайно любит прикрепляться к телу кита, а также к некоторым из более крупных акул. Действительно, она идет на шаг дальше, чем просто внешнее прикрепление в последнем случае, потому что зафиксированы хорошо подтвержденные случаи, когда несколько прилипал были найдены цепляющимися за небо огромной акулы. Это еще одна стадия на пути к совершенному паразитизму, потому что при таких обстоятельствах этим дерзким постояльцам больше не нужно было отцепляться. Им нужно было только перехватывать достаточно пищи для своих нужд на пути от передней двери к внутренним отделам. Я также видел их цепляющимися за челюсть кашалота, но та челюсть не была в рабочем состоянии. Она была выгнута наружу под прямым углом к телу и предоставляла убежище самой всесторонней коллекции паразитов, особенно морским уточкам, придавая переднему возвышению того кита вид, совершенно непохожий ни на что живое.
Но Джон Китаец перехитрил суперленивую прилипалу. То, что приходится считать триумфом изобретательности, ему удалось превратить само средство, с помощью которого эта рожденная усталой рыба обычно избегает всякой необходимости в энергии, в инструмент для получения выгоды для других людей. Способ следующий: Сначала поймайте свою прилипалу. Здесь нет никаких трудностей. Крючок и леска самые простые, наживка из почти всего, что выглядит съедобным, опущенная с борта корабля, и если там спрятан сосун, он будет за приманкой мгновенно. Единственное необходимое мастерство — быстро вытащить его, когда он клюнет, потому что если позволить ему снова ухватиться за корабль, вы можете вытащить крючок из его челюстей, но вам не удастся отцепить его. Поймав прилипалу, рыбак плотно закрепляет латунное кольцо вокруг ее тела, как раз в самой тонкой части перед расширением хвоста. К этому он прикрепляет длинную, тонкую и прочную леску. Затем он отправляется на черепашьи места со своим пленником. Прибыв туда, он ограничивается тем, что держит прилипалу подальше от дна своей лодки с помощью бамбука. Конечно, пленник очень устает, и ни одна черепаха не может пройти в пределах его досягаемости, чтобы он не уцепился за эту черепаху для отдыха. В тот момент, когда он это делает, судьба черепахи решена. Как бы она ни боролась, она не может стряхнуть цепкую хватку сосуна, и невозмутимому желтому человеку в сампане остается только потянуть за леску, чтобы привести эту нежелательную черепаху в пределах досягаемости его рук и поднять ее в лодку. И это остроумное использование хорошо известной особенности сосуна также снискало одобрение полуварварских рыбаков восточноафриканского побережья, которые в остальном не примечательны ни изобретательностью, ни предприимчивостью.
Прежде чем мы снова отпустим прилипалу к его любимому отдыху, стоит заметить, что он сам предоставляет невольное гостеприимство другому общительному существу. Это маленькое ракообразное, довольно похожее на увеличенную мокрицу, но без той же способности сворачиваться в шар. Оно жемчужно-белого цвета, очень вялое в своих движениях, но с цепкими крючками на своих многочисленных ногах оно надежно держится за внутреннюю часть рта сосуна возле жаберных щелей, будучи там обеспеченным всеми потребностями своего существования, без малейших усилий с его стороны. Его главный интерес для натуралистов заключается в его странном сходстве с ископаемыми трилобитами, так обильно разбросанными среди различных геологических пластов.
Но пока вы наблюдали за прилипалой, прибыл посетитель из необъятной открытости вокруг, как будто радуясь обществу, предоставляемому кораблем. Однако в этом случае идея кажется нежным самомнением, потому что новичок — это только «медуза». Это действительно злоупотребление языком — использовать слово «рыба» в связи с такой почти неосязаемой сущностью, как Медуза, потому что, хотя рыба — это животное высоко в шкале позвоночных, Медуза почти в самом низу списка созданных вещей. Плавая в море, это чрезвычайно красивый объект, с прозрачным диском в форме гриба наверху и длинной бахромой из перистых нитей, иногда нежно окрашенных, грациозно колеблющихся внизу с каждой пульсацией всей массы. У нее нет силы независимого передвижения, нет — но, впрочем, нелегко сказать, что у нее есть, так как если вы вытащите одну в ведре и положите на палубу на солнце, она полностью растает, не оставив после себя ни следа, кроме двух или трех крошечных кусочков постороннего вещества, которые вовсе не принадлежали ее организму. Тем не менее, если одна из этих масс желе вступает в контакт с вашей обнаженной кожей, она жалит, как крапива, ибо она выделяет, каким-то таинственным образом, едкую жидкость, которая служит ей вместо многих органов, которыми обладают более развитые существа. Когда нынешний субъект проходит под вашим взглядом, вы замечаете довольно маленькое скопление крошечных рыбок, даже меньших, чем полноразмерные колюшки, возможно, дюжину или около того, которые выглядят странно заброшенными посреди океана. Может быть, это чувство одиночества заставляет их искать убежища в чем-то большем, чем они сами, в чем-то, что будет своего рода пунктом сбора в таком широком мире вод.
Возможно, их любопытство пробудили эти прелестные свисающие ленты, но, каков бы ни был мотив, вы видите маленькую группу, сгрудившуюся вокруг медузы, которая то появляется, то исчезает за краем диска, сквозь который вы можете отчетливо видеть их, когда они проплывают внизу. Очень забавно наблюдать за этими невинными играми резвых рыбок, но вскоре вы замечаете, что одна из них больше не играет. Она запуталась среди этих изящных бахромок и висит, словно маленькая серебристая полоска, то вспыхивая, то угасая, когда ее поворачивает пульсирующее движение медузы. И если бы вы могли наблюдать за этим достаточно долго, вы бы увидели, как она постепенно исчезает, поглощенная желеобразной субстанцией благодаря растворителю, выделяемому медузой для этой цели. Все еще не подозревая о судьбе своего товарища, другие маленькие жертвы продолжают играть в этом коварном соседстве, добровольно удовлетворяя потребности организма, неизмеримо стоящего ниже их в сумме всех тех деталей, из которых складывается сознательная жизнь.
Тесно сгрудившись вокруг руля и ахтерштевня, держится другая группа более крупных рыб; отдельные особи достигают от 4 до 8 дюймов в длину и отличаются весьма изящной формой и окраской. Они, очевидно, ищут защиты у корабля, ибо почти никогда не покидают его окрестностей более чем на 2–3 фута. Если одна из них и отплывает на такое расстояние за каким-то незаметным для вас кусочком пищи, она в мгновение ока возвращается обратно, прижимаясь к обшивке судна еще плотнее, словно ужасно напуганная собственной дерзостью. Небольшой крючок с наживкой из кусочка мяса позволит вам поймать одну из них, если только удастся забросить его достаточно близко к рулю — что непросто из-за большого свеса кормы. На судах старого образца, где голова руля двигалась в огромной полости, называемой румпельной шахтой, я часто ловил их, опуская туда крючок, и это были очень вкусные рыбки. Моряки называют их «рулевыми рыбами» — тривиальное название, происходящее от их хорошо известной привычки, но на самом деле они являются видом ставридовых и родственны семейству скумбриевых, которое имеет так много представителей среди глубоководных рыб. Возможно, это самые общительные из всех рыб, посещающих корабль в открытом море; но они представляют ту же загадку, что и краб некоторое время назад: что с ними становится, когда поднимается ветер и судно набирает ход?
Я часто наблюдал за ними в начале ветра, когда они ровно плыли вдоль ахтерштевня, чтобы держаться подальше от водоворотов, создаваемых рулем; но всегда было очевидно, что при скорости более трех узлов они очень скоро отстанут. Не менее любопытно предположение о том, откуда они появляются так вовремя. Их, кажется, совсем немного, но час или два штиля почти всегда показывают небольшую компанию, притаившуюся на своем привычном месте. Пока вы с изумлением наблюдаете за ними, широкая вспышка отраженного света привлекает ваше внимание к великолепной фигуре дельфина, скользящего мимо и подставляющего серебряный щит своего бока солнечным лучам, которые излучают от него почти невыносимое сияние. В этот момент каждая из рыбок под вами сбивается в одну плотную кучку, настолько близко к ахтерштевню, что они выглядят как его часть. Когда они больше не могут поспевать за защитным корпусом корабля, как они спасаются от челюстей таких прекрасных прожорливых монстров, как тот, что только что проплыл мимо? Быстрая летучая рыба не может этого сделать, даже обладая скоростью ласточки и способностью скользить по воздуху на тысячу ярдов за один полет. Какой же тогда шанс может быть у наших пугливых маленьких спутников, или как они выживают среди такого количества врагов? Это неразрешимая тайна.
Что это за холодная серая тень крадется сквозь ярко-синюю воду у киля? Акула, причем большая. Никто не сомневается в причине ее общительности; на самом деле, большинство моряков приписывают ей (или ему) прямо-таки сверхъестественное знание о том, что происходит на борту любого корабля, который она решает почтить своим присутствием. Нам не нужно быть настолько глупыми, чтобы верить во все эти детские сказки, особенно когда очевидное объяснение лежит так близко на поверхности. Наследственность объясняет очень многие вещи, которым долгое время приписывали сверхъестественное происхождение, и привязанность акулы к обществу кораблей настолько явно наследственна, что малейшее размышление на эту тему убедит любого непредвзятого человека в разумности такого объяснения. На протяжении многих поколений акула, будучи прирожденным падальщиком, научилась ассоциировать огромную тень, отбрасываемую кораблем, с пищей — возможно, не в таком изобилии, как туша мертвого кита, но все же разбрасывающей лакомые кусочки через довольно регулярные промежутки времени. С самых ранних дней — когда, ныряя в огромные челюсти матери и обратно, она делила добычу, падающую с проходящих кораблей, — и до конца зачастую очень долгой жизни, корабли и еда неразрывно связаны в том, что у акулы заменяет разум. Человек, живой или мертвый, всегда является желанным разнообразием в рационе рыбы, которая из-за своего строения не способна охотиться на других рыб, как это делают остальные ее соседи.