Комната рядом с той, в которой нас приняли, была покрыта картинами, изображающими морское сражение; и надпись внизу доказывала, что они принадлежали несчастному Людовику XVI. Большой стол на когтистых ножках был помещен в центре комнаты; и наш хозяин, хотя и хороший республиканец, не забыл сообщить нам, что он стоил ему большой суммы денег; будучи взят из Тюильри, где он долгое время был в пользовании Марии-Антуанетты. Рядом была спальня, которая была особенно великолепна. Балдахин из индийского муслина, настолько тонкого, что он казался сеткой, к которому была добавлена богатая вышивка золотом. Подставка этого элегантного ложа была из красного дерева, украшенная античными фигурами, правильно вырезанными. Будуар, который примыкал, почти превосходил по роскоши будуар мадам —, уже описанный в предыдущем письме. Диван был из малинового бархата, обшитого серебром; а стороны и верх этого маленького «сокровища» были полностью покрыты тончайшими зеркалами. За будуаром была еще одна спальня, обставленная другим образом, но с таким же вкусом и такой же экстравагантностью. Компания состояла из пяти или шести дам, которые были, пожалуй, более дорого, чем правильно одеты, двух министров и нескольких иностранных гостей. Выдающийся музыкант играл на клавесине; и аккомпанировал мадам — и одной из ее подруг, которые обе пели очень мило.
Вечер был бы приятным, если бы не было степени формальности, которая для меня была не малой досадой. Около двенадцати часов был объявлен ужин; который был подан на первом этаже, в маленькой столовой, которая также была элегантно обставлена. Ужин был хорош, а слуги, которые прислуживали, были внимательны.
Я видел сегодня вечером впервые генерала Бертье. Это маленький человек, просто одетый, с коротко стриженными волосами. Его лицо выразительно, когда он говорит; но фигура миниатюрна, а вид отнюдь не военный. Он чрезвычайно вежлив, джентльменски любезен и обходителен. Мне говорят, что он по рождению «дворянин»; и по его манерам легко увидеть, что он должен был провести раннюю часть своей жизни в хорошем обществе.
После того, как я дал вам этот отчет о вечеринке в одном из новых домов, вы, возможно, не будете недовольны, если я закончу свое письмо кратким описанием бала, данного человеком, ранее очень высокого ранга и все еще значительного состояния.
Прихожая, через которую всегда необходимо проходить на французском собрании, — довольно отвратительное зрелище. Слуги, по-разному занятые, некоторые играющие в карты, некоторые спящие, а другие критикующие одежду тех, кто проходит мимо них, не пытаются встать, и даже слуги дома редко утруждают себя движением при прибытии гостей своего хозяина. Если камердинер рядом, компания объявляется; если нет, им позволяют найти путь в квартиру тех, кого они посещают. На балу, о котором я сейчас говорю, в дополнение к прихожей, отведенной для использования, которое я упомянул, вторая гостиная была заполнена горничными, модистками и портнихами, которым доброта нашей хозяйки позволила сидеть там, чтобы они могли посмотреть на танцы и узнать моду. Я заметил, что некоторые из этих субреток направляли свое внимание не только на женскую часть компании.
Пройдя через эти комнаты, мы оказались наконец в салоне, который был чрезвычайно хорошо освещен патентными лампами. Они широко используются в Париже и почти повсеместно заменены воском. Масло, используемое здесь, менее неприятно, чем то, которое покупается в Лондоне; и когда в комнате размещено достаточное количество отражателей (что не очень часто бывает), она становится очень блестящей; но жара всегда гнетущая.
Компания, собравшаяся по этому случаю, была вся из старого дворянства; и ни один «новый богач», ни один человек, связанный с правительством, и очень немногие иностранцы не были допущены загрязнить эту квинтэссенцию «хорошего общества». Я заметил много тех лиц, которые я помнил в Лондоне среди эмигрантов знатного происхождения; и хозяйка дома не забыла перечислить семьи герцогов, графов, маркизов, маршалов и т. д., которые составляли ее общество. Справедливости ради стоит заметить, что дамы (будь то из естественного чувства приличия, из привычек, приобретенных во время их пребывания в чужих странах, или из желания отличить себя от своих плебейских сограждан, я не стану пытаться выяснить) бесконечно более корректны в своей одежде, чем дамы любого другого круга в Париже. Я видел здесь несколько элегантных женщин, которые были со вкусом, не будучи непристойными; и хотя, возможно, собралось сто человек (что считается очень большой вечеринкой в этом городе), была только одна женщина, о которой можно было сказать, что она была слишком либеральна в демонстрации своих прелестей; и она была предметом общего разговора и общего осуждения.
Бал начался с двух котильонов, или французских деревенских танцев, которые были очень грациозно исполнены восемью джентльменами и дамами, соревновавшимися друг с другом в мастерстве и активности. Остальная часть компании сидела на скамейках, которые были расставлены в градации у стены. Затем был сыгран вальс; около пятнадцати пар встали; и джентльмены, положив руки вокруг талий своих партнерш, двигались по комнате по кругу, в то время как молодые люди, не занятые так, образовали группу и заполнили центр. Воздух, соответствующий этому танцу, чрезвычайно красив, и фигуры дам видны с большой выгодой. Тем не менее, несмотря на тихую, уважительную манеру парижан, я все еще должен оставаться при мнении Вертера: что ни одна скромная женщина не должна танцевать вальс, если ее партнер не является либо ее мужем, либо ее братом.
После короткого интервала я заметил вереницу молодых людей, сгрудившихся вместе и образующих линию. Я с удивлением узнал, что это была подготовка к английскому танцу; и что джентльмены занимали места для своих партнерш. Хотя галантность, я полагаю, является причиной этого способа определения старшинства, это чрезвычайно опасно; и дамы Парижа должны, подобно нашим прекрасным соотечественницам, взять на себя труд самим уладить столь важный вопрос. Одна или две дуэли уже имели место этой зимой из-за споров, вызванных рвением, с которым эти «благородные рыцари» боролись за почести приоритета; и зло будет ежедневно увеличиваться, если этот способ занимания мест будет продолжен.
Вальсы и котильоны чередовались в течение остальной части вечера. Около двух часов утра был объявлен ужин. Стол, не будучи достаточно большим, чтобы предоставить места для всей компании, был занят исключительно дамами. Угощение состояло из супов, горячих блюд, овощей, фруктов и выпечки; после чего, в качестве смены, появились два больших блюда, одно из тюрбо, а другое из лосося. Это для английского глаза казалось очень странным; но я слышу, что все хорошие французские ужины заканчиваются рыбой.
После ужина бал возобновился и продолжался до шести часов утра. Подводя итоги событий вечера, я заметил, что, хотя женщины были красивы, компания элегантна в своей одежде и благовоспитанна в своих манерах; хотя музыка была восхитительна, а угощения обильны и хороши; все же чего-то не хватало; я имею в виду ту веселость сердца и тот поток духа, которыми, по всем рассказам, французы обладали ранее.
Дамы танцевали до совершенства; но они, казалось, делали это скорее для триумфа, чем для развлечения; и любой незнакомец, внезапно вошедший в комнату, предположил бы, что видит перед собой учениц оперного театра, а не дочерей гордого дворянства. Танцы — это, действительно, скорее наука, чем развлечение в Париже; и в то время как те, кто был занят, казалось, изучали каждый шаг и делали все свои движения по правилам, наблюдатели смотрели и критиковали с тем же профессиональным вниманием. Разговоров почти не было: громкий смех, непроизвольная дань радости, не был слышен; ни невинный лепет доверчивой, счастливой юности. Я не знаю, следует ли приписывать эту полную перемену характера тяжелым несчастьям, которые испытали высшие классы, или какой-то другой причине; но, безусловно, ничто не является более устаревшим, чем французская живость. Я провел сейчас более трех месяцев в Париже; и еще не видел среди его жителей ни одного примера безграничного веселья. Когда мне случается быть в английских, американских или других иностранных компаниях, я всегда удивляюсь веселью и радости окружающих меня людей.
Прежде чем закончить свое письмо, я должен, пожалуй, упомянуть, что видел на этой вечеринке знаменитого Костюшко, чьи героические усилия в деле польской свободы сделали его столь справедливо знаменитым. Я счастлив сказать, что он полностью оправился от своей раны и что у него больше нет никаких следов хромоты. Он сейчас не в расцвете или цвете юности; но его глаз прекрасно выразителен. Я уверен, Лафатер, увидев его, сказал бы: «Этот глаз — глаз поэта, гения или патриота». У меня не было удовольствия быть представленным ему, и поэтому могу говорить вам только о его внешности.
Я и т. д.
ПИСЬМО XVII.
Пьеса, поставленная впервые, под названием «Эдуард в Шотландии», герой которой — английский претендент, полная роялистских настроений, исполненная дважды и высоко оцененная; «Боже, храни короля», сыгранная на французской сцене; сюжет пьесы, которая была запрещена на третий день.
Paris, feb. 21, 1802 (2 ventose.)
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,
Три вечера назад я ходил смотреть первое представление новой пьесы под названием «Эдуард в Шотландии». Тема, конечно, была прибытие на остров Скай английского претендента и его бегство оттуда. Применения, которые, вероятно, могли быть сделаны к нынешнему положению Франции, привлекли огромную толпу. Я пришел рано во «Французский театр» и мне посчастливилось получить место. Если до того, как поднялся занавес, я был поражен необычностью своего положения как британского подданного, собирающегося увидеть на сцене Французской республики пьесу, основанную на такой теме, мое удивление возросло, когда началось представление. Я вскоре понял, что все достоинство пьесы зависело от интереса, который несчастный принц, изгнанный с престола своих предков, был призван вызвать в умах публики; и если таков был замысел автора, он был более чем обычно успешен. Пассажи в пользу королевской власти, и особенно те, которые выражали жалость к изгнанным, были встречены аплодисментами с невыразимой теплотой. Диалог был хорошо написан и так искусно сформулирован, что любому человеку, каковы бы ни были его политические взгляды, было трудно не присоединиться к состраданию судьбе Эдуарда. История была проста, и, насколько я могу проследить ее по памяти, я изложу ее вам.
Юный претендент, после того как был разбит своими врагами и покинут друзьями, находит убежище, переодетый крестьянином, на острове Скай. Проведя три дня без пищи, он гоним нуждой в дом, дверь которого находит открытой. Здесь, истощенный усталостью и голодом, он засыпает. В этой ситуации его обнаруживает леди Атол (хозяйка особняка), жена губернатора острова и особая любимица короля Георга. Он просыпается и, после интересного диалога, признается, кто он такой. Затем он просит у леди Атол «немного хлеба для сына того, кто когда-то был ее сувереном». Долго разрываемая между чувствами человечности и чувствами долга и благодарности, леди Атол не может устоять перед этим последним патетическим призывом и, снабдив его некоторым подкреплением, решает защитить его. В разгар этой сцены прибывает Аргайл, который уполномочен британским правительством схватить претендента, и, видя Эдуарда, выражает некоторое подозрение. Чтобы устранить его, леди Атол, с тем присутствием духа, которым женщины часто обладают в таких трудных случаях, объявляет, что человек, которого он сейчас видит в одежде крестьянина, — ее муж, лорд Атол (которого Аргайл никогда не видел), и который, потерпев кораблекрушение, только что прибыл в этом жалком положении. Аргайл верит истории и, отдав свои комплименты предполагаемому губернатору, оставляет его, чтобы тот мог принять тот отдых, в котором, как он заключает, он должен нуждаться после несчастного случая, который он испытал.
Эдвард впоследствии появляется в костюме лорда Атола и в этом качестве вынужден председательствовать на ужине, на который ранее были приглашены Аргайл и несколько других английских офицеров. Один из последних, ярый партизан и грубый солдат, предлагает тост: «Смерть всем врагам Георга». Эдвард, после яростной внутренней борьбы, бросает свой бокал и, вставая из-за стола, восклицает: «Я не буду пить за смерть кого бы то ни было».
После этой сцены, которая стала очень интересной для англичан благодаря тому, что на французской сцене исполнялся наш гимн «Боже, храни короля», а для всей публики — благодаря последней фразе, встреченной бурными аплодисментами, прибывает настоящий лорд Атол. В этой дилемме мужество леди Атол не покидает ее. Она делает знаки мужу, который раскрывает правду, и, вспомнив, что Эдвард однажды спас ему жизнь в Риме от руки убийцы, решает избавить его от опасности нынешнего положения. Соответственно, он притворяется, что признается Аргайлу в том, что, приняв имя Атола, он (Атол) обманул его и что именно он является претендентом, которого тот ищет. Таким образом, в этом качестве Атол оказывается арестован, а тем временем Эдвард, ведомый верным дворецким леди Атол, совершает побег на лодке. Затем все раскрывается, и по прибытии герцога Камберлендского Атол получает помилование за этот благочестивый обман, причем герцог заявляет, что убежден: сам король в подобных обстоятельствах поступил бы точно так же.
Существует своего рода побочная сюжетная линия или эпизод, в котором знаменитая мисс Мюррей появляется как сестра Атола, но ее персонаж не имеет существенного значения для общего сюжета пьесы. Аргайл, влюбленный в нее, просит ее руки у Эдварда (пока тот выдает себя за лорда Атола), и это ставит его в еще одну дилемму, из которой он также спасается благодаря присутствию духа леди Атол. Мадемуазель Конта играла леди Атол просто восхитительно, а роль Эдварда была исполнена весьма интересно и естественно Сен-Фалем, который бесконечно превзошел самого себя в отведенном ему образе.
Из этого несовершенного описания вы, по крайней мере, сможете заметить, какие поводы давались как в сценах, так и в диалогах для таких применений, которые друзья монархии не преминули сделать и которые были встречены с таким пылом, равного которому я никогда не видел ни в Англии, ни во Франции.
Что за странный народ эти французы? Неужели я вижу ту самую нацию, которая предала смерти Людовика XVI и которая с такой дерзкой отвагой противилась возвращению дома Бурбонов, проливает слезы над подобной историей и с энтузиазмом поддерживает чувства этой пьесы, основанной не только на привязанности к монархии, но и на принципах неотъемлемого права? И снова, неужели я вижу тех же людей, которые несколько лет назад позволяли своим лучшим и достойнейшим гражданам, сколь бы невиновными они ни были, падать толпами под топором гильотины и по кивку презренного мелкого тирана; я спрашиваю, неужели я вижу тех же людей, которые сочувствуют страданиям низложенного принца и громко аплодируют чувству, справедливо провозглашающему, что желать смерти кому-либо — это низкий, немужественный и противоестественный поступок? Но я выхожу за рамки своей компетенции. Я возвращаюсь к пьесе. Ее принимали со все возрастающим восхищением с каждой строкой, а когда наконец опустился занавес, аплодисменты усилились и продолжались несколько минут без перерыва.
Вызвали автора, и им оказался один из актеров театра, который, словно все виды противоречий должны были быть примирены по этому случаю, ранее был ярым якобинцем.
Пьесу сыграли второй раз, опустив «Боже, храни короля» и фразу о тосте; а сегодня ее наконец запретили.
Роялисты чрезвычайно раздражены этим запретом, но как можно было допустить в республике представление, каждое слово которого выражало уважение к королевской власти и жалость к изгнанному семейству?
В Англии, где, слава Богу, свобода менее скована, чем в этой стране, и где наши представления о правительстве более тверды, допустили бы мы на нашей сцене пьесу, рекомендующую республиканские доктрины? Ответ очевиден. Я считаю, что это правильный способ судить о любом вопросе. Рассматривая его в этом свете, я думаю, что если у консулов и был какой-то промах, то лишь в том, что они позволили играть «Эдварда». Запретив его, они лишь выполнили свой долг.
Я и т. д.
ПИСЬМО XVIII.
Карнавал. — Маски на всех улицах. — Описание различных персонажей, процессий и т. д. — Маскарадный бал в оперном театре.
Paris, february the 25th, 1802 (6 ventose).
ДОРОГОЙ СЭР,
Улицы Парижа с минувшего воскресенья представляют весьма необычное зрелище для глаз англичанина. Начался карнавал; и народ, которому нынешнее правительство разрешило вернуться ко всем своим старым привычкам, празднует это время года с той веселостью, причудливостью и эксцентричностью, которые в католических странах уже давно стало своего рода религиозным долгом проявлять по таким случаям. С шести утра до полуночи главные улицы переполнены масками всех видов; и в то время как одни довольствуются тем, что демонстрируют свое веселье и свои наряды пешком, другие ездят верхом в сопровождении слуг, также в костюмах, а некоторые сидят в экипажах всех видов. Короче говоря, Париж превратился в одну непрерывную сцену празднества, и трудно пройти по главным проспектам города из-за огромных толп необычных фигур, которые напирают со всех сторон и привлекают внимание зрителей. Арлекины, Коломбины, франты, аббаты, юристы и монахи встречаются повсюду; и пока они циркулируют отдельными группами, мамелюки, турки и индейские дикари, правильно одетые, хорошо сидящие в седле и сопровождаемые музыкальными оркестрами, движутся многочисленными отрядами. Эти и пестрые группы масок всех видов, заполняющие внутренности, крыши и все части наемных экипажей, ландо, кабриолетов и немецких фургонов, образуют длинные процессии на бульваре, на улице Сент-Оноре и в окрестностях Пале-Рояля; в то время как последние, Тюильри и Елисейские поля заполнены пешеходами и разноцветными острословами, которые, нападая друг на друга с красноречием рыночных торговок, немало забавляют окружающую толпу.
Трудно передать представление о зрелищности, разнообразии и эксцентричности нарядов. В необычайных процессиях, о которых я уже упоминал, использовалось несколько красивых экипажей, запряженных очень часто четырьмя, иногда шестью, а в более чем одном случае и восемью лошадьми. Демонстрировались карикатуры всех сортов; и любопытно было видеть костюмы монахов, монахинь, разодетых маркизов, напудренных аббатов и прелатов в митрах, появляющихся в качестве маскарадных нарядов на тех улицах, где двенадцать лет назад те же самые одежды вызывали серьезное уважение у каждого.