«Беглый очерк современного Парижа»

Единственная приличная речь, произнесенная по этому случаю, принадлежала знаменитому Буасси д’Англа, который привел несколько очень веских доводов против предложенного проекта. Говоря об Англии, он назвал климат «этим мрачным и влажным климатом».

Это выражение может быть применимо; но, судя по сырой и туманной погоде, которая в течение некоторого времени преобладает в Париже, я склонен думать, что оно не является исключительно описательным для Великобритании.

После этих вялых и скучных дебатов, больше напоминавших нудное повторение школьных упражнений, чем речи великого народного собрания, мера была отвергнута подавляющим большинством голосов.

Я не буду делать никаких замечаний по поводу этого решения, так как это неизбежно привело бы к политической дискуссии, которой я очень стремлюсь избежать.

Трибуны, числом всего сто человек, заседают в небольшом зале, предназначенном для их использования. Там есть галерея, которая, судя по образцу красноречия, проявленному в этот день, меня не удивило, оказалась почти пустой. Трибуны носят форму из синего сукна, расшитую серебром, гусарские сапоги, также отороченные серебром, белые жилеты, синие панталоны и трехцветный шарф. Они также начинают и заканчивают свои заседания с воинскими почестями.

Я и т. д.

ПИСЬМО X.

Бал иностранцев (публичный бал по подписке). — Чрезмерная открытость женских нарядов.

Paris, december 27th, 1801 (6th nivôse).

ДОРОГОЙ СЭР,

Вчера вечером я был на публичном балу, устроенном клубом или обществом под названием «Салон иностранцев». Это заведение, созданное по образцу наших подписных домов в Англии и недавно открытое в красивом особняке на улице Гранж-Бательер, окна которого выходят на бульвар. Оно состоит из французов, принимаемых путем голосования, и иностранцев всех наций. Последние принимаются (будучи представленными членом клуба) при уплате ежегодного взноса в пять луидоров. Дом красиво обставлен и состоит из нескольких больших комнат, которые открыты каждое утро и вечер для пользования подписчиками. Помимо обычных игр, в которые играют в подобных заведениях, там есть отличный бильярдный стол и комната, оборудованная для чтения, где можно найти периодические издания и все газеты — французские, немецкие и английские. Именно последнее обстоятельство побудило меня подписаться; и именно здесь я обычно заканчиваю свою прогулку и развлекаюсь полчаса, просматривая ежедневные издания.

Клуб или общество, вероятно, чтобы заручиться поддержкой и интересом прекрасного пола, без чего ничего нельзя сделать во Франции или, по правде говоря, где-либо еще, устраивает бал примерно раз в десять дней, и именно на одном из таких собраний я присутствовал вчера вечером.

В двенадцать часов мы с госпожой — поехали в «Салон иностранцев» (ибо ни один бал не начинается раньше), и вереница карет была настолько длинной, что мы почти час добирались до дверей. Не могу не воспользоваться этой возможностью, чтобы похвалить восхитительный порядок, поддерживаемый полицией во всех подобных случаях в Париже. Хотя из-за того, что несколько улиц сходятся на бульваре, толпа была огромной, не было ни малейшего происшествия, ни даже малейшей сумятицы. Лестница, по которой мы поднимались, была элегантно украшена апельсиновыми и другими искусственными деревьями. Когда мы вошли в переднюю комнату, там уже собралось так много людей, что мы не без труда пробрались в салон, или гостиную. Никогда не забуду своего удивления, когда, оглядевшись вокруг, я увидел наряды, или, скорее, наготу дам. Я много слышал о непристойности, в которой некоторые женщины были виновны в отношении костюма в Париже, и уже видел образцы тонкости их одежды; но до этого вечера я думал, что это лишь слабость немногих. Теперь я видел по меньшей мере двести женщин разного возраста и разного положения в обществе, все они без сдержанности и прикрас выставляли напоказ прелести, которые они получили от природы, имитировали с помощью искусства или верили, что обладают ими с помощью льстивой фантазии. Молодые и старые, красивые и уродливые, блондинки и брюнетки — все расточительно выставляли на всеобщее обозрение те прелести, которые добродетельная женщина скрывает из соображений скромности, а чувственный человек — из соображений осмотрительности. Пышная шестнадцатилетняя девушка, новобрачная и престарелая мать многочисленного семейства — все были одинаково обнажены. Обнаженные шеи, обнаженные спины и их формы, едва скрытые прозрачной юбкой, не оставляли ничего для воображения.

Вы, возможно, подумаете, что я рисую преувеличенную картину; но могу заверить вас честью правдивого человека, что таков был костюм по меньшей мере двух третей дам, присутствовавших на этом балу. Головные уборы, классически имитирующие античные статуи, были элегантны; а количество бриллиантов, жемчуга и других драгоценных камней — поразительно блестящим. Там было много красивых женщин; но их красота была однообразной. «Embonpoint» (полнота) и вздернутый носик характеризовали их всех. Я тщетно искал те грациозные фигуры и те греческие лица, которые так часто составляют украшение английского собрания. Среди самых знаменитых красавиц мне указали на мадам Р—, молодую жену состоятельного банкира; мадам В—, итальянку, очень модную в Париже, и знаменитую мадам Тальен. Думаю, первая примечательна скорее своеобразием своего наряда (ее голова была украшена «à la cochoise», то есть так, как укладывают волосы крестьянки определенной провинции), своей крайней белизной и опущенным взглядом, нежели какой-то необычайной красотой. Мадам В— — красивая смуглая женщина «определенного возраста», с прекрасными глазами и статной фигурой. Мадам Тальен, несмотря на свою великую славу, имеет, по моему мнению, скорее приятное лицо и очаровательную улыбку, чем чрезмерно поразительные черты. Она светла, как самые светлые из наших соотечественниц; ее шея прекрасна; а ее лицо, мягкое и добродушное, говорят, является истинным отражением ее души. И все же, несмотря на эти преимущества, я бы никогда не обнаружил в ней правящую красавицу Парижа. Она тоже уже не в первом цвете молодости. Танцы были: котильон (который они называют «la contredanse») и вальс. В первом дамы проявили то решительное превосходство, которым обладают французы в искусстве танца. Что касается вальса, я был поражен той пристойностью, с которой этот весьма непристойный танец исполнялся молодыми парижанами, которые, обнимая за талию обнаженных женщин в зале, все же имели достаточно самообладания, чтобы не шокировать ни своих партнерш, ни общество, не совершая ни малейшей непристойности. Я выразил свое удивление пожилой даме по поводу этого необычайного воздержания. «Поверьте мне, месье, — ответила она, — что наши молодые люди смотрят на все это с самым совершенным безразличием».

Какой урок преподносит это замечание прекрасному полу всех сортов! Та женщина не менее лишена кокетства и искусства повелевать чувствами мужчин, чем всякого принципа приличия, которая бездумно выставляет на всеобщее обозрение мимолетного любопытства те прелести, которые ценны лишь до тех пор, пока их созерцание является исключительной привилегией любимого человека.

Распутник, если поначалу он смотрит с восхищением, вскоре перестает заботиться о том, что может видеть каждый глаз; и апатия, соединенная с презрением, — вот чувство, которое сменяет страсть.

Возвращаюсь к балу. Толпа становилась все больше и больше, и жара была чрезмерной; но сцена в целом была оживленной и забавной.

Один француз «старого режима», услышав, как я выражаю свое удивление костюмом дам, заверил меня, что, за исключением иностранцев, в зале не было ни одной женщины «хорошего общества». Этот термин «bonne compagnie» используется так часто и объясняется так редко, что я действительно не знаю, имел ли он в виду, что там не было ни одной женщины старого двора, или что там не было ни одной добродетельной женщины. Если он имел в виду первое, это лишь доказывало, что эти балы не посещаются дворянством; если второе, то он был гораздо строже в своем замечании, чем я. Я лишь жаловался на то, что дамы непристойно одеты; он утверждал, что они распутны. Во всяком случае, один порок ведет так быстро к другому, что трудно было ошибиться.

Зал был хорошо освещен; музыка превосходна, а бал, состоящий из всех различных классов общества, был весьма интересен для иностранца. Там присутствовало много англичан; большинство послов и многие другие выдающиеся личности.

Я вернулся домой около трех часов утра.

Прощайте.

ПИСЬМО XI.

Новый год. — Пале-Рояль.

Paris, January the 1st, 1802 (11 nivôse.)

ДОРОГОЙ СЭР,

Люди всех наций с такой нежной привязанностью держатся за свои старые обычаи, что почти невозможно искоренить даже самые пустяковые из них силой закона. Я отметил сильное доказательство этого сегодня. В стародавние времена во Франции было принято праздновать Новый год, делая подарки в виде сладостей, безделушек и других подобных предметов близким родственникам и особым друзьям.

Несмотря на республиканский альманах и использование его во всех публичных актах, газетах и т. д., согласно которому год начинается с вандемьера, соответствующего нашему 23 сентября, 1 января по-прежнему считается единственным днем, заслуживающим этих почестей. Пале-Рояль, как его повсеместно называют (несмотря на его первое революционное и уже устаревшее название «Сад Равенства» и нынешнее конституционное «Дворец Трибуната»), был переполнен сегодня утром людьми всех классов, которые вскоре рассеялись по различным лавкам, чтобы купить эти маленькие ежегодные подарки, или «этьенны», как их называют на языке страны. Ювелиры соревновались друг с другом, выставляя в своих витринах весь вкус, моду и великолепие своих избранных товаров; и бриллиантовые кольца, жемчужные медальоны и янтарные ожерелья предлагали галантности элегантные, но дорогие способы засвидетельствовать свой пыл. Модистки выставляли свои лучшие кружева, самые кричащие цвета и самые экстравагантные узоры; а кондитеры, с лентами у дверей, украшенными тортами внутри, надушенными конфетами и любовными девизами, вскоре нашли способы заполнить свои соответствующие лавки.

Что за необыкновенное место — Пале-Рояль! Ничего подобного нет ни в одном городе Европы. Помню, как один английский эпикуреец однажды заметил: «что как только наступит мир, он подарит себе счастье провести шесть недель в Пале-Рояле, ни разу не выходя за его ворота». Конечно, если человек довольствуется чувственными удовольствиями, нет ни одного, которое он не мог бы удовлетворить в стенах этого здания. Рестораторы, или таверны, где обеды подаются от десяти су до двух луидоров за персону. Кофейни, где за три пенса бездельник может провести весь день, играя в шахматы, обсуждая политику или читая газеты. Игорные дома, где человек удовольствий, рискуя всем, что ему дороже всего в жизни, покупает тревожные чувства, которые возбуждают страх и надежда, и где «шевалье д’эндустри» (авантюрист) находит позорные средства для бесчестного существования. Портные, галантерейщики, серебряных дел мастера и часовщики предлагают любое разнообразие одежды, украшений и механизмов. Книжные лавки видны в каждом углу, где «homme de lettres» (литератор) находит своих любимых авторов, романтическая барышня — свои романы, а политик — свои памфлеты. Оптики, где завсегдатай зрелищ покупает свой театральный бинокль, а философ — свой телескоп. Толпы несчастных, а иногда и прелестных женщин бросают вызов вниманию прохожих любым разнообразием нарядов и, предлагая слишком легкий пир для распутников и стариков, наполняют каждый мыслящий ум жалостью и печалью. Таковы объекты, которые представляет Пале-Рояль. Должен добавить, что пока подвалы заполнены второсортными рестораторами, или закусочными, где постоянно играют музыкальные группы, часто одетые в театральные костюмы; верхние комнаты заняты игорными компаниями, кабинетами интриг и кофейнями. Последние имеют любое разнообразие декораций; некоторые расписаны под Альпы, а другие покрыты стеклом, отражающим в каждом направлении разную комнату. Игорных столов множество; и меня уверяют, что на лестнице, спускающейся из одного из них, есть ломбард, где иногда случается, что разорившийся игрок, потеряв содержимое своего кошелька, закладывает ради последней и отчаянной попытки свои часы, пряжки, а иногда и камзол. С полученным авансом он возвращается и, если преуспеет, выкупает при уходе заложенные предметы. Если он проиграет, пистолет или река заканчивают его жалкие дни. Таково следствие игры, и таковы сцены, которые представляет это распутное место.

Здания, которые раньше заполняли центр, теперь снесены, и эта часть действительно является садом, который многие посещают для прогулок. На каждом конце есть ледники и разбросаны стулья, на которых парижане сидят рядами и пьют лимонад и другие прохладительные напитки. Пространство под аркадами, не занятое лавками, как и прежде, заполнено в любое время дня и большую часть ночи фигурами всех описаний, людьми всех классов и, я мог бы добавить, всех наций мира.

«Театр Монтансье» все еще находится в Пале-Рояле, помимо многих театров поменьше. Кукольные представления, карлики, великаны, шарлатаны-врачи, крикливые газетчики и тихие продавцы пасквилей, которые шепотом предлагают вам непристойные и запрещенные публикации, завершают каталог разноцветных диковинок, которые представляет это место.

Прощайте. Я не смею добавить размышления, которые естественно вызвал бы столь своеобразный уголок. Если бы я это сделал, едва ли хватило бы целого тома.

Прощайте.

ПИСЬМО XII.

Учреждение для слепых, или заведение для поддержки и трудоустройства слепых. — Их различные занятия. — Мануфактура листового стекла. — Описание другой встречи в больнице для глухонемых. — Массье обучают гальванизму и стенографии.

Paris, January the 16th, 1802 (26 nivôse.)

ДОРОГОЙ СЭР,

Сегодня я отправился посмотреть заведение, созданное для защиты и обучения слепых. Оно называется «Учреждение для слепых» и расположено в предместье Сент-Антуан, недалеко от бывшей Бастилии. Именно здесь людей, пораженных величайшим из всех человеческих бедствий — потерей зрения, обучают средствам получения комфортного существования, занятия часами, которые в противном случае были бы мучительно утомительными, и становления полезными для общества.

На «сеансе», или публичном собрании, на котором я присутствовал сегодня утром, я видел несколько человек — мужчин, женщин и детей, либо слепых от рождения, либо ослепших в результате болезни, — которые теперь способны читать, писать, считать, печатать и исполнять музыку на различных инструментах. Способ, которым они читают, заключается в ощупывании букв, специально выпуклых на картоне; и они делали это с такой быстротой, что было трудно, слушая их, обнаружить их несчастье. Что меня особенно поразило, так это изобретательность слепой женщины, которая научила читать своего ребенка, младенца около пяти лет, не страдающего этим недугом.

В здании работает стальная мануфактура, в которой слепые вращают колесо; они также делают кнуты, письменные приборы, кошельки и бумажные игрушки всех видов, которые продаются для их личного заработка. Есть также пресс, или печатная машина, в которой весь процесс выполняется слепыми; и мне сказали, что книги, изданные ими, более чем необычайно правильны. Женщины вяжут, шьют и выполняют другие виды рукоделия; и все они либо поют, либо играют на каком-нибудь инструменте. Они дали нам своего рода концерт, который, если и не был очень хорош, по крайней мере доказал, что они понимают принципы музыки. Мне почти стыдно упоминать, что мое удовольствие от наблюдения за этим поистине филантропическим заведением было немало уменьшено ужасным видом слепых, так как глаза многих, будучи не закрытыми, представляли весьма отталкивающее зрелище. Я знал, конечно, что они не осознают этого дефекта и что я должен быть удовлетворен учреждением, которое, делая их счастливыми и полезными, полностью выполнило свою цель. С истинностью этого размышления мой разум полностью согласился; однако, «вопреки мне», мои чувства восставали при виде человеческих существ, оставленных столь несовершенными рукой Природы или столь обезображенных болезнью.

Покинув «слепых», мы поехали на большую мануфактуру листового стекла, которая находится по соседству. Это знаменитое заведение сильно пострадало во время революции, но сейчас ежедневно восстанавливает свое былое процветание. В настоящее время занято шестьсот человек, и я видел зеркала, подготавливаемые различных и обширных размеров. Операция по заливке ртути на стекло, благодаря которой оно приобретает свои отражающие свойства, была выполнена перед нами; и мы были очень восхищены быстротой и аккуратностью, проявленными в процессе.

Поскольку я начал это письмо с учреждения в пользу слепых, я думаю, что не могу сделать ничего лучше, чем закончить его, снова поговорив с вами о глухонемых. С момента моего первого письма на эту тему я посетил две необычные встречи «глухонемых», результат которых я сейчас вам сообщу.

Массье, глухонемой молодой человек, о чьих превосходных талантах и достижениях я дал вам столь благоприятный отчет, предстал в выгодном свете на одной из них, где он получил, впервые, урок «гальванизма». Как только аббат Сикар написал на грифельной доске: «Гальванизм — это название, данное способу электричества вследствие того, что он был открыт Гальвани, итальянским врачом», Массье с жадностью схватил карандаш и написал в ответ: «Я видел слово гальванизм в одной из газет и, не зная, что оно означает, искал объяснение в словаре Академии. Не найдя его там, я пришел к выводу, что оно взято от собственного имени. Затем мне пришло в голову, что это новое лекарство, открытое человеком, чье имя оно носит; и что, возможно, с помощью этого специфического средства изобретатель мог бы вылечить глухонемых, как наш господин Иисус Христос».

Никогда не забуду оживления, которое озарило лицо Массье, пока он быстро писал эти слова, или любопытного и тревожного внимания, с которым он следил за объяснением, данным ему впоследствии о гальванизме. В ходе лекции он показал своими вопросами и ответами, что прекрасно знаком с общими принципами электричества; и легкость, с которой он уловил доктрину гальванизма, была поистине поразительной. Я уверен, что вы будете поражены, как и я, своеобразием его мысли о том, что гальванизм может привести к исцелению глухонемых. Как любезно Природа вложила в наши умы склонность лелеять надежду, даже на самом слабом основании! Именно это придает вкус всем нашим занятиям, поддерживает нас в болезни, в скорби и в печали; и ни один человек действительно не перестает быть счастливым, пока не перестает надеяться.

Я не знал в то время того, что узнал с тех пор и что, если это правда, делает обстоятельство еще более необычным — я имею в виду, что некоторые глухонемые люди были действительно возвращены к чувствам слуха и речи силой гальванизма. Говорят, что это произошло в какой-то части Германии, я полагаю, в Вене; но я привожу это только как слух.

На второй встрече я видел, как Массье обучали, также впервые, стенографии, или искусству скорописи. После того как общие принципы были изложены в письменных инструкциях учителя, назначенного дать ему этот урок, аббат Сикар попросил Массье определить искусство, которое только что было ему объяснено. Он немедленно написал в ответ, выражая величайшую радость на своем лице: «Это искусство писать так же быстро, как говорить. Стенография идет как олень или лошадь, но обычное письмо — как вол».

Перед тем как покинуть дом глухонемых, я навестил мальчика, называемого дикарем из Аверона. Но предмет достаточно интересен, чтобы заслужить отдельное письмо; поэтому я на время прощаюсь и посвящу свое следующее описание этого ребенка.

Я и т. д.

ПИСЬМО XIII.

Юный дикарь, или дикий мальчик из Аверона. — Его история. — Состояние, в котором он был найден, и средства, использованные для возвращения его к использованию своих чувств. — Успех, с которым увенчались эти усилия.

Paris, January the 17th, 1801 (27 nivôse.)

ДОРОГОЙ СЭР,

Я возобновляю в этом письме тему, обещанную в моем последнем.

Ребенок, столь хорошо известный в Европе под именем «le jeune sauvage d’Aveyron», или «юный дикарь из Аверона», был найден в лесу с таким названием в возрасте одиннадцати или двенадцати лет тремя охотниками, которые некоторое время назад видели того же мальчика на расстоянии. Он искал желуди и коренья, которые составляли его основную пищу, когда они заметили его: и в момент поимки он попытался скрыться, взобравшись на соседнее дерево. Его принесли в хижину; но через неделю он сбежал от женщины, на попечение которой был вверен, и скрылся в горах. Здесь он бродил, подвергаясь жесточайшему зимнему холоду, не имея ничего, кроме рваной рубашки, прячась по ночам в самых уединенных местах, а днем приближаясь к соседним деревням. После того как он вел некоторое время эту бродячую жизнь, он по своей воле пришел в жилой дом, расположенный в кантоне Сен-Сернен. Здесь его схватили, охраняли и заботились о нем в течение трех дней, а затем перевезли сначала в больницу Сен-Африк, а затем в Родез, где он содержался несколько месяцев. В каждом из этих мест, где, конечно, он был предметом многих интересных наблюдений, он был найден диким и нетерпимым к контролю. Он был в постоянном движении и в каждое мгновение, казалось, искал возможности сбежать. По приказу министра внутренних дел он был доставлен в Париж в конце 8-го года республики (около двух лет назад) под присмотром бедного, но почтенного старика, который так привязался к нему в пути, что пролил слезы при расставании с ним и, уходя, заявил, что если его когда-нибудь бросят, он усыновит его как своего ребенка.

Врач Пинель, осмотру которого мальчик был подвергнут первым, сообщил, что органы чувств у этого несчастного ребенка были доведены из-за отсутствия использования до такого состояния слабости, что в этом отношении он был ниже нескольких домашних животных. Его глаза, не фиксируясь и без выражения, дико блуждали с одного объекта на другой, неспособные отличить ближайшие предметы от самых отдаленных. Его орган слуха был одинаково нечувствителен к самому громкому шуму или самой мягкой гармонии. Сила голоса была снижена до такой степени, что он не мог издавать равномерный и гортанный звук. Обоняние было настолько мало упражняемо, что он принимал с одинаковым безразличием аромат самых изысканных духов или зловоние грязной постели, на которой лежал. В заключение, чувство осязания было ограничено чисто механическими функциями захвата тел.

Что касается его интеллектуальных способностей, тот же врач заявил, что он неспособен к вниманию (за исключением объектов его непосредственных потребностей) и, следовательно, неспособен также ко всем тем операциям, которые создаются вниманием. Лишенный памяти, суждения и силы воображения, и настолько ограниченный даже в идеях, относящихся к его потребностям, что он еще не научился открывать дверь или влезать на стул, чтобы достать те объекты пищи, которые держали выше его досягаемости. Фактически, лишенный всяких средств общения, не имея ни выражения, ни намерения в движениях своего тела, переходя внезапно и без всякой предполагаемой причины от мрака апатии к самым неумеренным приступам смеха. Нечувствительный ко всякого рода моральным привязанностям, его проницательность была лишь расчетом обжорства; его удовольствие — приятным ощущением органов вкуса; его чувство — способностью производить некоторые бессвязные идеи, относящиеся к его потребностям — одним словом, все его существование казалось чисто животным.

М. Пинель впоследствии сравнил «дикаря из Аверона» с детьми, рожденными или ставшими необратимо идиотами; и он был склонен заключить, что этот несчастный ребенок, обреченный на неизлечимое зло, не был восприимчив ни к социальности, ни к обучению; но он выразил это мнение с немалым сомнением.

Доктор Итар, врач национального учреждения глухонемых, из чьей интересной брошюры я взял этот отчет, хотя и был поражен точностью картины, нарисованной доктором Пинелем, и справедливостью его замечаний, не хотел соглашаться с неблагоприятным выводом, которым тот закончил свой отчет. Основывая свои надежды сначала на сомнительной причине его предполагаемого идиотизма, а затем на возможности излечения, он гуманно решил сделать образование этого покинутого ребенка своим особым изучением. Это образование, или моральное лечение, он начал на общих принципах, изложенных докторами Уиллисом и Крайтоном, а также самим профессором Пинелем, хотя он не мог апеллировать к каким-либо конкретным предписаниям, так как ни один такой случай не был предусмотрен в их работах. Он полагал, что у него есть пять главных целей для достижения.

1-е. Привязать его к социальной жизни, сделав эту жизнь более приятной, чем та, которую он вел сейчас, и особенно сделав ее более аналогичной жизни, которую он недавно покинул.

2-е. Возродить чувствительность его нервов самыми острыми стимулами, а иногда и возбуждением самых живых привязанностей ума.

3-е. Расширить сферу его идей, давая ему новые потребности и увеличивая его связь с окружающими объектами.

4-е. Привести его к использованию речи, вовлекая в использование силу подражания властным законом необходимости.

5-е. Упражнять в течение некоторого времени на объектах его физических потребностей самые простые операции его ума, а оттуда вести его к объектам обучения.

Доктор Итар затем полностью объясняет методы, которые он предпринял для достижения этих важных целей, в которых, благодаря неустанной заботе, гуманному обращению и помощи мадам Герен (женщины, под чью защиту, как няни, был вверен ребенок), он преуспел настолько, что больше не питает никаких сомнений в своем окончательном успехе. Для меня невозможно в рамках письма вдаваться в детали, приведенные по этому предмету. Поэтому я ограничусь переводом наблюдений, которыми доктор Итар завершает отчет.

«Можно с уверенностью заключить, — говорит он, — из моих наблюдений, что ребенок, известный под именем дикаря из Аверона, одарен свободным использованием всех своих чувств; что он дает постоянные доказательства внимания, воспоминания и памяти; что он может сравнивать, различать и судить — одним словом, что он может применять все способности своего понимания к объектам, относящимся к его обучению. Необходимо отметить, как существенный момент, что эти счастливые изменения произошли в короткий срок девяти месяцев, и притом у субъекта, который считался неспособным к вниманию. Отсюда мы можем справедливо заключить, что его образование возможно, если оно еще не стало достоверным, благодаря успеху, уже полученному, независимо от того, который может быть естественно ожидаем от помощи времени, которое в своем постоянном неизменном течении, кажется, дает детству всю ту силу и мощь раскрытия себя, которую оно отнимает у человека на закате жизни».

Я должен, пожалуй, упомянуть, что этот несчастный ребенок, которому было дано имя «Виктор», потому что он легко прислушивался к звукам, составляющим это имя, уже произнес слово «lait», молоко; что он научился складывать буквы, которые составляют это слово; и что он регулярно делает это, когда хочет пить, беря также в руку маленькую чашку, чтобы получить свой любимый напиток. Доктор Итар заверил меня, что не питает сомнений в том, что он в конечном итоге заговорит.

Он теплый, страстный, благодарный, и он уже дал сильные доказательства своей привязанности к своей няне, мадам Герен. Его внешность не очень примечательна, но лицо мягкое. Его лицо было порезано в нескольких местах. Он еще не может использовать какие-либо два чувства одновременно; и чтобы позволить ему слышать, необходимо завязать ему глаза. Когда он сердится, он издает звук, похожий на рычание собаки. Он теперь одет как другой мальчик; но мне сказали, что прошло много времени, прежде чем они смогли убедить его вынести стеснение одежды. Я заметил, что пока мы были в комнате, он постоянно держал глаз на двери и что желание сбежать еще не покинуло его.

В заключение, кажется, что у него есть метка на шее, которая доказывает почти с уверенностью, что на его жизнь покушались в младенчестве. Злосчастный плод незаконной любви, он был, вероятно, сначала ранен дрожащей рукой неестественной матери; а затем, под предположением, что он мертв, брошен в лес, где он так долго блуждал и был наконец обнаружен.

Если вы чувствуете такой же интерес, как и я, к этому предмету, вы легко простите многословие моего письма. Я лишь сожалею, что не могу прислать вам более совершенный отчет.

Я и т. д.

ПИСЬМО XIV.

Подробный отчет обо всех театрах или зрелищах.

Paris, january 21st, 1802 (1 Pluviôse).

ДОРОГОЙ СЭР,

Вы, несомненно, были удивлены, что я ни в одном из своих писем не говорил о театрах, или зрелищах, как их называют в Париже. Я намеренно опустил это, пока у меня не было возможности увидеть большую часть тех, которые сейчас в моде, чтобы я мог представить их все вам в одном обзоре.

«Французский театр республики», ранее называвшийся «Театром короля», расположенный на улице де ла Луа, бывшей улице Ришелье, заслуженно занимает первое место. Именно здесь постоянно ставят трагедии Расина, Корнеля и Вольтера, а также лучшие комедии французской сцены. Самые прославленные исполнители в трагическом жанре — это Тальма и Лафон среди мужчин; и мадам Пети (иначе называемая мадемуазель Ванхов), мадемуазель Вольне и мадемуазель Бургуэн среди женщин. У Тальма и Лафона есть свои поклонники, и в обществе ведутся споры о том, кому из них принадлежит пальма первенства. То же самое можно сказать и об актрисах. В одних кругах мадам Пети превозносят как исполнительницу с необычайным талантом, значительно превосходящую своих соперниц; в других любимицей является мадемуазель Вольне; а в последнее время мадемуазель Бургуэн оспаривает победу у обеих. Пожалуй, иностранцу самонадеянно судить о предмете, по поводу которого мнения самих местных жителей разделились. Скажу лишь, что моему английскому слуху громогласная декламация, свойственная всем французским трагикам, кажется ужасно неприятной. Должен добавить, что я не раз принимал их бурную жестикуляцию за напыщенность, а вечное движение черт лица — за гримасничанье. Сделав это чистосердечное признание, я не заслуживаю и не ожидаю доверия к суждению, которое собираюсь высказать. Я считаю Тальма менее плохим, чем Лафон, но такова разница в национальных вкусах, что я уверен: ни одного из них не потерпели бы на английской сцене. Я придерживаюсь того же мнения о мадам Пети и мадемуазель Вольне, хотя последняя, на мой взгляд, бесконечно превосходит первую. Что касается мадемуазель Бургуэн, то ее большая заслуга в том, что она естественна; и именно по этой причине, полагаю, в нескольких здешних газетах ее обвиняют в холодности и безликости. Несколько вечеров назад я видел, как она исполняла «Заиру», и не припомню, чтобы когда-либо получал больше удовольствия. Это красивая шестнадцатилетняя девушка с прекрасным выразительным лицом и изящной грациозной фигурой. Ее голос чист и отчетлив, манеры просты и непринужденны, а передача различных страстей сильна и впечатляюща, без «выхода за рамки скромности природы». Ее наряд был элегантно прост, а поведение — поистине безупречно. После спектакля «Заиру» вызывали снова и снова (это высший комплимент, который можно сделать исполнителю в Париже), и долгое время ее не могли уговорить выйти. Наконец занавес поднялся, и Тальма вывел ее, «все еще не желающую», к публике. Казалось, она была искренне смущена громом аплодисментов, которыми ее встретили, и убежала со сцены, как только уважение к публике позволило ей это сделать.

Если у мадемуазель Бургуэн хватит здравого смысла помнить, что этот ранний успех можно закрепить только непрестанным трудом, и если у нее хватит мужества игнорировать нелепую критику французских журналов (в которых ей ежедневно советуют больше жестикулировать, говорить более громким голосом и т. д., короче говоря, отбросить счастливую естественность, которая и составляет ее достоинство), то весьма вероятно, что через несколько лет она может стать первой трагической актрисой Европы.

Если, говоря в целом, я не в восторге от французских трагиков, то придерживаюсь совершенно иного мнения об их комических актерах. В этом жанре, полагаю, их сцена значительно превосходит нашу. Знаменитая мадемуазель Конта, которая столько лет была любимицей публики, все еще здесь. Она сохранила все свое актерское мастерство и многое из своей красоты. Моле по-прежнему восхитителен, а Дезанкур и Дюгазон в своих амплуа не имеют себе равных. Флёри также бесподобен, и всякий, кто видел его в роли Фридриха II в «Двух пажах», видел самое совершенное исполнение, которое когда-либо представляла какая-либо сцена. Мадемуазель Мезерай и Марс (младшая) также превосходные актрисы, а Сен-Фаль во многих ролях заслуживает того, чтобы считаться весьма достойным актером.

В «Философе, женатом по неволе», в «Старом холостяке» и многих других комедиях, а также в фарсах «Две пажи» и «Круг» (в которых играют большинство этих выдающихся актеров) я иногда забывал, что нахожусь в театре, и верил, что вижу перед собой персонажей, которых они изображают. В «Аббате де л’Эпе» (который был так хорошо переведен на английский) Монвель заслуженно получает громкие аплодисменты за превосходную и естественную манеру, в которой он представляет филантропа-аббата. Как интересна эта пьеса! Те, кто видел, как я, «Институт глухонемых», смотрят ее с двойным удовольствием. Все кажется настоящей сценой, и аббат Сикар так восхитительно последовал примеру своего гуманного предшественника, что душа последнего словно ожила в первом; и, глядя на пьесу, мы забываем, что аббата де л’Эпе больше нет.

Французский театр, хотя это и очень большое здание, всегда полон, когда выступают хорошие актеры. Вы, возможно, удивитесь, когда я добавлю, что пьесы Мольера, как я обнаружил, ставятся не так хорошо, как я ожидал. Несколько вечеров назад я присутствовал на представлении «Тартюфа», и, хотя все роли были распределены превосходно, я смертельно устал еще до того, как опустился занавес. Я не раз слышал, как публика освистывала некоторые его фарсы, полагая, что это современные пьесы; и, по правде говоря, на сцене они не то, чем кажутся при чтении. Я не могу определить, то ли изменение нравов привело к тому, что мы больше не находим вкуса в сатире на пороки, которых больше не существует; то ли метр, которым написаны эти пьесы, утомляет слух; то ли грубый юмор, который они призваны вызывать, слишком вульгарен для современного вкуса. Возможно, это происходит оттого, что вкус испорчен, ибо Вольтер давно сказал:

“Vous parlez de Molière, oh son regne est passé,

Le siècle est bien plus fin, notre scène épurée,

Du vrai beau qu’on cherchoit est enfin décorée[45].”

Не претендуя на то, чтобы решать, плохо мое суждение или хорошо, могу лишь сказать, что ни разу еще не получил удовольствия от исполнения пьес Мольера; и если судить по полупустому залу в одних случаях и необычному шуму в других, парижане разделяют мое мнение. Даже «Мещанин во дворянстве» вынужден прибегать к помощи танцев, и с этой поддержкой собирает лишь посредственную аудиторию.

Завершая свой рассказ о «Французском театре», я должен сказать несколько слов об их труппе и удобствах. Все зрелища здесь теряют много от своего эффекта из-за небрежной одежды, в которой принято посещать театры, за исключением премьер новых пьес, когда дамы считают своим долгом появиться «в парадных костюмах». В обычных случаях туалет дам составляют шляпки или утренние чепцы, шали и цветные платья, а джентльменов — сапоги, круглые шляпы и сюртуки. Восковые свечи не используются вовсе, и одного одинокого паникадила с (как мы называем в Англии) патентными лампами хватает на все здание: это бросает тусклый и унылый свет на лица зрителей и на вид зала в целом. В самом деле, ничто не может быть менее оживленным, чем французский театр. «Галерея», которая, конечно, заполнена менее состоятельной публикой, занимает ту часть здания, которая в Англии образует передние и боковые ложи, а ложи внизу находятся за галереей. «Первый ярус» находится непосредственно над ними, соответствуя по высоте нашим зеленым ложам; но они считаются главными местами и, соответственно, самыми дорогими.

Выше есть еще четыре яруса лож, которые под соответствующими названиями 2-го, 3-го, 4-го и 5-го ярусов снижаются в цене по мере подъема. Ложу можно забронировать заранее, выкупив все места, число которых варьируется от трех до восьми; и когда это сделано, никто не имеет права приходить туда без разрешения тех, кем она нанята; и нет необходимости, как в Лондоне, приходить до окончания первого акта. Ложа на весь вечер является частной собственностью. Справедливости ради стоит добавить, что если французские театры менее веселые, чем английские, то они бесконечно более упорядочены; и я не припомню, чтобы видел что-то похожее на спор или беспорядки на каком-либо из зрелищ. Женщины определенного рода также не предлагают свои услуги (за единственным исключением одного театра, который я назову позже), как в Ковент-Гардене и Друри-Лейн, и, по правде говоря, их редко можно увидеть в больших театрах. Цена каждого билета на лучшие места составляет шесть ливров двенадцать су, что в точности соответствует пяти шиллингам шести пенсам наших денег. Ложа у сцены, украшенная алым сукном с богатой вышивкой, зарезервирована для семьи первого консула; но он обычно занимает маленькую «зарешеченную ложу», или затененную ложу, в которой его не видно, непосредственно под большой, в которой часто сидит мадам Бонапарт.

Следующий театр, который я упомяну, — это «Опера», или «Театр республики и искусств», под каковым последним названием он ежедневно рекламируется, но никогда не называется.

Англичанин, только что прибывший в Париж, будет сильно разочарован, если, отправляясь в оперу, ожидает найти то сияние красоты, тот поразительный вид и то блестящее собрание знати и модных людей, к которым он привык в Хеймаркете. Знаток и «любитель нежных звуков» с таким же отвращением отвернется от представления, в котором жалкая напыщенность французской композиции занимает место лучшей итальянской музыки. Но для тех, кто довольствуется пышным зрелищем, грациозной позой и необычайной ловкостью, этот театр доставляет удовольствие, безусловно, не имеющее себе равных. Балеты в этом отношении заслуживают всей своей славы; и опера, в дополнение к лучшим фигуранткам в Европе и самым поразительным декорациям, может похвастаться несколькими весьма выдающимися танцорами, не считая Вестриса, Деэ или мадемуазель Шамруа, о которых я, вероятно, еще буду иметь случай говорить; но которые, хотя и ангажированы, в этом сезоне еще не появлялись. Самая выдающаяся танцовщица в настоящее время — мадемуазель Клотильда, почти гигантская красавица, которая к большой силе и необычайному росту соединяет много грации, ловкости и знания своей профессии. Ее фигура хорошо сложена, стан величественен, а лицо выразительно. Следующей за ней по репутации является мадам Гардель, которая заслуженно пользуется большой любовью парижской публики; а мадам Вестрис, мадам Шевиньи и многие другие всегда принимаются с немалыми аплодисментами. Если французский балет имеет решительное преимущество перед английским, то оно проистекает из большого искусства и аккуратности, с которыми они умудряются заполнять сцену. Не редкость увидеть в процессиях или танцах, требующих пышности, двести человек, собранных одновременно, и все они настолько великолепно вышколены, что все проходит с величайшей регулярностью. Лэ — единственный певец, который пользуется чем-то вроде популярности; и знатоки музыки уверяют меня, что его голос необычайно хорош.

Что касается публики, то мне остается лишь отослать вас к замечаниям, которые я уже сделал по поводу «Французского театра». В моде быть, если возможно, еще менее нарядными в опере, чем на любом другом зрелище; и ложи (очень немногие из которых нанимаются на год) находятся точно в таком же положении, как и в театре Французской комедии. Цена несколько выше.

Освещение столь же дефектно; короче говоря, все развлечение заключается в танцах; которые, несмотря на необычайную степень совершенства, до которой они доведены, на мой взгляд, не окупают в достаточной мере скуку от прослушивания хриплых криков отвратительных певцов и усталости от того, что три или четыре часа заперт в жарком и мрачном театре. Я никогда не посещаю этот театр, не чувствуя правдивости замечания лорда Честерфилда, который справедливо заметил, что, отправляясь в оперу, он всегда оставлял свой здравый смысл у дверей вместе со своей полгинеей. Я не могу не воспользоваться этой возможностью, чтобы упомянуть одну своеобразную черту французского характера. Несмотря на легкомыслие, в котором их, возможно, не без оснований обвиняют; и несмотря на их страсть к разговорам, которая, я полагаю, также бесспорна, на их зрелищах царит самое торжественное молчание; и если кто-то во время самого длинного и скучного представления осмелится заговорить, пусть даже шепотом, его немедленно призывают к порядку. Боюсь, что театр в Хеймаркете вскоре потерял бы половину своих подписчиков, если бы такое правило было введено в Лондоне, даже если бы повод был Банти или даже Биллингтон. Ложа у сцены этого театра, также украшенная и вышитая, сохраняется для использования первым консулом.

Следующий театр, который я упомяну, — это «Комическая опера на улице Фейдо». Здание элегантно, и, хотя меньше двух других, все же достаточно просторно. Оно имеет круглую форму, поддерживается коринфскими колоннами и красиво декорировано. Именно здесь исполняются комические оперы и небольшие пьесы, в которых смешаны диалог и музыка. Певцы очень хороши, а актеры достойны уважения. «Калиф Багдадский», «Дом на продажу» и «Безумие» — это спектакли, которые привлекали наибольшие толпы этой зимой. Мадемуазель Филлис — главная исполнительница. Это очень хорошая женщина с отличным голосом и элегантной фигурой.

«Фейдо», как его обычно называют, часто посещается модниками Парижа, и многими предпочитается даже большим театрам. «Водевиль» — это чрезвычайно хорошенький маленький театр, где ставятся короткие живые пьесы, оживленные песнями, каждая из которых имеет эпиграмматический оборот. Знаменитые авторы, выдающиеся общественные деятели и временные события часто становятся темами этих пьес. Философ из «Ферне» хорошо представлен в одной из них под названием «Вольтер», как и «Флориан», «Гесснер», «Скаррон» и т. д. в пьесах, названных их именами. Когда лорд Корнуоллис почтил этот маленький театр своим присутствием, немедленно были спеты куплеты в честь мира; а недавно здесь ставился фарс под названием «Французский художник в Лондоне», в котором отдается очень лестный комплимент английскому характеру. Мадам Анри — героиня «Водевиля». Она хорошая актриса и одна из самых красивых женщин, которых я пока видел во Франции.

«Театр Лувуа» больше, чем «Водевиль», но меньше, чем «Фейдо». Здесь ставятся пьесы в основном в двух или трех актах; но иногда исполняют и более длинные произведения. Несколько вечеров назад я видел в этом театре комедию, взятую из «Тома Джонса» Филдинга. Это была сентиментальная драма, и не плохо написанная, и не плохо сыгранная; но нелепое использование следующего выражения: «Том, мой дорогой Том», посреди очень патетической сцены, произвело на мои мышцы такое действие, что я не мог вернуть себе серьезность до конца вечера. Кстати, французы имеют необычайную склонность делать ошибки при переводе и принятии наших английских обращений. В серьезной драме или в романе, взятом из нашего языка, вульгаризм обращения к молодой леди «мисс» сохраняется во французском; и нелепая манера, в которой произносится это слово, в сочетании с грубой фамильярностью выражения, часто разрушает эффект самых удачно задуманных пассажей. Таким же образом «миссис» вместо того, чтобы быть переведенным как «мадам», пишется «мистрисс»; и если упоминается «лорд Уильям» или «лорд Чарльз», он обязательно будет назван на следующей странице «шевалье баронетом» и т. д. Уважаемый старый дворецкий получает детское имя «Дик», героиня — «мисс Пегги», а прославленный воин — «сэр Джек» или «адмирал Билли». Возвращаюсь к своей теме. Актеры «Лувуа» довольно хороши; театр размером примерно с наш маленький театр в Хеймаркете, и пьесы, представленные здесь, часто занимательны.

«Театр на улице Фавар», куда недавно переехала «Опера-буффа», или Итальянская опера, из «Олимпийского зала», — это красивое здание, ложи которого гораздо оживленнее, чем в других театрах, поскольку они открыты. В большинстве театров Парижа ложи разделены перегородкой с каждой стороны, как деление частных лож в Лондоне. В «Фаваре» этого нет, и эффект благоприятен для вида театра; публика не скрыта от глаз, как в других «зрелищах». Мадам Болла недавно появилась на этой сцене и вызвала значительную степень общественного любопытства. Ею обычно очень восхищаются; и когда объявляется ее имя, зал обязательно полон. Музыка превосходна, оркестр хорошо подобран, а некоторые актеры необычайно хороши. «Опера-буффа» особенно покровительствуется мадам Бонапарт, у которой здесь есть ложа, и она редко пропускает возможность посетить ее, когда исполняется какая-нибудь любимая пьеса. Говорят, что первый консул также неравнодушен к этому театру.

Помимо шести главных театров, которые я уже перечислил и которые не только наиболее посещаемы, но и наиболее центральны, будучи все расположены на улице де ла Луа или рядом с ней, есть несколько других, разбросанных по городу, которые полны каждый вечер. Здания многих из них красивы, а игра актеров далеко не посредственна.

«Театр Монтансье» в Пале-Рояле посвящен маленьким фарсам и тому роду комедии, который скорее вызывает непроизвольный смех, чем претендует на улыбку серьезного одобрения. Ошибки шутовского слуги, проделки Скапена или карикатура на какую-нибудь господствующую моду, а время от времени и сентиментальная пьеса в одном акте (ибо «сентимент» — это порядок дня в Париже) составляют тот вид развлечения, который обычно предлагается в этом театре. В этом театре есть фойе, как их называют, в которых дамы «Пале-Рояля» бродят свободно, как в Ковент-Гардене и Друри-Лейн. По этой причине «Монтансье» не очень часто посещается порядочными женщинами; хотя время от времени входит в моду даже для первых дам города устраивать компании и ходить туда.

«Театр Мольера», как он назывался до прошлой недели, когда он принял, не знаю почему, название «Национальный и иностранный театр», расположен на улице Сен-Дени. Это очень элегантный маленький театр, и задние стенки лож покрыты стеклом, благодаря чему публика отражается и удваивается со всех сторон. Несколько вечеров назад я видел здесь «Английского Ловеласа, или Юность Ришелье», отличную комедию, которая, к моему большому удивлению, была очень хорошо исполнена актерами этого театра.

«Амбигю-Комик» в самой отдаленной части бульвара, недалеко от бывшей Бастилии, очень посещаем из-за своих пышных процессий. Пьеса под названием «Суд Соломона» была настолько чрезвычайно популярна, что было очень трудно достать место, когда она исполнялась. После нескольких безуспешных попыток мне удалось вчера вечером получить вход; и должен признаться, что я был сильно разочарован. Театр маленький и грязный; а сцена слишком ограничена для представлений, которые на ней даются, чтобы произвести какой-либо эффект. «Суд Соломона», несмотря на свою большую славу, показался мне очень утомительным, скучным, неинтересным куском мишурного парада.

«Театр юных артистов» также находится на бульваре, совсем рядом с «Амбигю-Комик». Зал, отведенный для этой цели, хотя и мал, но опрятен и красиво декорирован. Здесь я видел пантомиму в пяти актах; героем которой был знаменитый «Кот в сапогах», или «le Chat botté», как его называют французы. Нужно ли добавлять, что я был полностью «утомлен». Актеры — действительно юные начинающие, или «юные артисты»; и я боюсь, судя по многообещающему виду трех или четырех исполнительниц (ни одной из которых не было больше шестнадцати лет), что этот театр — питомник для других мест, помимо театров.

«Театр Маре» я еще не посещал; но мне говорят, что здание элегантно. Отряд из труппы, которую я уже упоминал как играющую в «Театре Мольера», выступает в этом театре.

Существуют также «Театр Гайети» на улице Тионвиль, «Театр юных учеников» и «Театр без претензий» на бульваре. Я их не видел; но слышал, что они точно по такому же плану и в таком же состоянии, как «Театр Амбигю-Комик».

Помимо этих многочисленных театров, есть несколько представлений верховой езды по плану Астлея; и есть также очень любопытный оптический обман, называемый «Фантасмагория Робертсона». Последнее очень стоит посмотреть. После осмотра в наружной комнате различных электрических машин, механических изобретений и других диковинок вас ведут в темное помещение, в котором, как предполагается, появляются призраки выдающихся личностей. Это устроено чрезвычайно хорошо; и принцип оптических обманов проиллюстрирован и ясно объяснен. Человек по имени Фицджеймс также выступает как чревовещатель; и после того, как он бросает свой голос в разные части комнаты, он заявляет, что способность делать это — не природный дар, а просто приобретенная привычка варьировать звук голоса. Тот же человек дает самую восхитительную имитацию собрания якобинского клуба; и, слушая его, вы действительно воображаете, что демагоги тех кровавых дней все еще произносят речи со всей абсурдностью и безумием, которые их характеризовали. В дополнение к развлечениям, которые я указал, есть бесчисленные кукольные театры, светские театры, фокусники, акробаты, бои диких зверей, жонглеры, канатоходцы и шарлатаны.

Дав вам этот общий очерк зрелищ Парижа, я в своих будущих письмах буду упоминать только такие отдельные представления, которые по своему достоинству или популярности могут заслужить ваше внимание.

Я и т. д.

ПИСЬМО XV.

Пьеса «Генрих IV», прочитанная Ле Тексье.

Paris, february 10, 1802 (21 pluviôse).

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Сегодня вечером я ходил слушать Ле Тексье, столь хорошо известного в Лондоне, который читал «Охоту Генриха IV». Репутация чтеца и необычность присутствия на чтении комедии во Французской республике, слава которой ранее зависела от привязанности народа к делу монархии и, в частности, к дому Бурбонов, привлекли необычную толпу, и мне стоило большого труда получить вход. Зал Лебрена на улице де Клери, в котором обычно проводятся абонементные концерты, был местом, отведенным для этой цели; и хотя комната чрезвычайно велика, она вскоре была заполнена в каждом углу. Скамейки были через несколько минут заняты, и многим пришлось стоять во время всего представления. Ле Тексье, к моему великому изумлению, казался очень смущенным. Хотя он привык столько лет выступать перед публикой, он испытывал весь ужас начинающего. Не знаю, возник ли его страх от многочисленной аудитории, которую он видел собранной, от каких-либо опасений, которые он мог испытывать относительно вмешательства полиции, или от критики, которую он ожидал от французов, которые, будучи более сведущими в языке, на котором он собирался читать, чем те, к кому он привык обращаться, могли быть менее снисходительны. Из какой бы причины ни возникли его страхи, они были очень заметны. Его рука дрожала, пот катился с его лба, голос дрожал, и в некоторых сценах он забывал важные пассажи. Несправедливо выносить какое-либо суждение о человеке в таких обстоятельствах, поэтому я лишь замечу, что с сожалением видел, что, хотя ему много аплодировали, им мало восхищались. Что касается меня, то я часто был так сильно развлечен и восхищен его чтениями в Англии, что был разочарован больше обычного.

«Охота Генриха IV», кажется, не утратила своей популярности; ибо, несмотря на очень несовершенную манеру, в которой она была прочитана, самые безграничные аплодисменты свидетельствовали об одобрении публики при чтении тех пассажей, которые раньше были у всех на устах. Человек, не знакомый с Парижем, был бы склонен сделать вывод из того, что происходило сегодня вечером, что все французы — роялисты. Но следует помнить, что, во-первых, большая часть собравшихся по этому случаю была привлечена туда своими личными чувствами; во-вторых, что все новое, неважно что, обязательно будет хорошо принято; и, наконец, что Генрих IV, помимо того, что был любимцем дам всех партий, в начале революции считался своего рода популярным персонажем, которого даже самые яростные демократы выставляли на всеобщее восхищение. Он был также военным героем; и, в конце концов, нет ничего более ценимого во Франции, чем воинская доблесть. Возможно, именно эта часть его характера побудила генерала Моро посетить чтение пьесы, предметом которой был столь прославленный воин.

Этот знаменитый генерал сидел в галерее с дамой, обладающей значительными талантами, в компании которой я позже ужинал. Дама, о которой идет речь, развлекала компанию живым рассказом о остротах, блестящих мыслях и удачных выражениях своего воинственного спутника; но поскольку мадам особенно славится богатством своей фантазии; и поскольку, несмотря на его несомненные заслуги как солдата, никто никогда раньше не слышал о разговорных талантах Моро: было всеобще признано, что генерал немало обязан своим благоприятным свидетельством воображению своей прекрасной рассказчицы.

Вернемся к Ле Тексье. Его пьеса закончилась без каких-либо прерываний; и хотя слова «да здравствует король» были опущены, песня «да здравствует Генрих IV» была повторена и встречена с энтузиазмом публикой.

Прощайте. Какая странная нация — французы! Чем больше я их вижу, тем труднее мне обнаружить их истинные чувства. Я скорее склонен думать, что у них вообще нет никаких определенных политических мнений; и что их страсти, мода дня или случайное настроение момента делают их в одно время суровыми и мечтательными республиканцами; затем горячими роялистами; а в другое — тихими, покорными, бездумными орудиями правящей власти, какой бы она ни была. Но я не должен позволять себе вдаваться в такие темы: поэтому я прощаюсь и говорю вам на данный момент,

Прощайте.

ПИСЬМО XVI.

Вечеринка у поставщика. — Бал у бывшего дворянина.

Paris, february the 15th, 1802 (25 pluviôse).

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Я получил приглашение провести вчерашний вечер в доме человека, который, как предполагается, составил очень большое состояние в качестве «поставщика», или армейского подрядчика; и чья жена — одна из «элегантных дам» нового круга. Поэтому я посылаю вам правдивый отчет, как описание того класса общества, которому дано имя «новые богачи».

Красивая парадная дверь вела к хорошо освещенной и элегантной лестнице, по которой мы подошли к салону, где сидели мадам — и несколько друзей, которые обедали с ней. Поскольку среди очень немногих домов, которые я посещаю в Париже, большая часть принадлежит «старому режиму», я настолько привык к темным комнатам, старой мебели и мрачным портьерам, что был совершенно поражен великолепием квартиры, в которую меня теперь ввели. Элегантный жирандоль из граненого стекла, сделанный с величайшим вкусом и наполненный бесчисленными восковыми свечами, придавал комнате такой оживленный вид, что на несколько мгновений я вообразил себя в Лондоне. Стулья были сделаны с классической уместностью в античных формах, а цвета были хорошо подобраны. Ковер (роскошь, не часто встречающаяся в этом городе) был тончайшей брюссельской мануфактуры; а стены были украшены рисунками по плану Эшара. Мы были приняты с большой вежливостью хозяйкой дома, которая является красивой женщиной и которая, каково бы ни было ее первоначальное положение, в настоящее время грациозна в своих манерах, высокообразованна и хорошо знакома с литературой своей страны.

Месье был не очень красив и не особенно блестящ; но он был очень любезен и не без гордости показывал нам анфиладу комнат, примыкавших к салону, которые все, как и последний, были великолепно освещены.