Миновав границу, мы продолжали следовать по краю озера, пока не достигли места, где его воды просачивались через низкий проход на юг. Тропа пошла в том же направлении, пронзила барьер низких скал и вышла на край южного склона, который был еще более отвесным, чем с другой стороны. На коротком расстоянии тропа шла карнизом вдоль края спуска, пока не достигла самой дальней точки того, что можно назвать перевалом, южный край которого неровен, а затем она устремилась по самому удобному спуску, который можно было найти, к своему итальянскому назначению. В этой точке наше расстояние от монастыря могло составлять полмили, что, конечно, и есть ширина перевала. Мы могли видеть более чем на пол-лье вниз в коричневую бездну, но никаких признаков растительности не было видно. Вверху, вокруг, внизу, где бы ни останавливался взгляд — за исключением пустоты небес, далеких снежных пиков, озера, монастыря и его построек — была темная, хмурая скала цвета ржавчины. Поскольку все здания, вплоть до крыш, были сделаны из этого материала, они мало что могли сделать, чтобы разбавить унылое однообразие.
Вид с перевала находится в удивительном соответствии с его запустением. Человек полностью отрезан от нижнего мира, и, кроме непосредственной сцены, ничего не видно, кроме нависающего свода небес и вздымающихся горных вершин. Вода мало что изменила в этом характере общего и дикого запустения, ибо она имеет холодный и зимний воздух всех маленьких горных водоемов, столь обычных в Альпах. Если что-то и изменилось, то это лишь усилило интенсивность чувств, которые вызывали другие части пейзажа.
Вернувшись с прогулки, я позволил монастырю и его долгому существованию, природе учреждения, его нынешнему положению и всему, что поэтическое чувство могло сделать для них обоих, вновь обрести свое влияние; но, увы! Монахи были заурядны, их движениям и речи не хватало спокойного достоинства возраста и укрощенных привычек, в здании было слишком много механизмов, запаха и дыма кухни; и в целом мы подумали, что знаменитый монастырь Сен-Бернар более живописен на бумаге, чем на самом деле. Даже здания были совершенно безвкусными, напоминая сарай, и были бы совсем отвратительны, если бы не восхитительно унылый вид их материала.
Это несчастье, что порок так часто выигрывает во внешнем виде. Хотя я немного склонен подвергать сомнению конкретный пример вкуса, по существу я придерживаюсь мнения того верующего, который предлагал положить свои гимны на популярные мелодии, чтобы «дьявол не монополизировал всю хорошую музыку», и под этим впечатлением я считаю, что очень жаль, что на Большом Сен-Бернаре не существует немного лучшего соответствия между внешним видом и содержанием.
Говорят, что монастырь был основан неким Бернаром де Ментоном, августинцем из Аосты, в 962 году, который впоследствии был канонизирован за свою святость. В ту отдаленную эпоху учреждение должно было быть чрезвычайно полезным, ибо о почтовых станциях и макадамовых дорогах через Альпы тогда и не помышляли. Оно приносит много пользы и сейчас, так как девять десятых тех, кто здесь останавливается, — это крестьяне, которые ничего не платят за свое пребывание. В определенные сезоны и по особым случаям они переходят перевал в огромных количествах, и мой проводник уверял меня, что ночевал в монастыре, когда там было восемьсот гостей; история, которую, кстати, подтвердил один из монахов. Впрочем, к такой необычной миграции приводила какая-нибудь ярмарка или праздник. Раньше монастырь был богат и мог нести расходы по приему стольких гостей; но после Революции он потерял большую часть своей собственности и имеет лишь небольшой фиксированный доход. Однако он уполномочен совершать периодические сборы в окрестностях и получает немало таким образом. Более того, все, кто может платить, оставляют пожертвования в том или ином размере, и таким образом благотворительность все еще поддерживается.
Поскольку многие ежегодно погибают на горе, а хоронить их негде, совсем рядом с монастырем стоит еще один дом мертвых для приема тел. Он открыт всем ветрам и содержал сорок или пятьдесят трупов на каждой стадии разложения, кроме гниения, и был самым отвратительным зрелищем. Когда плоть исчезает полностью, кости выбрасывают в небольшое ограждение неподалеку, где черепа, бедренные кости и ребра лежали в своего рода вальсирующем беспорядке.
Вскоре после нашего возвращения с прогулки в Италию послушник открыл маленькую дверцу во внешней стене монастыря, и знаменитые собаки Сен-Бернара вырвались наружу, словно разъяренные тигры, и это были, безусловно, самые знаменитые псы. Их игра напоминала игру слонов, и один из них, промчавшись мимо меня так близко, что задел мою одежду, дал понять, что удар от него может быть серьезным. Всего их было пять, длинноногих, мощных мастифов с короткой шерстью, длинными пушистыми хвостами и желтоватым оттенком. Я видел очень похожих животных в Америке. Их обучают держаться троп, они могут носить на шее кордиалы и пропитание и часто находят тела в снегу по запаху. Но их инстинкт и услуги были сильно преувеличены, причем последние в основном заключаются в том, чтобы показывать путешественнику путь, следуя по тропам самим. Если бы кто-то задержался зимой на этом перевале, я легко могу представить, что собака такой силы, которая знала бы его и была к нему привязана, была бы бесценна. Некоторые утверждают, что древняя порода утеряна и что их преемники демонстрируют недостаток крови, свойственный всем узурпаторам.
Затем нас проводили в комнату, где находилась небольшая коллекция минералов и римских древностей, найденных среди руин храма. В семь часов мы получили чашку кофе и немного хлеба с маслом, после чего вошел приор и пригласил нас осмотреть часовню, которая имеет умеренные размеры и скромные украшения. К колонне прикреплен ящик с надписью «ящик для бедных», и, поскольку все бедные на этой горе — это те, кто пользуется гостеприимством монастыря, намек был понят. Мы опустили несколько франков в отверстие, пока приор пристально смотрел в другую сторону, и тогда нас осенило, что мы вольны уйти. Тело Дезе покоится в этой часовне, и в ней установлена небольшая мемориальная доска в память о нем.
Было бы грубо и неразумно жаловаться на еду в месте, где пищу можно достать с таким трудом; и по этому поводу я лишь скажу, чтобы вы поняли факт, что мы нашли стол Сен-Бернара весьма посредственным. Что касается поведения монахов, то, безусловно, в том, что касалось нас, в нем не было той теплоты и гостеприимства, которые воспевали путешественники; напротив, нам обоим оно показалось холодным и скованным, сильно напоминая мне, в частности, холодность обычных американских манер. Это могла быть дисциплина; это могло быть следствием привычных и непрестанных требований к их вниманию и услугам; это могло быть случайностью; или это могло быть предубеждение против страны, из которой мы прибыли, которое было тем сильнее из-за нынешнего возбужденного состояния Европы.
Наши мулы были готовы, и мы покинули перевал сразу после завтрака. Гряда скал прямо перед монастырем является водоразделом для потоков воды. Здесь еще лежал небольшой снег; и были также пятна снега на северном склоне, остатки прошлой зимы.
Мы решили пройти первую лье пешком, что привело нас к приюту. Накануне проводник рассказал нам много сплетен; среди прочего он упомянул, что недавно поднимался в монастырь с семьей американцев, которых он описал как людей с необычной внешностью и необычным запахом. Расспросив его немного, мы обнаружили, что он поднимался с группой цветных людей из Сан-Доминго. В его голове была полная вавилонская путаница относительно Америки, которая была не полушарием, а одной страной, одним правительством и одним народом. К этому мы, однако, привыкли; и, обнаружив, что нас принимают за англичан, мы изрядно подшутили над честным малым по поводу его носовых страданий от путешествия в такой компании. На спуске мы знали, что встретим группу, оставленную в Бе, и наш спутник был должным образом подготовлен к встрече. Вскоре после того, как мы покинули приют, встреча состоялась, к изумлению проводника, который после того, как мы расстались, серьезно утверждал, что должны быть два вида американцев, так как те, кого мы только что оставили, совсем не похожи на тех, кого он сопровождал в монастырь. Пусть этот маленький инцидент послужит клином для новых идей в Вале по поводу «двенадцати миллионов»!
Население этого кантона, особенно женщины, были гораздо красивее на горе, чем в долине. Мы не видели ни одного кретина после того, как покинули Мартиньи; а мягкие черты лица и чистая кожа были довольно обычны у другого пола.
Вы, вероятно, захотите узнать что-нибудь о знаменитом переходе Наполеона и его трудностях. Что касается подъема, то последние были сильно преувеличены. Армии часто проходили через Большой Сен-Бернар. Авл Цецина вел своих варваров через него в 69 году; лангобарды перешли в 547 году; несколько армий во времена Карла Великого, или около 1000 года; и в войнах Карла Смелого, а также в другие периоды армии пользовались этим проходом. Около 900 года сильный отряд турецких корсаров перешел из Италии и захватил перевал Сен-Морис. Таким образом, история полна событий, наводящих на мысль о переходе.
И это еще не все. С тех пор как французы вошли в Швейцарию в 1796 году, войска занимали, маневрировали и даже сражались на этой горе. Австрийцы, сумев обойти вершину, целый день сражались со своими врагами, которые остались хозяевами поля, или, вернее, скалы. Эбель оценивает число вражеских войск, находившихся на этом перевале в период между 1798 и 1801 годами, в 150 000 человек, включая армию Наполеона, которая насчитывала 30 000 человек.
Эти факты сами по себе, и я полагаю, что они неоспоримы, придают совершенно иную окраску, чем та, что обычно бытует, представлению о предприятии Первого консула, насколько это касается трудностей подъема. Если небольшая община может перевезти припасы для 8000 душ в монастырь, то не могло быть большой трудности для того, у кого в распоряжении была вся Франция, перебросить армию через перевал. Когда мы покинули Мартиньи, я начал изучать трудности маршрута, и хотя дорога до Лидда, вероятно, немного улучшилась за тридцать лет, беря ее худшие части, я часто путешествовал в своем детстве, во время раннего освоения нашей страны, в тяжелом, высоком, старомодном экипаже по дорогам, которые были такими же плохими, а местами — дорогами, которые были даже более опасными, чем любая часть этого пути до Лидда. Даже большая часть дороги после Лидда не хуже той, по которой мы ездили раньше, но колеса почти бесполезны на последние лье или два. Когда мы ехали по этой тропе, С—— спросил меня, каким образом я бы перевез артиллерию по такому подъему. Не раздумывая, я ответил: сделав сани из лиственниц, что является уловкой, которая, я думаю, пришла бы в голову девятнадцати людям из двадцати. С тех пор я узнал от герцога де ——, который был адъютантом Наполеона во время перехода, что именно это средство и было принято. Несколько тысяч швейцарских крестьян были наняты для того, чтобы тащить бревна, нагруженные таким образом, вверх по кручам. Я не думаю, что абсолютно невозможно поднять пушки на лафетах, но другой план был бы намного легче, а также безопаснее. Короче говоря, я не сомневаюсь, что, насколько это касается простого труда и физических трудностей, было совершено сто маршей через болота и леса Америки, в каждом из которых, миля за милей, были преодолены большие естественные препятствия, чем те, что были на этом знаменитом переходе. Французы, напомню, не встретили сопротивления и владели перевалом, так как гарнизон занимал монастырь более года.
Великая заслуга Первого консула заключалась в неожиданности, военном способе, которым был осуществлен марш, и блестящем успехе его последующих движений. Если бы он потерпел поражение, я полагаю, немногие думали бы так много о простом переходе через гору, разве что для того, чтобы упрекнуть его в том, что он поставил скалы между собой и отступлением. Поскольку он не был побежден, дерзость эксперимента, великое военное качество, иногда, также вполне справедливо входит в оценку его славы.
Проводник указал на место, где, согласно его рассказу, лошадь Первого консула споткнулась и сбросила его через обрыв, а сопровождающие поймали его за шинель при помощи нескольких кустов. Это может быть правдой, ибо человек утверждал, что слышал это от проводника, который был рядом с Наполеоном в то время, и оплошность лошади вполне могла привести к такому падению. Обрыв был крутым и высоким, и если бы Первый консул упал с него, маловероятно, что он когда-либо поднялся бы на Сен-Бернар.
В Лидде мы пересели в шар и вовремя доехали до Мартиньи. Здесь мы взяли другой транспорт и двинулись вниз по долине, через Сен-Морис, по мосту и за ворота кантона, снова добравшись до Бе вскоре после наступления темноты.
На следующее утро мы рано отправились в Вильнев, чтобы успеть на лодку. Это было удачно проделано, и, подойдя к Веве, мы успели позавтракать в «Mon Repos».
ПИСЬМО XXIII.
Демократия в Америке и в Швейцарии. — Европейские предрассудки. — Влияние собственности. — Национальность швейцарцев. — Отсутствие местных привязанностей у американцев. — Швейцарский республиканизм. — Политический крестовый поход против Америки. — Родство между Америкой и Россией. — Отношение европейских держав к Швейцарии.
Дорогой ——,
Это навязчивая ошибка тех, кто пишет об Америке — будь то путешественники, политические экономисты или комментаторы моральных черт обычного общества, — относить почти все, что есть особенного в стране, к природе ее институтов. Едва ли будет преувеличением сказать, что даже ее физические явления приписываются демократии. Размышляя на эту тему, я был поражен тем фактом, что никто никогда не предавался таким полетам воображения, когда речь заходит о Швейцарии. То, что у нас называют грубостью свободы и равенства, здесь смягчается до откровенности горцев или твердой независимости республиканцев; то, что по ту сторону Атлантики является вульгарностью, здесь — отсутствие искушенности, а свирепость в Штатах превращается в искренние протесты в кантонах!
Бесспорно, существуют заметные различия между швейцарцами и американцами. Господство действительно популярного правления здесь нигде не признается, за исключением нескольких неважных горных кантонов, которые мало известны и которые, если бы были известны, не оказали бы серьезного влияния ни на кого, кроме их собственных непосредственных жителей. У нас дело обстоит иначе. Нью-Йорк, Пенсильвания и Огайо, например, с объединенным населением около пяти миллионов душ, являются такими чистыми демократиями, какие только могут существовать при представительной форме правления, и их торговля, производство и пример настолько связывают их с остальным христианским миром, что делают их объектами глубокого интереса для всех, кто смотрит дальше настоящего момента, изучая историю человека.
У нас есть штаты, однако, в которых избирательное право существенно не отличается от такового во многих кантонах, и все же мы не находим, чтобы иностранцы делали какие-либо существенные исключения даже в их пользу. Мало кто думает рассматривать штаты, в которых существуют имущественные цензы, в ином свете, чем только что названные; и беспорядки в Вирджинии считаются не в меньшей степени следствием демократического брожения, чем в Пенсильвании.
Для всего этого должны быть причины. Я не сомневаюсь, что они кроются в большем весе примера крупного и растущего сообщества с активными коммерческими и политическими привычками, чем в таком, как это, которое довольствуется лишь поддержанием спокойного и безопасного существования; в нашем полном отказе от обычных аристократических различий, которые все еще существуют, в большей или меньшей степени, по всей Швейцарии; в ревности к коммерческой и морской мощи и в воспоминаниях, которые неотделимы от того факта, что стороны когда-то находились друг к другу в отношениях принципалов и зависимых лиц. Это последнее чувство, неизбежное следствие столичного господства, более распространено, чем вы можете себе представить, ибо, поскольку почти вся Европа когда-то имела колонии, чувства превосходства, которые они неизменно вызывают, так же естественно привели к ревности к растущему значению нашего полушария. Вы можете улыбнуться этому предположению, но я не помню ни одного европейца, в котором, при наличии соответствующих возможностей, я не смог бы проследить какое-то затаенное чувство старого представления о моральном и физическом превосходстве человека Европы над человеком Америки. Я не говорю, что все, кого я встречал, выдавали это предубеждение, ибо ни в одном из десяти случаев у меня не было средств проверить их; но такое, я думаю, было неизменно, хотя и в очень разных степенях, всякий раз, когда существовала возможность.
Хотя горное или чисто сельское население здесь обладает большей независимостью и откровенностью манер, чем те, кто населяет города и развитые долины, ни у кого из них нет этого в такой степени, чтобы оставить правдоподобные основания полагать, что институты очень существенно связаны с этими чертами. Институты могут подавлять людей ниже того, что можно назвать естественным уровнем чувств в этом отношении, как в случае с рабством; но в цивилизованном обществе, где собственность имеет свое влияние, я сильно сомневаюсь, что какие-либо политические правила могут поднять их выше этого уровня. После учета независимости манер и чувств, которые совпадают с легкими обстоятельствами и являются результатом очевидных причин, я не знаю ни одной части Америки, в которой это не было бы также фактом. Наемный работник есть и будет везде, до определенной степени, зависеть от своего работодателя, и отношения между ними не могут не порождать степень авторитета и подчинения, которая будет варьироваться в зависимости от характера индивидов и обстоятельств момента.
Я делаю вывод из этого, что общие аспекты общества, после того как люди перестают быть крепостными и рабами, никогда не могут существенно отличаться друг от друга только из-за политических институтов, за исключением, возможно, случаев, когда сами эти институты могут повлиять на их временное состояние. Другими словами, я считаю, что мы должны смотреть больше на собственность и на отсутствие или наличие условий для жизни, чтобы увидеть эффекты такого рода, чем на широту или узость избирательных округов.