«Пребывание во Франции, путешествие по Рейну и второе посещение Швейцарии»

Я немедленно отправился в полицию со своим паспортом и обнаружил, что один из наших пяти дней карантина был благополучно потрачен в Тирлемоне.

Эти карантины — глупые вещи, и их довольно легко избежать. Вам рассказывали, как в прошлом году, вместо того чтобы провести пять раз по двадцать четыре часа в хижине, запертым с русской принцессой, я въехал во двор нашего собственного отеля в Париже вечером пятого дня, а М——, вы помните, просто обошел фланги часового или двух, пройдя милю по полям. Нам посоветовали в этом случае поставить визу на паспорт в Брюсселе, как только мы прибудем, и промежуточное время засчиталось бы на границе, но, не торопясь, мы предпочли действовать по правилам.

На следующий день город быстро наполнился, и около полудня пушечный залп возвестил о въезде короля. Хуже салюта никогда не стреляли; но его Величество встречают улыбающимися лицами, что, вероятно, ему больше по душе. Он, безусловно, благоразумный и респектабельный человек, если не великий; и сейчас очень популярен. Я встретил его и его брата на улицах на следующий день после их прибытия: они были в открытой карете, запряженной парой лошадей, с двумя мальчиками, сыновьями герцога, на переднем сиденье. У Леопольда серьезное и задумчивое лицо, и он далеко не так хорош собой, как его брат, который является крупным статным мужчиной; не в пример герцогу Бернарду Саксен-Веймарскому, столь хорошо известному в Америке. Все принцы саксонских герцогств, которых я видел, — крупные, хорошо сложенные мужчины, в то время как принцы Саксен-Рояль, как называют королевство, — полная противоположность. Один дипломат здесь однажды заметил мне, что это правило справедливо для большинства протестантских и католических принцев по всей Европе, причем тесные междинастические браки последних, по его мнению, влияют на породу. Воображение сыграло свою роль в этом представлении, ибо, безусловно, есть много исключений с обеих сторон, если это вообще правило. Я думаю, мало сомнений в том, что привычки ума, образ жизни и климат существенно способствуют изменению физиономии; но я не могу полностью подписаться под влиянием этих междинастических браков, которые, кстати, почти столь же ограничены среди протестантов, как и среди католиков. Та часть Европы, которой правят принцы, разделена между сорока четырьмя различными государствами, из которых двадцать восемь — протестантские, одно — греческое, одно — магометанское, а остальные — католические. Эти сорок четыре суверена претендуют на происхождение от девятнадцати различных корней: так, прямые потомки мужского пола Гуго Капета занимают троны Франции, Испании, Неаполя, Лукки и Португалии; последние происходят от незаконнорожденного сына герцога Бургундского до воцарения ветви Бурбонов. Дома Австрии, Бадена, Тосканы и Модены происходят от герцога Эльзасского, который процветал в седьмом веке. Я ошибся в предыдущем письме, сказав, что семья Лотарингии отличается от семьи Габсбургов, ибо говорят, что она происходит по мужской линии в равной степени от этого принца Эльзасского. Гогенцоллерны на троне Пруссии и владеют двумя маленькими княжествами с таким же названием; в то время как император России — всего лишь принц Голштинский. Эти семьи заключали браки между собой в течение тысячи лет, и невозможно, чтобы они полностью избежали некоторых личных особенностей; все же в целом они — такие же прекрасные физические образцы человечества, как и средний уровень их подданных. Принцы России — удивительно статные мужчины; дом Дании — привлекательный; саксонцы, за исключением королевской ветви, более чем обычно; дом Вюртемберга очень похож на английскую семью; Бурбоны как семья — прекрасная раса; австрийцы своеобразны и менее красивы, хотя женщины часто бывают весьма хороши собой; Дон Мигель — маленький красавец, очень мягкий и джентльменский в своем облике, хотя леди ——, которая сидела рядом с ним за обедом по определенному случаю, уверяла меня, что она не видела ничего, кроме крови и грабежа в его лице! Ее отец, лорд ——, один из самых способных людей своего времени и знакомый с высокими политическими событиями, серьезно уверял меня, что он безоговорочно верит рассказам, которые мы слышали о зверствах, совершенных этим принцем, и которые, если они правдивы, делают его подходящим кандидатом на виселицу. Но я видел так много преувеличений со стороны фракций, что недоверие, возможно, стало моим недостатком. Мне не терпелось рассказать лорду —— то, что я слышал в Англии, прямо у него под носом, о нем самом! Среди прочих нелепостей я незадолго до этого самого разговора слышал, как один респектабельный англичанин утверждал, что такова morgue aristocratique этого дворянина, что он заставляет свою жену и дочерей ходить задом наперед, покидая его присутствие, как это делается при дворе! Это было сказано о человеке, которого я нашел более простым, непосредственным, непритязательным, джентльменским в поведении, чьи манеры имели больше того тонкого такта, который не оскорбляет высокомерием и не ранит снисходительностью, чем у любого другого человека ранга в Англии. Возвращаясь к нашей теме: австрийское лицо, безусловно, становится преобладающим среди южных католических семей, ибо все они тесно связаны с домом Габсбургов по крови, но я не вижу ничего большего в физиономии саксонских герцогов, кроме хорошей старой саксонской выносливости, и ничего в своеобразном облике королевской ветви, кроме случайности.

Три или четыре дня досуга позволили нам очень тщательно осмотреть внешний вид Льежа, который, безусловно, является интересным городом с прекрасными окрестностями. Вдоль берегов реки есть несколько очень хороших старых домов, а некоторые церкви — благородные здания. Собор и церковь Св. Жака, в частности, являются почтенными и интересными сооружениями; и я стоял под их высокими сводами, слушая песнопения хора и вдыхая ароматы ладана с удовлетворением, которое никогда не утомляет. Иногда мне хочется, чтобы я был воспитан католиком, чтобы соединить поэзию религии с ее высшими принципами. Обязательно ли они неразделимы? Действительно ли человек настолько философ, что может постичь истину в ее абстрактной чистоте и лишить жизнь и чувства всех вспомогательных средств воображения? Если бы те, кто лишает поклонение Богу его фактической грации, искренне предстали в облачении морального смирения, сделав свои привычные профессии соответствующими своим общим догматам, и предстали перед нами столь же лишенными самоуважения, как и украшений, можно было бы не так сильно чувствовать наготу их обрядов; но, как правило, чем менее изящны формы и чем интенсивнее духовность служителя алтаря, тем выше его тон осуждения и тем ощутимее его самоправедность. На самом деле, когда преобладает правильный дух, формы сами по себе становятся малозначимыми; и когда люди начинают считать иначе, это доказательство скорее недостатка, чем избытка смирения и милосердия, которые являются неразлучными спутниками веры. Я не говорю, что подражал бы всем бессмысленным и непочтительным практикам Римской церкви; и меньше всего хотелось бы видеть благочестивый и торжественный образ протестантского служения у алтаря, вытесненный невнятным бормотанием латинских бревиариев: но почему мы осудили святой символ креста, украшения храма, изящное облачение и помощь музыки? Я думаю, невозможно американцу, посетившему Европу, не почувствовать нехватку зданий, воздвигнутых в честь Бога, которая существует повсюду в его собственной стране. Я не имею в виду церкви, в которых в основном учитывались комфорт и удобство владельцев скамеек, ибо таких благочестивых спекуляций предостаточно; но храмы, чтобы отметить чувство превосходства Божества, и которые были воздвигнуты в его честь. Может быть, достаточно легко объяснить отсутствие таких зданий в стране, столь населенной и все еще столь молодой, но это не делает недостаток менее очевидным.

В этом полушарии едва ли приближаешься к деревне, чтобы высокая крыша и башни церкви не составляли ее ядро, храм, кажется, простирает свою защиту над более скромными обителями людей. Купола, остроконечные и высокие арки, готический узор соборов возвышаются над стенами городов, и везде, где собирается человек, он, кажется, ищет убежища под широко распростертыми крыльями церкви. Не аргумент говорить, что истинная религия может существовать без этих зданий, ибо неверие также может существовать без них, и если правильно или полезно вообще почитать Бога таким образом, то это право и полезность, которых мы еще не достигли. Самые высокие крыши американского города — неизменно его таверны; и пусть метафизика разбирается с этим как хочет, я буду утверждать, что такая вещь, по крайней мере, неприглядна для глаза. У нас это не Гог и Магог, а грог или не грог; мы — либо ровная плоскость крыш, либо пирамида в честь бренди и мятных джулепов. Когда дело доходит до поклонения Богу, каждый человек, кажется, желает скорлупу ореха, чтобы вместить себя и свои собственные оттенки мнений; но когда речь идет о еде и питье, шатра Пари-Бану не хватило бы, чтобы вместить нас. Я предпочитаю большие церкви и маленькие таверны.

Существует один или два обычая, особенно Римской церкви, которые не только красивы, но и должны быть полезны и спасительны. Один из них — практика оставлять церковь открытой в любое время для молитвы. Я редко входил в один из этих сводчатых, огромных и подобающих Домов Божьих, не находя нескольких или более верующих, коленопреклоненных у разных алтарей. Другой обычай — периодическая молитва в полях или там, где крестьяне могут быть заняты, как в Angelus и т.д. Я с удовольствием вспоминаю эффект, производимый колоколом деревенской церкви, когда он посылал свой предостерегающий голос в таких случаях через равнины и над холмами, пока мы были жителями французских или итальянских деревушек. От всех этих трогательных украшений жизни Америка, и я почти сказал бы, протестантизм, наги; и в большинстве случаев, я думаю, при расследовании обнаружится, что наги без достаточной причины.

Население Льежа, я полагаю, по-прежнему в основном католическое, хотя правление священнослужителей прекратилось. Они говорят на испорченном французском, который является языком всего региона вдоль этой границы. Скотт, чьи яркие картины несли в себе отпечаток истины, который вводил в заблуждение его читателей, будучи отнюдь не человеком ни общих, ни точных знаний вне непосредственного круга его специфических познаний, каковыми были шотландские традиции, представил жителей Льежа в «Квентине Дорварде» говорящими на фламандском; ошибка, на которую они громко жалуются, так как это момент, к которому они немного чувствительны. Поэт может позволить себе большие вольности, и это гиперкритицизм — придавать значение этим второстепенным моментам, когда истина не является целью; но это оплошность, которой можно было бы не допустить, и, вероятно, так бы и было, если бы автор взял на себя труд поинтересоваться фактом. Впрочем, если бы не жалобы льежцев, ошибка не была бы очень широко известна; во всяком случае, не мной, если бы я не посетил это место.

Женщины Льежа, кажется, трудятся даже больше, чем обычно для этой части Европы. Они заняты полевыми работами повсюду; но в городах больше внимания уделяется большим различиям между занятиями полов. Здесь, однако, я видел их работающими на угольных складах и выполняющими обязанности обычных носильщиков. Они были сильно заняты разгрузкой рыночных лодок, и все же они далеко не грубые и не уродливые. Мужчины низкорослые, но крепкие. Средний рост, кажется, составляет около пяти футов пяти с половиной дюймов, но даже это, я думаю, превышает средний рост французов.

Город был иллюминирован две ночи подряд в честь короля. Все заняты его предстоящим браком с принцессой Луизой Французской, или, как теперь модно говорить, принцессой Луизой Орлеанской — ибо после революции 1830 года больше нет ни короля, ни Детей Франции. Было бы лучше, если бы больше внимания уделялось существенным моментам, а старые названия были сохранены. В Англии дела ведутся иначе, ибо там правительство всегда состоит из короля, лордов и общин, хотя оно постоянно колеблется, и две из сторон обычно являются нулями.

ПИСЬМО XI.

Отъезд из Льежа. — Берега Мааса. — Спа. — Красивые прогулки. — Робинзон Крузо. — Герцог Саксен-Кобургский. — Былое великолепие Спа. — Экскурсии в окрестностях. — Отъезд из Спа. — Ахен. — Собор. — Комплименты почтмейстера. — Бергем. — Немецкий энтузиазм. — Прибытие в Кёльн.

Дорогой ——,

На четвертый день нашего карантина мы покинули Льеж, если не с чистыми свидетельствами о здоровье, то с паспортом, несущим доказательство, которое позволило бы нам въехать в Пруссию на следующее утро. Король и его брат потребовали всех лошадей, поэтому мы не смогли уехать раньше двух; но как только мы оказались на дороге, наши почтальоны гнали как люди, собравшие двойной урожай.

Маршрут пролегал некоторое расстояние вдоль берегов Мааса, и весь регион был одним из изысканных ландшафтных красот. Интенсивно темная зелень — дорога, которая петляла по долине, периодически переходя с берега на берег — склоны холмов, покрытые фруктовыми деревьями и благоухающие цветами — загородные дома — деревушки — коттеджи — со всем видом изобилия и комфорта, и фоны из вздымающейся земли, которые обещали равную красоту и равное богатство, были главными чертами сцены. День был настолько прекрасен, насколько это возможно, и все, что имело листву, только что освежилось недавним ливнем, мы скользили через этот сказочный регион с чем-то вроде энтузиазма, с которым мы ранее путешествовали по Швейцарии и Италии.

Маас, однако, вскоре был оставлен ради притока, и, проехав несколько лье, характер страны постепенно изменился, хотя она все еще оставалась своеобразной и красивой. Интенсивность зелени исчезла в бледном, но все еще определенном зеленом цвете — лес стал гуще — жилища больше не теснились у дороги, и мы, казалось, входили в район, который был в целом менее населенным и богатым, чем тот, который мы покинули, но который всегда был опрятным, живописным и имел вид комфорта. Мы постепенно, но почти незаметно поднимались.

Это продолжалось четыре часа, когда, достигнув загородного дома, дорога внезапно повернула под прямым углом и шла около мили через аллею деревьев, ограниченную открытыми лугами. В конце этой аллеи мы ворвались на улицы маленькой, хорошо построенной, опрятной и компактной деревни, которая содержала около ста пятидесяти жилищ, помимо трех или четырех зданий с претензиями выше обычного. Это был знаменитый Спа, курорт, чья репутация когда-то была соразмерна цивилизации.

Мы поехали в гостиницу, где пообедали, но, найдя ее переполненной и неудобной, я вышел и снял меблированный дом на день, поместив наших собственных слуг с помощником на кухне. На следующее утро, поняв, что я был слишком поспешен и что наше жилье было слишком тесным, я отказался от него и взял лучшее. Мы получили столовую, две гостиные, несколько спален, с подсобными помещениями и т.д., все опрятные и хорошо обставленные, за наполеон в день. Я упоминаю эти вещи, так как они служат, чтобы показать вам возможности, которыми пользуется путешественник в этой части мира. Почти каждый дом в Спа можно получить таким образом, приспособленным для приема гостей, владелец занимает небольшое здание по соседству и обычно держит магазин, где можно достать вино и бакалею. Слуг можно нанять в любой момент, и таким образом можно устроить свое собственное хозяйство за час. Этот способ более экономичен для большой семьи, чем жизнь в отеле, гораздо более удобен и более респектабелен. Обеды можно получать из таверн, если пожелаете. Франсуа, будучи немного поваром, с помощью помощника в Спа, мы жили полностью внутри себя. Вы помните, что при найме дома на день я оставлял за собой право покинуть его в любой момент.

Спа, как и большинство других мест, обладающих железистыми водами, стоит в центре страны, которая может похвастаться лишь малым плодородием. Тем не менее, время и возделывание оставили ему характер бледной зелени, о которой я только что говорил, и которая служит некоторое время, чтобы радовать своей новизной. Оттенок выглядел ни увядшим, ни болезненным, но это был скорее оттенок молодой травы. Это была призрачная зелень. Глаз блуждает по значительной протяженности голых полей, когда находишься на крутых лесистых холмах, под самыми бровями которых построена деревня, и я едва ли могу вспомнить место, где оставалось бы более сильное впечатление бесконечной обширности, чем я чувствовал, глядя на безграничные вздутия земли, которые простираются в сторону Франции. Говорят, что страна находится в горах Арденн, и когда-то там был лес, по которому бродил «Арденнский вепрь»; но леса теперь нет; и если есть гора, Спа должен стоять на ее безграничной вершине. Высокие и разбитые холмы, безусловно, появляются, но в целом это просто возвышенная местность.

Слава Спа ушла! Было время, когда праздные, веселые и распутные стекались в эту уединенную деревню, чтобы интриговать и играть под предлогом питья вод; когда ее залы были переполнены принцами и дворянами, и даже монархи посещали ее празднества и участвовали в ее увеселениях. Трудолюбивые жители даже сейчас не жалеют усилий, чтобы сделать пребывание приятным, но капризный вкус века манит путешественника к другим источникам, где еще более приятные места приглашают их присутствие. Германия изобилует курортами, которые обычно делаются приятными благодаря разумному расположению прогулок и другим подобным искушениям. Ни в чем так не проявляются корыстные и нерадивые привычки Америки, как в неполноценности ее мест общественного отдыха. Во всех этих деталях природа сделала многое для некоторых из них, но нигде человек не сделал ничего стоящего упоминания.

Незначительные расходы превратили грубый холм, покрытый в основном вечнозелеными растениями, который возвышается над Спа, в череду красивых прогулок. Серпантинные дорожки проложены через его заросли, приятные сюрпризы приготовлены для незнакомца, и все лучшие точки обзора украшены сиденьями и летними домиками. Одно из этих мест было покрыто постоянной защитой от непогоды, которая имела название, которое нас позабавило, хотя оно было вполне подходящим, насколько позволяла форма. Его называли «грибом», будучи, по сути, своего рода деревянным зонтиком, не похожим на те, которые французские рыночные торговки расстилают над своими головами на улицах Парижа, и которые, более сентиментальные и образные, они называют «Робинзоном» в честь Робинзона Крузо. Этот гриб был сценой примечательного случая, который вряд ли стоит рассказывать, но который, в совокупности, представляет собой комичный образец национальных нравов, не говоря уже о чудесах.

Воды и воздух вместе оказались настолько тонизирующими, что мы решили провести неделю в Спа, А——, которая была настолько слаба при выезде из Парижа, что едва могла войти в карету, набирая силу так, что радовала нас всех. Холера и карантин вместе побуждают многих людей ехать этим путем, и хотя немногие остаются так долго, как мы, постоянные прибытия служат для поддержания внимания. Среди прочих герцог Саксен-Кобургский провел здесь ночь по пути домой. Он появился в общественной комнате на несколько минут; но так мало людей собралось, что он удалился, как говорили, разочарованным. Здесь все еще есть некоторая игра на публике, и иногда жители Вервье, богатого промышленного города недалеко от прусской границы, приезжают в достаточном количестве, чтобы сделать вечер довольно блестящим. Эти встречи проходят в Редуте, здании умеренных размеров, возведенном в самом сердце места согласно очень общему немецкому обычаю; Воксхолл, древняя сцена веселья, стоит в стороне в полях, пустынный и заброшенный, как и конкурирующее здание более недавнего существования. Размеры и стиль этих структур дают представление о былой веселости и великолепии Спа, хотя единственное использование, которому они сейчас подвергаются, — это предоставление комнаты для протестантского священника, чтобы проповедовать по воскресеньям.

Поскольку здоровье, в конце концов, — величайшее благо в жизни, мы задержались в Спа на две недели, стараясь скоротать время как можно лучше. Несмотря на краткость нашего пребывания и мимолетность визитов, мы успели увидеть, что это место — воплощение самой жизни. Кто-то плел интриги, кто-то играл в азартные игры, а кто-то проводил время в молитвах. Я был свидетелем разлада в одной семье, видел пьяного священника и слышал много благочестивых рассуждений от капитана военно-морского флота!

Мы взяли маленьких арденнских лошадок, которых постоянно водили по улицам крестьяне в блузах, зазывая нас совершить прогулку, и предприняли несколько коротких выездов по окрестностям. Иногда мы совершали так называемый тур по источникам; их здесь несколько, каждый отличается от других своими лечебными свойствами, и только один находится в самой деревне, остальные же — в миле или дальше. В другое время мы слонялись по лавкам, любуясь и покупая красивые шкатулки и украшения, известные как «изделия из Спа»; они делаются из древесины местных холмов, которую на некоторое время опускают в источник, а затем раскрашивают и покрывают толстым слоем лака. Подобные вещи делают и в других местах, но нигде больше они не получаются такими красивыми, как здесь.

В конце концов, скука взяла верх над целебным воздухом и бодрящей водой, и я послал за паспортом и лошадьми. Франсуа к этому времени уже устал готовить и с радостью передал распоряжения, а мой хозяин принял мои наполеоны с множеством любезных выражений сожаления, которые, смею сказать, были более искренними, чем обычно. Тем временем мы поспешно раздали прощальные визитные карточки, прощаясь с одними без малейшей надежды когда-либо встретиться снова, а другим обещая возобновить знакомство на Рейне или среди Альп, как сложатся обстоятельства. В половине двенадцатого все было готово, и, пожав руки двум соотечественникам, пришедшим нас проводить, мы заняли свои места и умчались прочь от нашего пристанища, где прожили две недели, так же бесцеремонно, как когда-то в него вселились.

Пёсья звезда свирепствовала вовсю, пока мы ехали через тесные и замкнутые долины, лежащие между Спа и Вервье. В последнем мы начали подниматься, пока наконец не достигли широкой и открытой возвышенности, с которой открывался вид на просторы в восточном направлении. Это был регион, лежащий вокруг древней столицы Карла Великого, а ныне являющийся частью того, что г-н де Прадт описал как «фасад, воздвигнутый перед Европой», или современное разрозненное Прусское королевство. Мы достигли границы на возвышенности, где, поскольку все оказалось в полном порядке, мы не встретили никаких препятствий или задержек.

Пока мы пересекали упомянутую возвышенность, ветер сменился с такой внезапностью, которую мы склонны считать американской, но которая случается в этом полушарии, или, вернее, в этой его части, чаще, чем в нашем. Особенность американского климата — скорее его крайности, чем переменчивость; переходы от сильной жары к сильному холоду случаются чаще, чем мелкие колебания. В Америке никому не придет в голову взять зонтик при безоблачном небе; тогда как в весенние месяцы, в частности, у западного побережья Европы, особенно к северу от Бискайского залива, нет никакой гарантии, что дождь не пойдет в любой момент. В этот раз мы за несколько минут перенеслись из печи в ледник и ехали, закутавшись в плащи и закрыв окна, задолго до того, как добрались до Ахена, куда прибыли около шести часов. В отличие от Спа, где у нас был выбор из сотни меблированных домов, Ахен был настолько переполнен, что мы с большим трудом получили тесное жилье в отеле второго разряда.

Разумеется, хотя большинство из нас уже бывали здесь раньше, мы не могли не осмотреть достопримечательности. Окрестности Ахена, хотя и чрезвычайно милые и украшенные загородными домами, менее красивы, чем окрестности Льежа. Хотя Карл Великий был похоронен здесь почти тысячу лет назад, и больше нет ни императора Германии, ни короля римлян, Ахен по-прежнему остается городом с населением более 30 000 человек. Это людное и не особенно опрятное место, хотя материальные улучшения проводятся, и в этом году он понравился нам больше, чем в прошлом. Ратуша — очень древнее сооружение, одна из ее башен, как полагают, была построена еще римлянами, и она знаменита тем, что стала местом проведения двух европейских конгрессов: 1748 года и нашего времени. В ней есть галерея портретов различных послов — компания в пышных париках, если и не в пышных умах.

Собор, хотя и несовершенный, является благородным и любопытным памятником: хор современный, то есть готической работы, ему всего пятьсот лет, в то время как основная часть представляет собой античную ротонду, которая датируется более чем вдвое более ранним временем, а именно правлением самого Карла Великого. В ней есть круговая галерея, вокруг которой во время коронационных церемоний раньше располагались троны императора и курфюрстов. Каждый из этих тронов был окружен небольшими античными колоннами, привезенными из Рима, но которые во время правления Наполеона, в духе монополии и осквернения, характерном для той эпохи, были перевезены в Париж, где некоторые из них до сих пор стоят в галерее Тюильри. Кресло, найденное в гробнице Карла Великого, стоит в этой галерее и долгое время использовалось как трон для императоров.

Говорят, что собор богат реликвиями, и среди прочего в нем есть немного манны из пустыни и кусочек жезла Аарона! В уединенной часовне есть одно или два окна с несколькими фрагментами изысканно расписанного стекла, которые гораздо ценнее всего остального.

В полдень я отправил свой паспорт на почтовую станцию за лошадьми, и в ответ получил визит от почтмейстера, который пришел засвидетельствовать почтение республике словесности. Мы обменялись несколькими лестными словами, к большому веселью А——, после чего отправились в путь.

После того как мы покинули долину Ахена, местность стала плоской и однообразной, и именно посреди обширного равнинного района мы обнаружили город Юлих, столицу древнего герцогства, скрытый за травянистыми валами, которые были едва заметны, пока мы не проезжали мимо них. В настоящее время это скучное и незначительное место. В Бергеме, через пару станций, я снова принял визит почтмейстера и его клерка, которые без колебаний спросили меня, не я ли тот человек, который пишет книги! Мы много говорим о нашем национальном интеллекте в Америке, и, безусловно, справедливо, когда сравниваем себя с этими людьми во многих важных аспектах; но чурбаны не могут быть холоднее или иметь меньше искреннего почтения к литературе, искусству или вообще к какой-либо культуре, чем основная масса американского народа. Есть среди нас немногие, кто делает вид, что приходит в восторг от первого, особенно если им удается найти иностранное имя для поклонения; но с первого взгляда очевидно, что это не чистый восторг. В этом отношении Германия — страна ощущений, будь то музыка, поэзия, оружие или более материальные искусства. Что касается меня, то я могу похвастаться лишь малым в этом плане, кроме почтения моих двух почтмейстеров, что, возможно, было даже больше, чем мне полагалось; но я никогда не забуду чувства, проявленного молодым немцем в Дрездене, с которым меня свел случай. Мы снимали жилье в доме прямо напротив того, в котором жил Тик, знаменитый романист и драматург. Не имея надлежащих средств для представления этому джентльмену и не желая навязываться, я так и не познакомился с ним, но в таком маленьком городке невозможно было не знать, где живет столь великая знаменитость. По соседству с нами был швейцарский кондитер, у которого я иногда покупал мороженое. Однажды туда зашел молодой человек с той же целью и вышел из комнаты вместе со мной. У дверей он спросил, не могу ли я сказать ему, в каком из соседних отелей проживает г-н Тик. Я показал ему дом и на мгновение задержался, чтобы понаблюдать за его манерой, которая была совершенно лишена претенциозности, но сохраняла невыразимое выражение благоговения. «Возможно ли хоть мельком увидеть г-на Тика?» «Боюсь, что нет; кто-то сказал мне, что он уехал на воды». «Не могли бы вы сказать мне, какое из окон — его комната?» Это я смог сделать, так как несколько дней назад мне указали на него в этом окне. Я оставил его смотреть на окно, и прошел почти час, прежде чем это тихое проявление сердечного почтения прекратилось с уходом молодого человека. В моем собственном случае я подозреваю, что мои два почтмейстера ожидали увидеть человека с менее европейской внешностью, чем та, с которой я путешествую.

Был уже закат, когда мы достигли края верхней террасы, откуда начали спускаться к уровню берегов Рейна. Здесь нам открылся вид на башни Кёльна и широкую равнину, окружающую его стены. Смеркалось, когда мы проезжали через извилистый въезд, среди бастионов и полумесяцев, и по мостам до самых ворот города, куда мы прибыли как раз вовремя, чтобы нас впустили без лишних формальностей.

ПИСЬМО XII.

Кёльнский собор. — Одиннадцать тысяч дев. — Черепа волхвов. — Дом, в котором родился Рубенс. — Отсутствие чистоты в Кёльне. — Путешествие возобновлено. — Драхенфельс. — Романтическая легенда. — Монастырь, превращенный в гостиницу. — Его уединенность. — Ночь в нем. — Буря. — Ночное приключение. — Мрачные фигуры. — Привидение. — Тайна раскрыта. — Дворец королей Австразии. — Берега Рейна. — Кобленц. — Плавучие мосты. — Отъезд из Кобленца. — Замок Риттерштайн. — Визит в него. — Его убранство. — Рыцарский зал. — Башня замка. — Анахронизмы.

Дорогой ——,

Не знаю, каким сановником древнего курфюршества был возведен отель, в котором мы остановились, но это было просторное здание с прекрасными высокими комнатами и достойным садом. Поскольку язык страны находится под влиянием ее привычек, а в Америке все настолько сведено к стандарту полезности, что мало что изящного было создано, возможно, стоит напомнить вам, что слово «сад» в Европе означает увеселительный парк. Можно даже усомниться, был ли райский сад просто огородом.

Позавтракав, мы начали обсуждать наши дальнейшие планы. Мы были в Кёльне, в Пруссии, перед нами лежал целый мир, и мы не знали, куда двигаться дальше. Однако вскоре было решено, что наш первый долг — снова взглянуть на незаконченный собор, это чудо готической архитектуры; совершить паломничество к дому, в котором родился Рубенс; нанести визит одиннадцати тысячам дев и купить немного кёльнской воды: после чего будет достаточно времени, чтобы решить, где мы будем ночевать.

Первым делом мы отправились к костям. Эти реликвии вмурованы в стены церкви, где они хранятся, и видны через своего рода застекленные окошки. Есть одна часовня, которая целиком украшена костями, расположенными таким образом, что эффект очень напоминает аптечную лавку. Некоторые из дев удостоены полых деревянных или серебряных бюстов, крышки на вершинах которых открываются, и внутри виден настоящий череп. Эти реликвии, следовательно, не так устрашающи, как можно было бы предположить, глядя на кости одиннадцати тысяч дев, поскольку скалящиеся части черепов для приличия неизменно закрыты вуалью. Я счел чудом уже то, что увидел кости всех этих дев, но, как будто этого было недостаточно, чичероне очень хладнокровно указал нам на кувшин, в котором хранилась вода, превращенная Спасителем в вино на браке в Кане! Он был азиатской формы и в свое время мог вмещать как воду, так и вино.

Собор — необычайное сооружение. Прошло пятьсот лет, а он готов менее чем наполовину. Одна из башен не достигает сорока футов в высоту, в то время как другая может быть около двухсот. Кран, который время от времени обновляют, хотя камни не поднимали уже много лет, находится на последней. Хор, или, скорее, конечная часовня, которая обычно стоит позади хора, совершенна, и это прекраснейшая вещь. Длинные узкие окна высотой около ста футов изысканно расписаны, создавая особую атмосферу собора — остроумное изобретение какого-то поэта, призванное сделать торжественную архитектуру образной и величественной. Мы не могли не взглянуть на черепа волхвов, которые хранятся в чрезвычайно богатом реликварии или святыне. Все трое увенчаны коронами, а также закрыты масками, как и девы. Там много ювелирных изделий, хотя короны имели сильный блеск мишуры, вместо мягкого сияния настоящих вещей. Рубенс, как вы знаете, был благородного происхождения, и дом, в котором он родился, — именно такое жилище, в котором, как вы могли бы предположить, мог жить зажиточный горожанин. Говорят, что Мария Медичи, жена Генриха IV, умерла в этом здании, и предание, которое обычно немного стремится к эффекту, гласит, что она умерла в той самой комнате, где родился Рубенс. Сейчас здание является общественным домом.

Не знаю, есть ли необходимая связь между дурными запахами и кёльнской водой, но это место — самое грязное и самое неприятное из всех, что мы видели, или, вернее, обоняли в Европе. Кажется, люди действительно хотят заставить своих посетителей покупать их великое противоядие. Несмотря на неприятный запах, мы продолжали слоняться по улицам до полудня, посетив, среди прочего, плавучий мост, где мы снова насладились видом голубых вод Рейна, сверкающих под нашими ногами.

Как истинные фланеры, мы позволили случаю направлять наши шаги, и в двенадцать часов, устав от зловония и жары, сели в экипаж, снова проехали через полумесяцы, засеки и травянистые насыпи и выехали на чистый воздух неогороженных полей, на широкую равнину, которая тянется на многие мили к востоку, или в направлении Бонна. День был знойный, и мы в полной мере насладились переменой. В этой части Германии почтальоны не плетутся, и мы весело проскакали через широкую равнину, достигнув Бонна задолго до того, как пришло время подкрепиться. Лошадей сменили, и мы немедленно продолжили путь. Когда мы выезжали из города, мне показалось, что студенты, задыхавшиеся у окон своих комнат, завидовали нам, наслаждавшимся движением. Поскольку вы так недавно сопровождали меня по этой дороге, я лишь коснусь тех моментов, которые были упущены ранее, и буду держать вас в курсе наших перемещений.

День был прекрасен, когда, проезжая мимо конической, увенчанной замком кручи Годесберга, мы приблизились к холмам, где дорога впервые проходит непосредственно по берегу реки. Напротив нас были Семь гор, увенчанные руинами Драхенфельса, утес и кладка которых выглядели так, словно они вместе разрушались под медленным воздействием столетий; а немного впереди, на нашей стороне реки, над лесистыми скалами возвышался замок Роландзек. Два низких острова разделяли поток, и на одном из них стояли вместительные здания монастыря. Каждый, кто хоть немного знаком с преданиями Рейна, слышал историю о крестоносце, который, вернувшись с войн, обнаружил свою невесту монахиней в этой обители. Похоже, что ложь была так же распространена до того, как искусство книгопечатания было поставлено на службу ей, или появились газеты, как и сегодня, ибо ее научили думать, что он мертв или неверен; для нее это было одно и то же. Замок, который возвышался над островом, был построен для его жилья, и здесь легенда благоразумно молчит. Хотя человек не обязан верить всему, что слышит, мы все очарованы образами, которые создают такие сказки, особенно когда, как в этом случае, им помогают видимые и осязаемые объекты в виде хороших каменных стен. Пока мы ехали под склоном горы, на которой стоят руины замка племянника Карла Великого, мой взгляд задумчиво покоился на безмолвной груде монастыря. «Этот монастырь», — крикнул я почтальону, — «все еще обитаем?» «Ja, mein Herr, es ist ein gasthaus». Гостиница! — все сразу стало ясно. Монастырь, община бенедиктинцев, был упразднен лет пятнадцать или двадцать назад, и здания были превращены в один из ваших сентиментальных трактиров. При самом тщательном осмотре я не смог обнаружить ни души рядом с этим местом, ибо пирушки в руинах — мое особое отвращение. На берегу, на небольшом расстоянии выше острова, стояла деревушка; почтальон ухмыльнулся, когда я спросил, можно ли будет утром достать лошадей до этого места, ибо это избавляло его от рыси до самого Обервинтера. Он пообещал послать весть в течение ночи на станцию выше, и все дело было улажено за пять минут. Экипаж был поставлен в сарай и оставлен под присмотром Франсуа на материке, ночной мешок брошен в лодку, и через десять минут мы уже плыли по Рейну. Наша маленькая лодка кружилась в водоворотах и вскоре коснулась верхней точки острова.

Мы нашли монастырь, гостиницу и сентиментальность без каких-либо других постояльцев. На острове не было ни души, кроме трактирщика, его жены, ребенка, повара, старухи, которая выполняла всякую работу, и трех прусских солдат, которые были расквартированы в доме, часть отряда, который мы видели разбросанным вдоль дороги на всем пути от Бонна. Не знаю, кто был больше обрадован встрече — мы или добрые люди этого места; мы — тому, что нашли нечто похожее на уединение в Европе, а они — тому, что увидели нечто похожее на гостей. Мужчина сожалел, что мы приехали так поздно, так как большая компания только что покинула его; а мы поздравили себя с тем, что не приехали раньше, по той же самой причине. Как только он понял наши вкусы, он очень откровенно признался, что каждая комната в монастыре пуста. «Здесь никого нет, кроме них, на острове. Ни единой живой души, herr graf» — ибо эти люди сделали меня графом, хочу я того или нет. Итак, здесь было около двухсот акров, окруженных Рейном, красиво расположенных в лесу и на лугу, абсолютно в нашем распоряжении. Вы легко можете представить, с какой жадностью группа молодых парижанок воспользовалась своей свободой, пока я немедленно приступил к осмотру лестницы, а затем к осмотру монастырских дворов. По правде говоря, сентиментальность имела немалое отношение к двум блюдам обеда в Нонненсверте, ибо так называется остров. Здания были просторными и отнюдь не бедными; и было приятно прогуляться по монастырским дворам, по которым так недавно ступали святые монахини, и видеть, как ваш обед готовится на монастырской кухне. Я не мог не открыть бутылку «Liebfraumilch» в таком месте, но она оказалась близким соседом простокваши.

С наступлением вечера мы заняли свои комнаты. Наша гостиная была комнатой настоятельницы, а А—— получила свою спальню. Это были просторные и хорошо обставленные комнаты. Девушек поместили в кельи, где девушек никогда не следует помещать. У Джетти была еще одна рядом с ними, и, сделав эти приготовления, я отправился в одиночку на поиски ощущений.

Сильная дневная жара породила порыв ветра. Гром ворчал среди «семи гор», и время от времени вспышка молнии освещала кромешную тьму ночи. Я вышел на территорию, где ветер яростно выл в деревьях. Новая вспышка осветила холмы, и я отчетливо увидел голый утес Драхенфельса с разрушенной башней, шатающейся на полуразрушенной скале, выглядевшей пугающе и сверхъестественно. Понаблюдав минуту, я увидел при следующей вспышке Роландзек, взирающий на меня с меланхоличной заботой. Крупные капли начали барабанить по листьям, и, все еще жаждущий ощущений, я вошел в здания.

Монастырские дворы были мрачными, но я заглянул в огромную, закопченную и похожую на пещеру кухню, где домашние доедали остатки нашего обеда. Свет исходил из двери низкой кельи в дальнем углу дворов, и я тихо прокрался к ней, втайне надеясь, что это окажется сверхъестественное мерцание над какой-нибудь могилой. Трое пруссаков ели свои обрезки сыра и хлеб при свете сальной свечи, сидя на каменном полу. Потребовалось немного времени, чтобы выжать всю поэзию из этой группы.

Буря усилилась, и я поднялся в галерею, или коридор над монастырскими дворами, который сообщался с нашими собственными комнатами. Здесь я походил взад-вперед, мгновение, в темноте, пока с помощью вспышки не обнаружил дверь в одном конце прохода. Одержимый приключениями, я толкнул ее, и она открылась. Поскольку были только моменты, когда можно было что-то увидеть, я двигался в полной темноте, проявляя большую осторожность, чтобы не упасть в люк. Если бы мне посчастливилось быть подкидышем, который научился читать и писать «от природы», я бы ожидал вернуться из этого приключения, по крайней мере, герцогом, если не эрцгерцогом. Возможно, благодаря какому-то необъяснимому чуду романтики, я мог бы выйти законным потомком Роланда и монахини!

Как бы то ни было, я не искал ничего, кроме ощущений, которые этот час обещал принести в изобилии. Вы помните, что я сейчас имею дело не с вымыслом, а с правдой, и что, в отличие от тех, кто «читает, когда поет, и поет, когда читает», я стараюсь быть образным в поэзии и буквальным в своих фактах. Я сейчас имею дело строго с последними, что, как я ожидаю, значительно повысит интерес к этому приключению.

Сделав полдюжины шагов с предельной осторожностью, я на мгновение остановился, ибо весь воздух, казалось, был наполнен грохотом, как будто десять тысяч крыльев летучих мышей ударялись о стекло. Это было явно внутри монастыря, в то время как снаружи ветер выл еще громче, чем когда-либо. Моя рука легла на что-то, я не знал на что. Сначала я даже не знал, нахожусь ли я на открытом воздухе или нет, ибо чувствовал ветер, видел большие пространства тусклого света и все же мог различить, что что-то вроде свода нависало над моей головой. Вскоре яркая вспышка молнии развеяла все сомнения. Она мерцала, казалось, гасла и вспыхивала снова, так что я смог получить некоторые отчетливые представления о месте действия. Я явно заблудился в монастырской часовне; не на ее мостовой, которая была на одном уровне с монастырскими дворами внизу, а в открытой галерее, которая сообщалась с покоями монахинь, и моя рука лежала на кресле настоятельницы, единственном, которое осталось. Тусклый свет исходил из высоких арочных окон, а крылья летучих мышей были мелкими разбитыми стеклами, гремевшими на ветру. Но я был не один. При мимолетном свете я увидел несколько мрачных фигур, некоторые на коленях, другие с распростертыми руками, окровавленные и обожженные, и одна, казалось, была в исповедальне. При виде этих адских призраков, ибо они появлялись и исчезали с последовательными вспышками молнии, благодаря забавной цепочке идей, я поймал себя на том, что кричу, а не пою — «Корабль на горизонте! корабль на горизонте! — что слышно, что слышно?» голосом, громким, как ветер. Наконец, вот оно, ощущение! Полдюжины вспышек сделали меня знакомым с дьявольскими формами, и так как я теперь знал, где их искать, даже их мрачные лица становились привычными. В этот момент, когда я собирался обратиться к ним в прозе, дверь, через которую я вошел в галерею, медленно открылась, и сморщенное лицо старухи появилось во вспышке. Затем последовал гром, и лицо исчезло — «Корабль на горизонте! корабль на горизонте! — что слышно, что слышно?» Последовала еще одна пауза — дверь снова открылась, и лицо появилось вновь. Я издал глубокий и громкий стон; если вы спросите меня почему, я могу только сказать, потому что это казалось необходимым для общего эффекта сцены и места. Дверь захлопнулась, лицо исчезло, и я снова остался один с демонами. К этому времени порыв ветра прошел, я на ощупь выбрался из галереи, прокрался через коридор в свою комнату и лег спать. У меня должны были быть захватывающие сны, особенно после «Liebfraumilch», но, вопреки всем правилам, я спал как почтальон на чердаке или мичман в среднюю вахту.

На следующее утро за завтраком А—— рассказала печальную историю: как бедная старуха, о которой уже упоминалось, была напугана порывом ветра — как она прокралась в часовню, чтобы пробормотать молитву — как она открыла дверь галереи — как она услышала странные звуки, и особенно определенные стоны — как она уронила свечу — как дверь захлопнулась от ветра, и она, несчастная женщина, прокралась к постели ее (А——) горничной, которую умоляла дать ей приют и защиту на ночь! После завтрака мы все вместе отправились посмотреть на часовню, и все признали, что она хорошо подходит для того, чтобы вызвать ощущение во время грозы темной ночью, и что неудивительно, что сожительница Джетти была напугана. Но теперь все было спокойно и мирно. Стекло висело фрагментами на свинцовых переплетах; кресло и молитвенник настоятельницы имели совершенно невинный и уютный вид, а изображения, которых было несколько, столь же ужасные, как только мог создать неумелый мастер и кровавое воображение, хотя и имели страдальческий вид, были на самом деле нечувствительны к боли. Пока мы проводили эту разведку, на материке прозвучал горн, и, выглянув наружу, мы увидели почтальона из Обервинтера, огибающего ближайший изгиб реки. По этому знаку мы попрощались с островом, не забыв приложить немного универсального бальзама к ушибленной душе старухи, чей страх перед громом заставил ее провести столь безрадостную ночь.

День был впереди, и мы не спеша двигались вверх по течению, решив извлечь пользу из событий. Старые замки венчали каждую высоту, как вы знаете, и поскольку наш экипаж был полон карт и книг, мы наслаждались каждым футом этой замечательной дороги. В Андернахе мы остановились, чтобы осмотреть руины дворца королей Австразии, о которых вы уже слышали. Остатки значительны, и некоторые части стен все еще можно было бы восстановить. Дворец пережил не только королевство, но почти и его историю. Это здание было частично построено из красноватого тесаного камня, очень похожего на тот, что так часто используется в Нью-Йорке, материала, которого в изобилии на Рейне.

Между Андернахом и Кобленцем дорога проходит по широкой равнине, на некотором расстоянии от реки, хотя последняя обычно находится в поле зрения. Это может дать вам некоторое представление о ее ширине, если я скажу, что по мере приближения к Нойвиду в экипаже возник спорный вопрос, течет ли поток между нами и городом или нет. И все же Рейн — могучая река, и даже внушительная, когда созерцаешь ее ровное течение и помнишь о ее большой протяженности. В настоящее время она особенно обмелела и менее красива, чем в прошлом году, цвета воды более обыденны, чем обычно.

Было еще рано, хотя мы изрядно задержались в пути, чтобы изучить виды и осмотреть руины, когда мы приблизились к окруженному фортами городу Кобленц. Мост через Мозель был быстро пройден, и мы снова оказались на этой важной станции. Территория напротив города принадлежит герцогству Нассау, но достаточно было уступлено королю Пруссии, чтобы позволить ему возвести знаменитый Эренбрайтштайн, который является одним из самых сильных фортов в мире, занимая вершину скалистой высоты, чье основание омывается Рейном, а внешние укрепления выдвинуты ко всем соседним возвышенностям. Положение Кобленца, у слияния Рейна и Мозеля, последний из которых проникает в древнее курфюршество Трир, ныне принадлежащее Пруссии, может сделать его важной станцией для этой державы, но мне он не кажется военным. Враг, который может захватить любое из его многочисленных внешних укреплений или фортов, должен по существу контролировать это место. Как и в Генуе, мне кажется, что было предпринято слишком много попыток, чтобы добиться успеха.

Прошлой ночью у нас был монастырь, который представлял собой параллелограмм шестьсот на триста футов, весь в нашем распоряжении; в то время как этой ночью мы были втиснуты в маленькую и неудобную гостиницу, переполненную людьми. Дом был шумным и гулким, и не без оснований назывался «Три швейцарца».

Мы пересекли реку по понтонному мосту и поднялись на противоположный холм, чтобы насладиться видом. Вверх по течению был еще один остров с разрушенным монастырем, но, к несчастью, это была не гостиница. Рейн на большей части своего течения является границей, омывая берега Франции, Дармштадта, Баварии, Бадена, Нассау, Пруссии и т. д. на большом протяжении, и постоянных мостов в большинстве мест избегают. Плавучие мосты, будучи построенными из платформ, уложенных на лодки, которые соединены зажимами, могут быть разобраны и отведены к любому берегу за час или два.

Мы покинули Кобленц в десять часов и теперь по-настоящему начали входить в прекрасные пейзажи Рейна. Горы, или, скорее, холмы, ибо они едва ли заслуживают первого названия, смыкаются у реки на небольшом расстоянии ниже города, и с этого момента, за очень незначительными исключениями, дорога следует за изгибами потока, держась в основном в нескольких ярдах от воды. Отступления от этого правила не более чем достаточны, чтобы нарушить монотонность совершенно однообразной сцены. Мне нечего нового рассказать вам о разрушенных замках — деревнях и городах, которые теснятся на узком берегу — ровных и хорошо содержащихся дорогах — покрытых виноградниками холмах — и прекрасных извилинах этой великой артерии Европы. Чтобы написать что-то новое или интересное об этом исхоженном пути, нужно днями задерживаться среди руин, исследовать долины и погружаться в местные предания. Мы наслаждались проездом, как само собой разумеющимся, но он был мало разнообразен, пока мы не приблизились к границе Пруссии, когда замок, стоявший на утесе прямо над дорогой, привлек мой взгляд. Здание, в отличие от большинства своих сестринских сооружений, казалось, было в хорошем состоянии; дым действительно поднимался из сигнальной решетки, которая высовывалась из передовой башни, находившейся почти на перпендикулярной линии над нами, а застекленные окна и другие приспособления указывали на идеальное и фактическое проживание. Как обычно, почтальона расспросили. Я понял его так, что место называется Риттерштайн, но название не имеет большого значения. Это был замок средних веков, настоящий оплот Рейна, который был куплен братом короля Пруссии, ныне являющимся губернатором Рейнских провинций. Этот принц приказал восстановить здание, строго придерживаясь древнего стиля архитектуры, и обставить его в соответствии с обычаями средних веков и баронским комфортом; что было еще лучше, если принц не находился в своем оплоте, как, вероятно, и оказалось, посетителям разрешалось его осматривать! Это было неожиданное удовольствие, и мы поспешили выйти, от всего сердца восхищаясь губернатором Рейнских провинций, его вкусом и его либеральностью.

Если вы помните удовлетворение, с которым мы посетили маленькую охотничью башню бедного принца де Конде в 1827 году, здание, чьим главным достоинством была его внешняя форма и тот факт, что оно было построено королевой Бланш, вы можете составить некоторое представление о рвении, с которым мы карабкались по крутому подъему в этот раз. Путь был хорошим, изящным и извилистым; но здания стояли на утесах, которые были почти перпендикулярными с трех сторон, и на высоте около, или, возможно, даже целых двухсот футов над дорогой.

У ворот нас встретил не стражник, а рычание и лай свирепого мастифа, которому было бы уместнее находиться на посту возле курятника, чем у портала княжеского замка. Вскоре вышел «полуконюх, полусенешаль», который к тому же был немного пьян, чтобы принять нас, и после увещевания собаки на голландском, который был не таким звучным, как рычание животного, он очень любезно предложил оказать нам почести этого места.

Мы вошли по небольшому подъемному мосту, но здания стоят так близко к краю нависающей скалы, что заставляет меня думать, что этот мост был сделан для эффекта, а не для воссоздания первоначального замысла. Многое из старой стены сохранилось, особенно в башнях, которые в основном круглые, и все, что было сделано с экстерьером, — это заполнение пробелов и повторное прикрепление балконов и внешних лестниц, которые сделаны из железа. Я не могу дать вам ясного представления о неправильной форме этого здания пером, так же как вы не получили бы представления о сложном узоре готической архитектуры, никогда не видя готического здания или не изучая трактат об этом стиле, теми же средствами. Вы поймете трудность, когда вам скажут, что этот замок построен на утесах, чьи разбитые вершины являются его фундаментом и придают ему форму. Двор узкий и неудобный, экипажи никогда не приближаются к нему, но несколько красивых маленьких террас спереди выполняют большинство функций дворов и открывают прекрасные виды на Рейн в обоих направлениях. Эти террасы, как и башни и стены, были размещены именно там, где было место, и полное отсутствие регулярности составляет одно из очарований этого места.

В интерьере древнее расположение было старательно соблюдено. Мебель — это больше, чем имитация, ибо нам сказали, что многое из нее было взято из королевских коллекций Берлина. Под королевскими, однако, вы не должны предполагать, что есть какие-либо попытки королевского величия, а лишь то, что старые замки баронов и графов, чьи крошечные территории способствовали созданию современного государства Пруссия, были разграблены для этой цели.

Риттер-зал, или Рыцарский зал, хотя и не большой, — любопытная комната; на самом деле это единственная комната во всем здании, которую вообще можно назвать хорошей комнатой. Камин огромный — настолько, что я вошел в него без труда, и целиком в древнем стиле. В этой комнате развешано много любопытных доспехов, и в ней есть много других причудливых и редких предметов. Люстра представляла собой круг, образованный соединением оленьих рогов, которые были снабжены лампами. В этом было почти слишком много хорошего вкуса для феодальных времен, и я подозреваю, что это одно из наших современных украшений; материальная картина прошлого, как стихотворение Скотта. В мебели могли быть некоторые анахронизмы, но мы все используем мебель разных эпох, когда нас не доводят до суетливого состояния простой светскости.

В одном углу Риттер-зала стоял древний сосуд для воды, а под ним — фарфоровое корыто для сбора капель. Воду получали, поворачивая кран. Стулья, столы, кушетки и т. д. были все из дуба. Обивка стульев, т. е. спинки и сиденья, была богато вышита золотой нитью, работа разных королевских особ. Дизайны представляли собой гербы.

Все лестницы были причудливыми и замечательными, и в одном случае мы обогнули внешнюю сторону башни по одной из них на головокружительной высоте около трехсот футов над рекой, сама башня была расположена на самом краю обрыва. Из этой башни высовывалась решетка маяка, и так как она все еще дымилась, я спросил причину. Нам сказали, что пыж от небольшого артиллерийского орудия, которое было выстрелено в качестве сигнала пароходу, застрял в решетке, где он все еще горел. Сигнал был дан, чтобы позволить принцу и его семье сесть на судно, ибо они не уехали отсюда и часа, как мы прибыли. Tempora mutantur, с тех пор как жители такого оплота могут ездить из Бингена в Кобленц, чтобы пообедать на пароходе.

Мы видели спальни. Принц спал на внутренней походной кровати, но дамы занимали койки, встроенные в стены, как в старые добрые времена. Комнаты были маленькими, за исключением Риттер-зала, и низкими, хотя их было довольно много. Одна или две были, возможно, немного слишком модернизированы, хотя в целом выдержанность была удивительно хороша. Строгий критик, возможно, мог бы возразить против нескольких анахронизмов в этом романе, но это вина, которую принц Фредерик разделяет с Шекспиром и сэром Вальтером Скоттом.

Я не могу вспомнить более восхитительного часа, чем тот, который мы провели, осматривая эту диковинку, что было похоже на то, как если бы вы держали, кормили и играли с живым жирафом после того, как видели дюжину чучел.

В отношении спора, касающегося расходов американского правительства, упомянутого на странице 37 этого тома, следующие подробности могут быть небезынтересными.

В начале дня сторона, ведущая спор с другой стороны, начала делать частые намеки на определенных американцев — «plusieurs honorables Américains» было любимым выражением — которые, как он утверждал, предоставили ему информацию, подтверждающую истинность его позиций и, как следствие, опровергающую истинность наших. Секретная информация дошла и до меня, что часть, по крайней мере, нашей собственной миссии была занята на стороне противника. В один из периодов г-н Перье, премьер-министр Франции, публично назвал имя самого министра на трибуне как человека, высказавшего мнение против тех, кто вел спор на стороне американской системы, и в пользу наших оппонентов. Я понимаю, что г-н Ривз заявляет, что у г-на Перье не было полномочий ни использовать его имя, ни приписывать ему такие настроения; хотя заявление до сих пор остается неопровергнутым перед лицом мира. Вы, вероятно, будете поражены, когда я скажу вам, что это третий случай за несколько месяцев, когда публичные агенты Америки открыто цитируются как дающие показания против действий американской системы. Два других случая произошли в британском парламенте, и в одном из них, как и в этом случае с г-ном Ривзом, агент был процитирован по имени! Не в моей власти сказать, были ли эти джентльмены процитированы неправомерно или нет; но все не может быть правильно, когда их вообще цитируют. Представьте себе на мгновение, каков был бы эффект, если бы член конгресса процитировал министра иностранного правительства в Вашингтоне как высказавшего мнение против существенной черты политики, которую он представлял, и последовавшие за этим опровержения и дискуссии, если не сказать ссоры. Как же так, что представители исключения гораздо более верны интересам своих принципалов, чем представители либеральных институтов?