«Пребывание во Франции в 1792, 1793, 1794 и 1795 годах»

Обвиняемые члены защищались с уверенностью преступников, судимых своими явными сообщниками, которые заранее уверены в благосклонности и оправдании; в то время как поведение Лекуантра в этом деле кажется поведением человека, решившего упорствовать в исполнении долга, на успех которого у него мало надежды.*

* It is said, that, at the conclusion of this disgraceful business, the members of the convention crouded about the delinquents with their habitual servility, and appeared gratified that their services on the occasion had given them a claim to notice and familiarity.

Хотя галереи Конвента в тот день были более чем обычно заполнены аплодирующими, это решение было повсеместно встречено плохо. Прошло то время, когда голос разума можно было заглушить декретами. Чудовищная тирания правительства, хотя и не смягченная в принципе, ослабла на практике; и это голосование, далеко не подействовав в пользу виновных, лишь послужило возбуждению общественного негодования и сделало их еще более ненавистными. Те, кто не может судить о логической точности аргументов Лекуантра или справедливости его выводов, могут почувствовать, что его обвинения заслуженны. Каждое сердце, каждый язык признает вину тех, на кого он напал. Они уверены, что Франция стала жертвой бесчисленных злодеяний — они уверены, что они были совершены по приказу комитета; что в него входило одиннадцать членов; и что Робеспьер и его сообщники, будучи лишь тремя, не составляли большинства.

Эти факты теперь комментируются с такой свободой, какой только можно ожидать среди народа, чье воображение все еще преследуют революционные трибуналы и Бастилии, и выводы не благоприятствуют Конвенту. Национальное недовольство, однако, приостановлено враждебностью между законодательным органом и Якобинским клубом: последний все еще упорствует в требовании революционной системы в ее первоначальной суровости, в то время как первые удерживаются от подчинения не только из-за ненависти, которую это должно навлечь на них, но и из-за уверенности, что ее нельзя поддерживать иначе, как через посредство народных обществ, которые таким образом снова стали бы их диктаторами. Я полагаю, весьма вероятно, что народ и Конвент оба пытаются использовать друг друга как инструменты для уничтожения общего врага; ибо та малая популярность, которой пользуется Конвент, несомненно, обязана превосходящей ненависти к якобинцам: и умеренность, которую первые выказывают по отношению к народу, в равной степени продиктована стремлением создать мощный противовес этим одиозным обществам. — Пока сохраняется своего рода необходимость в этом выжидании, мы будем жить весьма спокойно, и вошло в моду говорить, что Конвент «обожаем».

Талльен, который боролся со своей дурной славой ради мимолетной популярности, счел целесообразным оживить общественное внимание фарсом Писистрата — по крайней мере, попытка покушения на него, в которой, кажется, было больше блеска, чем опасности, породила такое мнение. Бюллетени о состоянии его здоровья ежедневно официально доставляются в Конвент, и некоторые провинциальные клубы прислали поздравления по случаю его спасения. Но насмешки скептиков и, возможно, внутреннее предостережение о нелепости и позоре, сопутствующих поклонению идолу, чья репутация столь неблагоприятна, сильно подавили обычный пыл и, я думаю, предотвратят продолжение моды на эти «чудесные спасения». — Ваш и т. д.

[Дата не указана]

Когда я описываю французов как народ, покорно склоняющийся под самым нелепым и жестоким угнетением, передаваемым от одних тиранов к другим, без личной безопасности, без торговли — угрожаемый голодом и опустошаемый правительством, чьи обычные ресурсы — грабеж и убийство; вы, возможно, с некоторым удивлением прочтете о продвижении и успехах их армий. Но отбросьте представления, которые вы могли почерпнуть из предвзятых искажений — забудьте революционные банальности об «энтузиазме», «солдатах свободы» и «защитниках отечества» — рассмотрите французские армии как действующие под влиянием мотивов, которые обычно воздействуют на такие формирования, и я склонна полагать, что вы не увидите ничего очень удивительного или сверхъестественного в их победах.

Большая часть французских войск теперь состоит из молодых людей, взятых без разбора из всех классов и принудительно призванных на службу по первому набору. Они прибывают в армию плохо настроенными или, в лучшем случае, равнодушными, ибо нельзя забывать, что все, кого можно было убедить пойти добровольно, ушли до того, как прибегли к мере всеобщего призыва. Затем их распределяют по разным корпусам, так что никаких местных связей не остается: уроженцы Севера смешиваются с выходцами с Юга, и все провинциальные объединения запрещены.

Хорошо известно, что военная ветвь шпионажа столь же обширна, как и гражданская, и уверенность в этом разрушает доверие и не оставляет даже нежелающему служить солдату иного выбора, кроме как выполнять свой профессиональный долг с таким рвением, словно это его выбор. С одной стороны, дисциплина сурова — с другой, распущенность дозволена сверх всякой меры; и, наполовину напуганные, наполовину соблазненные, самые враждебные принципы и наименее испорченная мораль привыкают не бояться ничего, кроме правительства, и находить удовольствие в жизни, полной военных поблажек. — Армии некоторое время назад были плохо одеты и часто плохо накормлены; но реквизиции, которые являются бичом страны, снабжают их на данный момент в изобилии: фабрикантов, лавки и частных лиц грабят, чтобы поддерживать их в хорошем настроении — лучшие вина, лучшая одежда, все самое лучшее предназначено для их использования; и люди, которые раньше тяжело трудились, чтобы добыть скудное пропитание, теперь пируют в роскоши и сравнительном безделье.

Быстрое продвижение по службе, достигаемое во французской армии, также является еще одной причиной ее приверженности правительству. Каждый стремится к повышению; ибо посредством реквизиций, грабежей и побочных доходов даже самое незначительное командование весьма прибыльно. — Огромные суммы денег тратятся на снабжение лагерей газетами, написанными почти исключительно для этой цели, и никакие другие не допускаются к публичному распространению. — Когда войска расквартированы в городе, вместо того холодного приема, который принято оказывать таким постояльцам, система террора действует как отличный квартирмейстер и обеспечивает им, если не сердечный, то по крайней мере сытный прием; и несомненно, что нигде их не принимают так хорошо, как в домах явных аристократов. Офицеры и солдаты живут в фамильярности, весьма приятной для последних; и, действительно, ни тех, ни других невозможно различить по языку, манерам или внешнему виду. Собственно говоря, нет никакой субординации, кроме как на поле боя, и солдату достаточно избегать политики и кричать «Да здравствует Конвент!», чтобы обеспечить себе полную снисходительность во всех остальных случаях. — Многие, кто вступил в армию с сожалением, продолжают служить добровольно ради содержания; к тому же существует декрет, который подвергает родителей тех, кто возвращается, суровым наказаниям. Одним словом, все, что может воздействовать на страхи, интересы или страсти, используется для сохранения верности армий правительству и привязанности их к своей профессии.

Я далека от того, чтобы умалять национальную храбрость — анналы французской монархии изобилуют самыми блестящими примерами ее — я лишь хочу, чтобы вы поняли, в чем я сама полностью убеждена, что свобода и республиканизм не имеют никакого отношения к нынешним успехам. Битва при Жемаппе была выиграна, когда фракция бриссотинцев воцарилась на руинах конституции, которую армии, как говорили, обожали с энтузиазмом: каким внезапным вдохновением их привязанности были перенесены на другую форму правления? Или кто-нибудь станет утверждать, что они действительно понимали демократический макиавеллизм, который должны были распространять в Брабанте? В битве при Мобёже Франция находилась в первом пароксизме революционного террора — в битве при Флёрюсе она стала ареной резни и проскрипций, одновременно самой жалкой и самой отвратительной из наций, игрушкой и добычей деспотов, столь презренных, что ни избыток их преступлений, ни страдания, которые они причинили, не могли стереть насмешку, вызванную подчинением им. Сражались ли тогда французы за свободу, или они просто двигались профессионально, с врагом впереди, гильотиной позади, а промежуточное пространство было заполнено лагерной распущенностью? — Если одного имени свободы достаточно, чтобы воодушевить французские войска на завоевания, и они могли вообразить, что ею наслаждались при Бриссо или Робеспьере, это, по крайней мере, доказательство того, что они скорее любители, чем знатоки; и я не вижу причин, почему такой же импульс нельзя было бы придать армии янычар или легионам Типпу Саиба.

В конце концов, можно усомниться, действительно ли тот род энтузиазма, который так щедро приписывают французам, способствовал бы их успехам больше, чем бездумная храбрость, которую я готова им признать. — Я полагаю, это мнение военных, что лучшие солдаты — те, кто наиболее склонен действовать механически; и мы уверены, что самые блестящие победы были одержаны там, где этот пыл, якобы порожденный новыми доктринами, не мог иметь никакого влияния. — Герои Павии, Нарвы или те, кто служил тщеславию Людовика XIV, опустошая Пфальц, мы можем предположить, мало были с ним знакомы. Судьба сражений часто зависит от причин, которые Генерал, Государственный деятель или Философ в равной степени не способны определить; и лавр, «награда могучих завоевателей», кажется, чаще падает по прихоти ветра, чем собирается. Иногда это удел искуснейшего тактика, в других случаях — самого объемного списка личного состава; но, я полагаю, мало примеров, когда эти политические возвышения имели эффект, если не сопровождались преимуществами положения, превосходным мастерством или превосходящими силами. — «La plupart des gens de guerre (говорит Фонтенель) font leur metier avec beaucoup de courage. Il en est peu qui y pensent; leurs bras agissent aussi vigoureusement que l'on veut, leurs tetes se reposent, et ne prennent presque part a rien»*

* "Military men in general do their duty with much courage, but few make it a subject of reflection. With all the bodily activity that can be expected of them, their minds remain at rest, and partake but little of the business they are engaged in."

— Если это можно с правдой применить к каким-либо армиям, то это должно быть к армиям Франции. Мы видели, как они последовательно и безоговорочно принимали все новые конституции и странных богов, которых могли придумать фракция и экстравагантность — мы видели их попеременно дураками и рабами всех партий: в один период отрекающимися от своего Короля и своей религии: в другой — льстящими Робеспьеру и обожествляющими Марата. — Это, признаюсь, склонности, чтобы стать хорошими солдатами, но не внушают мне никакого представления об энтузиастах или республиканцах.

Бюллетень Конвента периодически снабжается блестящими подвигами героизма, совершенными отдельными лицами их армий, и я не сомневаюсь, что некоторые из них правдивы. Однако есть много таких, которые были весьма мирно почерпнуты из старых мемуаров, и притом так неумело, что герой нынешнего года теряет ногу или руку в том же подвиге и произносит те же самые фразы, что и тот, кто жил два столетия назад. Существует также своего рода махинация в назидательных сценах, которые время от времени происходят в Конвенте — если случится быть раненым солдату, у которого есть родство, знакомство или связь с Депутатом, выдумывается или принимается рассказ о необычайной доблести и необычайной преданности делу; инвалид официально представляется у решетки Ассамблеи, получает братское объятие и обещание пенсии, а подвиги героя, наряду с щедростью Конвента, приказывается распространить в следующем бюллетене. Тем не менее, многие из деяний, весьма заслуженно записанных в этих анналах славы, были совершены людьми, которые ненавидят республиканские принципы и оплакивают бедствия, вызванные их сторонниками. Я знала даже известных аристократов, представленных Конвенту как мученики свободы, которые, на самом деле, вели себя так же доблестно, как если бы они ими были. — Это парадоксы, которые военный человек может легко примирить.

Независимо от различных второстепенных причин, способствующих успеху французских армий, есть одна, которую те лица, кто желает превозносить все, что они называют республиканским, по-видимому, исключают — я имею в виду огромное преимущество, которым они обладают в плане численности. Едва ли было хоть одно сражение, имеющее значение, в котором французы не воспользовались бы этим в весьма чрезвычайной степени.*

* This has been confessed to me by many republicans themselves; and a disproportion of two or three to one must add considerably to republican enthusiasm.

— Всякий раз, когда нужно достичь цели, жертва людьми не является предметом колебаний. Один отряд посылается за другим; и свежие войска, таким образом, сменяя уже измотанные войска противника, мы не должны удивляться, что исход так часто оказывался благоприятным для них.

Республиканец, который слывет весьма осведомленным, однажды защищал этот способ ведения войны, заметя, что в ходе нескольких кампаний больше войск погибло от болезней, чем от меча. Если, таким образом, цели можно было достичь такими средствами, то столько времени было сэкономлено, а потеря в конечном итоге та же: но Генералы других стран не смеют рисковать такими философскими расчетами и были бы подотчетны законам человечности за свои разрушительные завоевания.

Когда вы оцениваете численность, составляющую французские армии, вы не должны рассматривать их как недисциплинированную толпу, чья единственная сила — в их количестве. С начала революции многие из них упражнялись в Национальной гвардии; и хотя они, возможно, не произвели бы впечатления на параде в Потсдаме, их неполноценность не настолько велика, чтобы сделать немецкую точность противовесом существенному неравенству в численности. И все же, как бы сильно эти соображения ни благоприятствовали военным триумфам Франции, есть период, когда мы можем ожидать, что и причина, и следствие закончатся. Этот период может быть еще далек, но всякий раз, когда ассигнаты* станут полностью дискредитированы и потребуется экономить в военном ведомстве, adieu la gloire, a bas les armes, и, возможно, bon soir la republique; ибо я не считаю возможным, чтобы армии, столь сформированные, когда-либо могли быть убеждены подвергнуть себя ограничениям и лишениям, которые должны быть неизбежны, как только правительство перестанет иметь в своем распоряжении неограниченный фонд.

* The mandats were, in fact, but a continuation of the assignats, under another name. The last decree for the emission of assignats, limited the quantity circulated to forty milliards, which taken at par, is only about sixteen hundred millions of pounds sterling!

То, что я до сих пор писала, вы поймете как применимое только к войскам, занятым на границах. Есть некоторые другого рода, более лелеемые и не менее полезные, которые действуют как своего рода воинствующая и странствующая полиция и защищают республику от ее внутренних врагов — республиканцев. Почти каждый значительный город время от времени наводнен этими рабскими инструментами деспотизма, которые содержатся в наглом изобилии, чтобы держать в страхе тех, кого нищета и голод могли бы склонить к восстанию. Когда правительство, после заключения в тюрьму нескольких сотен тысяч наиболее выдающихся людей во всех слоях жизни и разоружения всех остальных, все еще вынуждено использовать такую силу для своей защиты, мы можем с полным основанием заключить, что оно не полагается на привязанность народа. Не исключено, что агенты различных видов, предназначенные для службы примирения внутренних районов с республиканизмом, могли бы одни составить армию, равную армии Союзников; но это задача, где используемые числа лишь служат тому, чтобы сделать ее более трудной. Они, однако, добиваются подчинения, если не создают привязанности; а Конвент не щепетилен.

Амьен, 30 сентября 1794 г.

Внутренняя политика Франции полна новизны: Конвент находится в состоянии войны с якобинцами — а народ, вплоть до самых решительных аристократов, стал сторонниками Конвента. — Мои последние письма объяснили происхождение этих феноменов, и я добавлю теперь несколько слов об их развитии.

Вы видели, что к моменту падения Робеспьера революционное правительство достигло самой вершины деспотизма и что Конвент оказался перед необходимостью делать вид, что им движет новый импульс, или признать свое участие в преступлениях, которые они притворялись, что оплакивают. — Вследствие этого, почти без прямой отмены какого-либо закона (кроме тех, которые затрагивали их собственную безопасность), постепенно была принята более умеренная система, или, говоря точнее, революционной системе позволили ослабнуть. Якобинцы взирают на эти популярные меры с крайней ревностью, как на средство, которое со временем может сделать законодательный орган независимым от них; и, безусловно, не последнее из их недовольств то, что после всех своих трудов в общем деле они обнаруживают себя исключенными как из власти, так и из доходов. Привыкшие добиваться всего насилием и более свирепые, чем политичные, они, настаивая на повторном заключении подозреваемых, привязали многочисленную партию к Конвенту, который таким образом предупрежден, что его собственная безопасность зависит от подавления влияния клубов, которые не только громко требуют, чтобы тюрьмы были снова наполнены, но и часто дебатируют о проекте депортации всех «врагов республики» вместе.

Свобода печати также является темой раздора, не менее важной, чем эмансипация аристократов. Якобинцы решительно против нее; и это своего рода революционный солецизм, что те, кто хвастается тем, что были первоначальными разрушителями деспотизма, теперь являются защитниками произвольного тюремного заключения и ограничений свободы печати. Сам Конвент разделен по последнему вопросу; и после пятилетней революции, основанной на доктрине прав человека, стало предметом спора — должен ли такой главный их пункт действительно существовать или нет. Они, действительно, кажутся готовыми допустить ее, при условии, что могут быть придуманы ограничения, которые могут предотвратить клевету, достигающую их собственных персон; но поскольку этого нельзя легко достичь, они не только борются против свободы печати на практике, но и до сих пор отказывались санкционировать ее декретом, даже как принцип.

Возможно, с неохотой Конвент противостоит этим мощным и обширным объединениям, которые так долго были его опорой, и он может страшиться последствий того, что останется без средств запугивания или влияния на народ; но пример бриссотинцев, которые, пытаясь воспользоваться услугами якобинцев, не подчиняясь их господству, пали жертвой, предупредил их выживших об опасности использования таких инструментов. Очевидно, что клубы не будут действовать подчиненно и что они должны быть либо низведены до ничтожности, либо полностью восстановить свою власть; и поскольку ни народ, ни Конвент не склонны соглашаться на последнее, они политически объединяют свои усилия, чтобы ускорить первое.

И все же, несмотря на эти взаимные заигрывания, возвращение справедливости медленно и изменчиво; инстинктивное или привычное предпочтение зла, по-видимому, временами направляет Конвент, даже вопреки их собственным интересам. Они пока мало сделали для исправления бедствий, авторами которых являются; и мы приветствуем то немногое, что они сделали, не за его внутреннюю ценность, а как мы приветствуем первые весенние цветы — которые, хотя и не обладают большой сладостью или красотой, мы считаем залогом того, что зимние бури миновали и приближается более мягкий сезон. — Правда, число революционных комитетов уменьшилось, тюрьмы освободились, и человек не рискует быть арестованным только потому, что якобинец подозревает его черты лица: однако существует большая разница между такой терпимостью и свободой и безопасностью; и обстоятельство, не благоприятствующее тем, кто смотрит дальше момента, заключается в том, что тиранические законы, которые санкционировали все недавние злодеяния, все еще не отменены. Революционный трибунал продолжает приговаривать людей к смерти по предлогам, столь же легкомысленным, как те, что использовались во времена Робеспьера; они имеют лишь преимущество того, что их судят более формально, и лишают жизни на основании доказательств, а не без них, за действия, которые строго отправляемое правосудие не наказало бы и месяцем тюремного заключения.*

* For instance, a young monk, for writing fanatic letters, and signing resolutions in favour of foederalism—a hosier, for facilitating the return of an emigrant—a man of ninety, for speaking against the revolution, and discrediting the assignats—a contractor, for embezzling forage—people of various descriptions, for obstructing the recruitment, or insulting the tree of liberty. These, and many similar condemnations, will be found in the proceedings of the Revolutionary Tribunal, long after the death of Robespierre, and when justice and humanity were said to be restored.

Недавно состоялась церемония, целью которой было поместить прах Марата в Пантеон и выдворить бюст Мирабо — который, несмотря на двухлетнее уведомление освободить это обиталище бессмертия, все еще оставался там. Прах Марата был сопровожден в Конвент отрядом якобинцев, и Президент, должным образом распространившись о добродетелях, которые когда-то оживляли упомянутый прах, они были перевезены к месту, предназначенному для их принятия; и отлученный Мирабо был передан светской руке церковного сторожа, эти останки божественного Марата были помещены среди остальных республиканских божеств. Обязать Конвент в полном составе присутствовать и освятить преступления этого монстра, хотя это и не могло унизить их, было минутным триумфом для якобинцев, и роялисты не могли без удовлетворения наблюдать, как те же люди оплакивают смерть Марата, которые месяц назад праздновали падение Людовика XVI! Быть так оплакиваемым и так прославляемым — это, мне кажется, самые крайности позора и славы.

Я должна объяснить вам, что якобинцы в последнее время состояли из двух партий — явных приверженцев Колло, Бийо и др. и скрытых остатков тех, кто был привязан к Робеспьеру; но партийность теперь уступила место принципу, обстоятельство не обычное; и весь клуб Парижа, вместе с несколькими аффилированными, присоединяются к осуждению новаторских тенденций Конвента. — Любопытно читать дебаты материнского общества, которые проходят в прискорбных подробностях преследований, испытанных патриотами со стороны умеренных и аристократов, которые, как они утверждают, стали настолько дерзкими, что даже ставят под сомнение чистоту бессмертного Марата. Вы предположите, конечно, что это жестокое преследование — не что иное, как запрет преследовать других; и их понятия о патриотизме и умеренности можно представить по тому, что они только что исключили Тальена и Фрерона как умеренных.*

* Freron endeavoured, on this occasion, to disculpate himself from the charge of "moderantisme," by alledging he had opposed Lecointre's denunciation of Barrere, &c.—and certainly one who piques himself on being the pupil of the divine Marat, was worthy of remaining in the fraternity from which he was now expelled.—Freron is a veteran journalist of the revolution, of better talents, though not of better fame, than the generality of his contemporaries: or, rather, his early efforts in exciting the people to rebellion entitle him to a preeminence of infamy.

Амьен, 4 октября 1794 г.

Наш караул был снят несколько дней назад; и я только что вернулась из Перонна, где мы были, чтобы увидеть, как снимают печати с бумаг и т. д., которые я оставила там в прошлом году. Я поражена переменой, заметной в лицах людей. Каждый человек, которого я встречаю, кажется, приобрел своего рода революционный вид: многие ходят с опущенными головами и полузакрытыми глазами, измеряя всю длину улицы, как будто они все еще намерены избегать приветствий от подозрительных; некоторые выглядят серьезными и изнуренными горем; некоторые опасливыми, как будто в ежечасном ожидании mandat d'arret; а другие совершенно свирепыми, из привычки притворяться варварством времен.

Их язык изменился почти так же сильно, как и их внешний вид — революционный жаргон универсален, и самые выдающиеся аристократы разговаривают в стиле отчетов Баррера. Простой народ не менее искусен в этом модном диалекте, чем их начальники; и, насколько я могу судить, стал таким по схожим мотивам. Пока я ждала сегодня утром у дверей лавки, я слушала нищего, который торговался за кусок тыквы, и из-за какого-то разногласия по поводу цены нищий сказал старой revendeuse [Рыночная торговка.], что она «gangrenee d'aristocratie» [«Съедена аристократией»]. «Je vous en defie» [«Я бросаю вам вызов»], — парировала торговка тыквами; но, бледнея, когда она говорила: «Mon civisme est a toute epreuve, mais prenez donc ta citrouille» [«Мой гражданский дух безупречен; но вот, возьми свою тыкву»], — возьми же ее. «Ah, te voila bonne republicaine» [«А! Теперь я вижу, что ты хорошая республиканка»], — говорит нищий, унося свою покупку; в то время как старуха пробормотала: «Oui, oui, l'on a beau etre republicaine tandis qu'on n'a pas de pain a manger» [«Да, по правде, это прекрасная вещь — быть республиканкой и не иметь хлеба, чтобы поесть»].

Я мало слышу о положительных достоинствах Конвента, но надежда всеобщая, что они скоро подавят якобинские клубы; однако их атаки остаются столь холодными и осторожными, что их намерения, по крайней мере, сомнительны: они знают, что голос нации в целом был бы в пользу такой меры, и они могли бы, если бы были искренни, действовать более решительно, без риска для себя. — Правда в том, что они охотно предали бы проскрипции персоны якобинцев, в то время как они цепляются за их принципы и все еще колеблются, стоит ли им доверять народу, чье негодование они так заслужили и имеют так много причин опасаться. Сознание вины, по-видимому, сковывает все их действия, и хотя наказание некоторых подчиненных агентов не может, в нынешнем положении вещей, быть отменено, Ассамблея раскрывает реестр своих преступлений весьма неохотно, как если бы каждый член ожидал увидеть свое собственное имя, вписанное в него. Таким образом, даже преступники, которые в противном случае были бы добровольно принесены в жертву общественному правосудию, в некотором роде защищены проволочками и крючкотворством, потому что расследование могло бы вовлечь Конвент как пример и автора их злодеяний. — Фукье-Тенвиль предал смерти тысячу невинных людей за меньшее время, чем уже потребовалось, чтобы привлечь его к суду, где он воспользуется всеми теми судебными формами, в которых так часто отказывал другим. Этот человек, который сейчас является предметом разговоров, был Общественным Обвинителем Революционного трибунала — должность, которая в лучшем случае, в данном случае, лишь служила тому, чтобы придать вид регулярности убийству: но, благодаря своего рода гению в низости, он умудрился сделать ее одиозной сверх ее первоначального извращения, придавая самым изощренным и отвратительным жестокостям оборот спонтанной шутливости или законной процедуры. — Заключенных оскорбляли сарказмами, запугивали угрозами и еще чаще заставляли молчать произвольными заявлениями, что они не имеют права говорить; и те, кого вели на эшафот после не более чем оглашения их имен, имели меньше причин жаловаться, чем если бы они предварительно подверглись варварству таких судов. — И все же этот негодяй мог бы, по крайней мере на время, избежать наказания, если бы он, защищаясь, не обвинил остатки Комитета, которые предполагалось выгородить. Когда он появился у решетки Конвента, каждое слово, которое он произносил, казалось, наполняло его членов тревогой, и его приказали увести, прежде чем он успел закончить свое заявление. Должно быть признано, что, как бы он ни был осужден правосудием и человечностью, ничто не могло юридически привязать его: он был лишь агентом Конвента, и самые ужасы Трибунала были не просто санкционированы, но предписаны конкретными декретами.

Мне рассказывал джентльмен, который учился в школе с Фукье и имел частые случаи наблюдать его в разные периоды с тех пор, что он всегда казался ему человеком мягких манер и отнюдь не склонным стать инструментом этих злодеяний; но сильное пристрастие к азартным играм, вовлекшее его в затруднения, побудило его принять должность Общественного Обвинителя Трибунала, и он постепенно был доведен от пособничества беззаконию своих работодателей до того, чтобы находить в этом удовлетворение самому.

Я часто думала, что привычка эгоистично выжидать те повороты судьбы, которые обогащают одного индивида за счет несчастья другого, должна незаметно способствовать ожесточению сердца. Как может игрок, привыкший как страдать, так и причинять разорение с безразличием, сохранить тот благожелательный склад ума, который в обычных и менее предосудительных занятиях повседневной жизни слишком склонен к ухудшению и оставляет человечность скорее долгом, чем чувством?

Поведение Фукье-Тенвиля навело меня на некоторые размышления по предмету, который, как я знаю, французы считают предметом триумфа и особым преимуществом, которым их национальный характер обладает перед английским — я имею в виду ту гладкость манер и сдержанность выражения, которую они называют «aimable» и которую они имеют способность достигать и сохранять отдельно от соответствующего темперамента ума. Она сопровождает их через самые раздражающие превратности и позволяет им обманывать, даже без обмана: ибо хотя эта мягкость привычна, конечно, часто непреднамеренна, незнакомец тем не менее теряет бдительность из-за нее и искушается довериться или ожидать услуг, которые менее примирительное поведение не подсказало бы. Француз может быть недобрым мужем, суровым отцом или высокомерным хозяином, но никогда не нахмурит черты лица и не сделает голос резким, и по этой причине является, в национальном смысле, «un homme bien doux». Его сердце может стать испорченным, его принципы аморальными, а его нрав свирепым — но он все равно сохранит свою ровность тона и любезную фразеологию и будет «un homme bien aimable».

Революция способствовала развитию этой особенности французского характера и различными примерами в общественной жизни подтвердила мнения, которые я сформировала из предыдущих наблюдений. Фукье-Тенвиль, как я уже отмечала, был человеком мягкой внешности. — Кутон, гнусный сообщник Робеспьера, был сама мягкость — речи Робеспьера выдержаны в стиле выдающейся чувствительности — и даже Каррье, разрушитель тридцати тысяч нантцев, как свидетельствуют его сокурсники, был приятного нрава. Я знаю человека самого вкрадчивого обращения, который был средством отправки своего собственного брата на гильотину; и другого, почти столь же располагающего, который, не теряя своего учтивого поведения, был во время недавних революционных эксцессов близким другом палача.

*It would be too voluminous to enumerate all the contrasts of manners and character exhibited during the French revolution—The philosophic Condorcet, pursuing with malignancy his patron, the Duc de la Rochefoucault, and hesitating with atrocious mildness on the sentence of the King—The massacres of the prisons connived at by the gentle Petion—Collot d'Herbois dispatching, by one discharge of cannon, three hundred people together, "to spare his sensibility" the talk of executions in detail—And St. Just, the deviser of a thousand enormities, when he left the Committee, after his last interview, with the project of sending them all to the Guillotine, telling them, in a tone of tender reproach, like a lover of romance, "Vous avez fletri mon coeur, je vais l'ouvrir a la Convention."— Madame Roland, in spite of the tenderness of her sex, could coldly reason on the expediency of a civil war, which she acknowledged might become necessary to establish the republic. Let those who disapprove this censure of a female, whom it is a sort of mode to lament, recollect that Madame Roland was the victim of a celebrity she had acquired in assisting the efforts of faction to dethrone the King—that her literary bureau was dedicated to the purpose of exasperating the people against him—and that she was considerably instrumental to the events which occasioned his death. If her talents and accomplishments make her an object of regret, it was to the unnatural misapplication of those talents and accomplishments in the service of party, that she owed her fate. Her own opinion was, that thousands might justifiably be devoted to the establishment of a favourite system; or, to speak truly, to the aggrandisement of those who were its partizans. The same selfish principle actuated an opposite faction, and she became the sacrifice.—"Oh even-handed justice!"

Я не претендую на то, чтобы решать, являются ли англичане фактически более мягкими по своей природе, чем французы; но я убеждена, что эта douceur, которой последние гордятся, не дает доказательств обратного. Англичанин редко бывает не в духе, не провозгласив это всему миру; и самые веские мотивы интереса или целесообразности не всегда могут убедить его принять более привлекательную внешность, чем та, которая очерчивает его чувства.

Если ему нужно в чем-то отказать, он обычно начинает с того, что укрепляет себя некоторой грубоватостью манер, в качестве предисловия к отказу, в котором у него иначе могло бы не хватить решимости упорствовать. «The hows and whens of life» морщат его черты и нарушают гармонию его периодов; противоречие ожесточает, а страсть взъерошивает его — и, короче говоря, англичанин, недовольный, по какой бы то ни было причине, не является ни «un homme bien doux», ни «un homme bien aimable»; но такой, каким его создала природа, подверженный немощам и печалям, и неспособный скрыть первые или казаться безразличным к последним. Наша страна, как и любая другая, несомненно, произвела слишком много примеров человеческой порочности; но я едва ли припоминаю хоть один, где свирепый нрав не сопровождался бы соответствующими манерами — или где люди, которые грабили или устраивали резню, притворялись бы, что сохраняют в то же время привычки мягкости и примирительную физиономию.

Мы, я думаю, в целом уполномочены заключить, что при определении претензий на национальное превосходство хвастливый и неизменный контроль, который французы осуществляют над своими чертами лица и акцентами, не является достоинством; как и те признаки того, что происходит внутри, которым подвержены англичане, — несовершенством. Если французы иногда восполняют свой недостаток доброты или делают разочарование менее острым в данный момент стерильной любезностью, английская резкость часто является лишь сплавом с эффективным благожелательством и сочувствующим умом. Во Франции нет юмористов, которые кажутся побуждаемыми своей природой делать добро, вопреки своему темпераменту — нет у нас в Англии и многих людей, которые холодны и бесчувственны, но систематически aimable: но я все же должна настаивать на том, что не считаю дефектом то, что мы слишком порывисты или, возможно, слишком простодушны, чтобы объединять противоречия.

Существует причина, которая, несомненно, имеет свои последствия в представлении англичан в невыгодном свете и которую я никогда не слышала, чтобы должным образом учитывали. Свобода печати и большой интерес, проявляемый всеми слоями людей к общественным делам, вызвали более многочисленное обращение периодических изданий всех видов в Англии, чем в любой другой стране Европы. Теперь, поскольку невозможно постоянно заполнять их политикой, и поскольку вкусы разных читателей должны быть учтены, каждое варварское приключение, самоубийство, убийство, грабеж, домашняя ссора, нападения и побои низших сословий, вместе с дуэлями и разводами высших, все это хроникуется в различных публикациях, распространяемых по Европе, и создает представление, что мы очень жалкая, свирепая и распутная нация. Иностранные газеты, будучи в основном предназначенными для общественных дел, редко фиксируют пороки, преступления или несчастья отдельных лиц; так что они тем самым, по крайней мере, предотвращены от вынесения неблагоприятного суждения о национальном характере.

Мерсье отмечает, что число самоубийств, совершенных в Париже, как предполагалось, значительно превышало число подобных бедствий в Лондоне; и что убийства во Франции всегда сопровождались обстоятельствами особого ужаса, хотя политика и обычай сделали публикацию таких событий менее общей, чем у нас. — Наши разводы, которыми галльская чистота нравов привыкла быть столь сильно скандализирована, несомненно, достойны сожаления; но то, что такие разделения тогда не допускались или не желались во Франции, может, возможно, быть приписано, по крайней мере столь же справедливо, уступчивости мужей, как и благоразумию жен или национальной морали.*

* At present, in the monthly statement, the number of divorces in France, is often nearly equal to that of the marriages.

Я упрекала бы себя, если бы могла чувствовать себя беспристрастной, когда созерцаю английский характер; однако я, безусловно, стараюсь писать так, как будто я таковой являюсь. Если я ошиблась, то скорее в том, что придала слишком много значения принятым мнениям по предмету этой страны, чем в том, что позволила своим привязанностям сделать меня несправедливой; ибо хотя я далека от того, чтобы притворяться модой дня, которая порицает все предрассудки как нелиберальные, кроме тех, что в немилость к нашей собственной стране, все же я вправе, надеюсь, сказать, что как бы пристрастна я ни казалась к Англии, я не была таковой за счет истины. — Ваш и т. д.

6 октября 1794 г.

Страдания отдельных лиц часто были средством разрушения или реформирования самых могущественных тираний; разум был убежден аргументами, а к страсти взывали декламацией напрасно — когда какой-нибудь неприкрашенный рассказ или простое изложение фактов сразу пробуждали чувства и побеждали вялость угнетенного народа.

Революционное правительство, несмотря на шумные и еженедельные клятвы Конвента увековечить его, получило удар от события такого рода, от которого, я верю, оно никогда не оправится. — По приказу Революционного комитета Нанта в ноябре 1793 года все заключенные, обвиняемые в политических преступлениях, должны были быть переведены в Париж, где трибунал, будучи более непосредственно под руководством правительства, не имел бы шансов на их оправдание. Вследствие этого приказа сто тридцать два жителя Нанта, арестованные по обычным предлогам федерализма, или как подозреваемые, или как мюскадены, были несколько месяцев спустя доставлены в Париж. Сорок из них умерли от лишений и дурного обращения, с которыми они столкнулись в пути, остальные оставались в тюрьме до смерти Робеспьера.

Доказательства, представленные на их суде, который недавно состоялся, раскрыли, но слишком обстоятельно, все ужасы революционной системы. Разрушение во всех формах, наиболее шокирующих для морали или человечности, обезлюдило страны Луары; и республиканские Писарро и Альмагро, кажется, соперничали друг с другом в изобретении и совершении преступлений.

Когда тюрьмы Нанта переполнились, многие сотни их жалких обитателей были ночью, скованные вместе, отведены к берегу реки; где, будучи сначала лишены одежды, они были набиты в суда с фальшивым дном, сконструированные для этой цели, и потоплены.*—

* Though the horror excited by such atrocious details must be serviceable to humanity, I am constrained by decency to spare the reader a part of them. Let the imagination, however repugnant, pause for a moment over these scenes—Five, eight hundred people of different sexes, ages, and conditions, are taken from their prisons, in the dreary months of December and January, and conducted, during the silence of the night, to the banks of the Loire. The agents of the Republic there despoil them of their clothes, and force them, shivering and defenceless, to enter the machines prepared for their destruction—they are chained down, to prevent their escape by swimming, and then the bottom is detached for the upper part, and sunk.—On some occasions the miserable victims contrived to loose themselves, and clinging to the boards near them, shrieked in the agonies of despair and death, "O save us! it is not even now too late: in mercy save us!" But they appealed to wretches to whom mercy was a stranger; and, being cut away from their hold by strokes of the sabre, perished with their companions. That nothing might be wanting to these outrages against nature, they were escribed as jests, and called "Noyades, water parties," and "civic baptisms"! Carrier, a Deputy of the Convention, used to dine and make parties of pleasure, accompanied by music and every species of gross luxury, on board the barges appropriated to these execrable purposes.

— В одно время шестьсот детей, по-видимому, были уничтожены таким образом; — молодые люди разных полов были связаны парами и брошены в реку; — тысячи были расстреляны на больших дорогах и в полях; и огромное количество было гильотинировано без суда!*

* Six young women, (the Mesdemoiselles la Meterie,) in particular, sisters, and all under four-and-twenty, were ordered to the Guillotine together: the youngest died instantly of fear, the rest were executed successively.—A child eleven years old, who had previously told the executioner, with affecting simplicity, that he hoped he would not hurt him much, received three strokes of the Guillotine before his head was severed from his body.

— Две тысячи умерли менее чем за два месяца от эпидемии, вызванной этой резней: воздух стал зараженным, а воды Луары отравленными трупами; и те, кого тирания еще щадила, погибли от элементов, которые природа предназначала для их поддержки.*

* Vast sums were exacted from the Nantais for purifying the air, and taking precautions against epidemical disorders.

Но я не буду останавливаться на ужасах, которые, если они еще не известны всей Европе, я была бы не в состоянии описать: достаточно сказать, что все, что могло опозорить или опечалить человечество, все, что могло добавить отвращение к ненависти и сделать жестокость, если возможно, менее одиозной, чем обстоятельства, которыми она сопровождалась, было продемонстрировано в этом несчастном городе. — Как обвиняемые, так и их свидетели сначала были робки из-за опасений, но постепенно чудовищные тайны правительства были раскрыты, и стало очевидно, без отрицания или смягчения, что эти злодеяния были либо придуманы, либо поддержаны, либо допущены Депутатами Конвента, прославленными своим пылким республиканизмом и революционным рвением. — Опасность доверения неограниченной власти таким людям, как те, что составляли большинство Ассамблеи, была теперь продемонстрирована таким образом, что проникла в самое тупое воображение и самое холодное сердце; и было обнаружено, что, будучи вооруженными декретами, поддерживаемыми революционными комитетами, революционными войсками и революционными средствами разрушения*, миссионеры, выбранные по выбору из всего представительства, в одном только городе Нанте и под маской энтузиастического патриотизма принесли в жертву тридцать тысяч человек!

* A company was formed of all the ruffians that could be collected together. They were styled the Company of Marat, and were specially empowered to arrest whomsoever they chose, and to enter houses by night or day—in fine, to proscribe and pillage at their pleasure.

Факты, подобные этим, не требуют комментариев. Нация может быть запугана, а привычки послушания или отчаяние в исправлении могут продлить ее подчинение; но она больше не может быть обманута: и патриотизм, революционная свобода и философия навсегда ассоциируются с утопленническими машинами Каррье и предписаниями и расчетами Эро де Сешеля* или Лекинио.**—

* Herault de Sechelles was distinguished by birth, talents, and fortune, above most of his colleagues in the Convention; yet we find him in correspondence with Carrier, applauding his enormities, and advising him how to continue them with effect.—Herault was of a noble family, and had been a president in the Parliament of Paris. He was one of Robespierre's Committee of Public Welfare, and being in some way implicated in a charge of treachery brought against Simon, another Deputy, was guillotined at the same time with Danton.

** Lequinio is a philosopher by profession, who has endeavoured to enlighten his countrymen by a publication entitled "Les Prejuges Detruits," and since by proving it advantageous to make no prisoners of war.

— Девяносто нантцев, против которых не существовало серьезного обвинения и которые уже пострадали больше, чем смерть, были оправданы. И все же, хотя народ был удовлетворен этим вердиктом, а всеобщее негодование утихло немедленным арестом тех, кто был наиболее печально известен активностью в этих ужасных операциях, глубокое и спасительное впечатление остается, и мы можем надеяться, что будет найдено невозможным ни возобновить те же сцены, ни Конвенту укрыть (как они, казалось, были склонны сделать) главных преступников, которые являются членами их собственного тела. И все же, как эти преступники могут быть преданы осуждению? Они все действовали под компетентной властью, и их депеши в Конвент, которые достаточно указывали на их действия, всегда санкционировались циркуляцией и приветствовались в соответствии с избытком их гнусности.

Примечательно, что Нант, главный театр этих преследований и убийств, был рано отмечен привязанностью своих жителей к революции; настолько, что в памятную эпоху, когда близорукая политика Двора исключила Учредительное собрание из их Зала в Версале и они укрылись в Зале для игры в мяч, с решимостью, фатальной для их страны, никогда не расходиться, пока они не достигнут своих целей, экспресс был отправлен в Нант, как место, которое они должны были выбрать, если какое-либо насилие вынудит их покинуть окрестности Парижа.

Но не только своими принципами Нант прославил себя; в каждый период войны он вносил большой вклад как людьми, так и деньгами, а его богатство и торговля все еще делали его одним из самых важных городов республики. — Какова была его награда? — Варварские посланники от Конвента, посланные специально, чтобы сровнять аристократию богатства, раздавить его торговый дух и децимировать его жителей.*—

* When Nantes was reduced almost to a state of famine by the destruction of commerce, and the supplies drawn for the maintenance of the armies, Commissioners were sent to Paris, to solicit a supply of provisions. They applied to Carrier, as being best acquainted with their distress, and were answered in this language:—"Demandez, pour Nantes! je solliciterai qu'on porte le fer et la flamme dans cette abominable ville. Vous etes tous des coquins, des contre- revolutionnaires, des brigands, des scelerats, je ferai nommer une commission par la Convention Nationale.—J'irai moi meme a la tete de cette commission.—Scelerats, je serai rouler les tetes dans Nantes—je regenererai Nantes."—"Is it for Nantes that you petition? I'll exert my influence to have fire and sword carried into that abominable city. You are all scoundrels, counter- revolutionists, thieves, miscreants.—I'll have a commission appointed by the Convention, and go myself at the head of it.— Villains, I'll set your heads a rolling about Nantes—I'll regenerate Nantes." Report of the Commission of Twenty-one, on the conduct of Carrier.

— Ужасный урок для тех недовольных и заблуждающихся людей, которые, обогатившись торговлей, не довольствуются свободой и независимостью, но ищут призрачных выгод, становясь сторонниками инноваций или инструментами фракции!*

* The disasters of Nantes ought not to be lost to the republicans of Birmingham, Manchester, and other great commercial towns, where "men fall out they know not why;" and where their increasing wealth and prosperity are the best eulogiums on the constitution they attempt to undermine.

До сих пор я мало говорила о Вандее; но судьба Нанта настолько тесно связана с ней, что я сделаю это темой своего следующего письма.

[Дата и место не указаны.]

По-видимому, большая часть жителей Пуату, Анжу и южных районов Бретани, ныне обозначаемых общим названием «жители Вандеи» (хотя они включают в себя население и нескольких других департаментов), никогда не понимали и не принимали принципов Французской революции. Множество различных причин способствовало усилению их изначальной неприязни к новому строю и приданию их сопротивлению той последовательности, которая с тех пор стала столь грозной. Говорят, что приверженность своим древним обычаям, преданность своему дворянству и почтение к своим священникам характеризуют храбрых и простых уроженцев Вандеи. Отсюда республиканские писатели с самоуверенной решительностью всегда трактуют эту войну как следствие невежества, рабства и суеверия.

Современный реформатор, который призывает рабочего от плуга, а ремесленника от ткацкого станка, чтобы сделать из них государственных деятелей или философов, и который вторгся в обители довольного своим трудом люда с «правами человека», чтобы наши поля возделывались, а одежды ткались метафизиками, охотно согласится с этим мнением. Однако более просвещенная и либеральная философия может испытать искушение исследовать, насколько вандейцы на самом деле заслужили то презрение и преследования, объектами которых они стали. По признанию самих республиканцев, они религиозны, гостеприимны и бережливы, гуманны и милосердны к своим врагам и легко убеждаемы во всем, что справедливо и разумно.

Я не претендую на то, чтобы бороться с узкими предрассудками тех, кто полагает, что достоинство или счастье человечества совместимы лишь с одним набором мнений и кто, смешивая случайное с существенным, ценит только книжную ученость; но, безусловно, качества, подразумевающие знание того, что причитается как Богу, так и человеку, и осведомленность, достаточную для того, чтобы уступить тому, что правильно или разумно, не являются характеристиками варваров; или, по крайней мере, мы можем сказать вслед за Пирром: «В их дисциплине нет ничего варварского»*.

*"The husbandmen of this country are in general men of simple manners, naturally well inclined, or at least not addicted to serious vices." Lequinio, Guerre de La Vendee.

Dubois de Crance, speaking of the inhabitants of La Vendee, says, "They are the most hospitable people I ever saw, and always disposed to listen to what is just and reasonable, if proffered with mildness and humanity."

"This unpolished people, whom, however, it is much less difficult to persuade than to fight." Lequinio, G. de La V.

"They affected towards our prisoners a deceitful humanity, neglecting no means to draw them over to their own party, and often sending them back to us with only a simple prohibition to bear arms against the King or religion." Report of Richard and Choudieu.

The ignorant Vendeans then could give lessons of policy and humanity, which the "enlightened" republicans were not capable of profiting by.

Их приверженность своим древним институтам и преданность своему дворянству и духовенству, когда первые были упразднены, а вторые объявлены вне закона, могли бы служить основанием для предположения, что они были счастливы при одних и хорошо приняты другими: ибо, хотя отдельные лица иногда могут упорствовать в привязанностях или привычках, от которых они не получают ни счастья, ни выгоды, едва ли можно предположить, что целые группы людей будут стремиться рисковать своими жизнями в защиту привилегий, которые их угнетали, или религии, от которой они не черпают утешения.

Но какова бы ни была причина, новые доктрины, как гражданские, так и религиозные, были встречены в Вандее с отвращением, которое выражалось не только ропотом, но временами и небольшими восстаниями, неповиновением конституционным властям и неприятием конституционного духовенства.

За некоторое время до низложения короля были направлены комиссары для подавления этих беспорядков; и хотя я не сомневаюсь, что были приняты все возможные меры для примирения, я легко могу поверить, что ни король, ни его министры не желали силой покорять народ, который заблуждался лишь по причине своего благочестия или лояльности. Какой эффект могла бы произвести эта система снисходительности, теперь решить невозможно, поскольку последующее свержение монархии, а также массовые убийства или изгнание священников должны были полностью отвратить их умы и исключить всякую надежду на примирение. Таким образом, недовольство продолжало расти, и бриссотинцев подозревают в том, что они скорее поощряли, чем подавляли эти внутренние распри*, с той же целью, которая побудила их спровоцировать войну с Англией и расширить войну на континенте.

* Le Brun, one of the Brissotin Ministers, concealed the progress of this war for six months before he thought fit to report it to the Convention.

Невозможно приписать добрые побуждения любому действию этого литературного интригана.

Возможно, решив укрепить свою фракцию, «бросив вызов всей Европе», они могли счесть столь же политически целесообразным смущать и запугивать Париж наличием близкого и опасного врага, что делало бы их пребывание у власти необходимым, или к которому они могли бы примкнуть в случае изгнания из нее*.

* This last reason might afterwards have given way to their apprehensions, and the Brissotins have preferred the creation of new civil wars, to a confidence in the royalists. These men, who condemned the King for a supposed intention of defending an authority transmitted to him through whole ages, and recently sanctioned by the voice of the people, did not scruple to excite a civil war in defence of their six months' sovereignty over a republic, proclaimed by a ferocious comedian, and certainly without the assent of the nation. Had the ill-fated Monarch dared thus to trifle with the lives of his subjects, he might have saved France and himself from ruin.

Когда люди удовлетворяют свои амбиции средствами столь кровавыми и чудовищными, к каким прибегали бриссотинцы, мы вправе сделать вывод, что они будут не более щепетильны в использовании или сохранении власти, чем были при ее достижении; и у нас нет сомнений в том, что разжигание или подавление гражданских распрей было для них лишь вопросом целесообразности.

Декрет, принятый в марте 1793 года о наборе трехсот тысяч человек в департаментах, превратил частичные восстания в Вандее в открытый и организованный мятеж; и повсюду молодые люди отказывались идти служить и предпочитали присоединяться к знамени восстания. В начале лета «бриганды»* (как их называли) стали настолько многочисленны, что правительство, находившееся теперь в руках Робеспьера и его партии, начало принимать серьезные меры для борьбы с ними.

* Robbers—banditti—The name was first given, probably, to the insurgents of La Vendee, in order to insinuate a belief that the disorders were but of a slight and predatory nature.

Один отряд войск отправлялся за другим, и все они последовательно терпели поражение и повсюду бежали перед роялистами.