Гарнизон и национальная гвардия, возмущенные творимыми ими ужасами, заставили их убраться. Даже жители Дюнкерка, чье сопротивление англичанам, пока французская армия собиралась для их спасения, было, пожалуй, важнее десяти побед, с тех пор запугивались комиссарами, трибуналами и гильотинами, как если бы они были уличены в продаже города. Короче говоря, при этой филантропической республике преследования, по-видимому, находятся в точном соответствии с оказанными услугами. Ревнивое и подозрительное правительство не забывает, что та же энергия характера, которая позволила народу защитить себя от внешнего врага, может также сделать его менее покорным внутреннему гнету; и, вместо того чтобы отплатить им благодарностью, на которую они имеют право, оно при каждом удобном случае обращается с ними как с противниками, которых оно одновременно боится и ненавидит.
22 ноября. Сегодня мы гуляли во дворе с генералом Лавенёром, который за поступок, в любой другой стране принесший бы ему почет, здесь отстранен от командования. Когда Кюстин за несколько недель до своей смерти покинул армию, чтобы посетить некоторые соседние города, командование перешло к Лавенёру, который получил вместе с другими официальными бумагами список паролей; поскольку они, вероятно, были составлены некоторое время назад и не изменены в соответствии с переменами дня, в них среди прочих значились слова «Кондорсе» — «Конституция», и они, в свою очередь, были отданы. На суде над Кюстином это стало частью его обвинения. Лавенёр, вспомнив, что это обстоятельство произошло в отсутствие Кюстина, счел своим долгом взять вину, если таковая имелась, на себя и написал в Париж, чтобы объяснить дело как оно было на самом деле; но его чистосердечие, не принеся пользы Кюстину, навлекло преследование на него самого, и единственным ответом на его письмо стал приказ об аресте. После того как его возили из города в город, как преступника, и часто держали в подземельях и общих тюрьмах, его наконец поместили здесь.
Не знаю, республиканские ли у генерала принципы, но у него весьма демократичные бакенбарды, которые он время от времени поглаживает и, кажется, лелеет с большой нежностью. Впрочем, он человек благовоспитанный и выражает такую тревогу за судьбу своей жены и детей, которые сейчас в Париже, что нельзя не проникнуться к нему сочувствием. Поскольку агенты республики никогда не ошибаются в сторону упущений, они арестовали адъютанта господина Лавенёра вместе с ним; а другой офицер из его знакомых, который был отстранен от должности и жил в Амьене, разделил ту же участь только за то, что пытался оказать ему пустяковую услугу. Этот джентльмен зашел к Дюмону, чтобы попросить разрешения слуге генерала Лавенёра входить и выходить из тюрьмы по поручениям своего господина. Позавтракав вместе и побеседовав в весьма вежливых тонах, Дюмон сказал ему, что раз он так печется о своем друге, то он отправит его составить последнему компанию, и по окончании визита он был отправлен заключенным в Бисетр.
Возможно, большая часть из трех-четырех сотен тысяч человек, ныне заключенных в тюрьму по подозрению, была арестована по столь же незначительным причинам.
Я начинаю опасаться, что мое здоровье не выдержит тягот долгого пребывания здесь. У нас нет камина, и мы порой мерзнем от сквозняков из дверей и крыши; в другое время мы изнемогаем и страдаем от нездорового воздуха, порождаемого таким количеством живых тел. Вода, которую мы пьем, не лучше воздуха, которым мы дышим; хлеб (который сейчас везде редок и плох) содержит такую смесь ячменя, ржи, испорченной пшеницы и всякого мусора, что, вместо того чтобы питаться им, я ежедневно теряю силы и аппетит. И все же это не самые худшие из наших страданий. Отрезанные от всякого общества, жертвы деспотичного и беспринципного правительства, способного на все, и не зная, какая судьба нас ждет, мы временами бываем подавлены тысячей мрачных предчувствий. Я могла бы, конечно, похвастаться своей стойкостью и изобразить из себя героиню на бумаге, потратив на это не больше слов, чем ушло у меня на описание моей трусости: но я неудачно сложена и думаю либо слишком много, либо слишком мало (не знаю, что именно) для женщины-философа; к тому же философия сейчас в такой дурной репутации, что, не обладая ею в действительности, не стоит и брать на себя это имя.
Бедный старый священник сказал мне только что (пока Анжелика чинила его черный сюртук белыми нитками), что в месте, где они были заключены в последний раз, у них осталось большое количество белья и других необходимых вещей; но по прямому приказу Дюмона им не позволили забрать с собой ни единой вещи. Тюремщику, по-видимому, тоже пригрозили увольнением за то, что он снабдил одного из них рубашкой. В Англии, где, я полагаю, вы стараетесь сочетать политическую целесообразность с правосудием и человечностью, эти жестокости, одновременно мелочные и изощренные, покажутся невероятными; и сами французы, которые по крайней мере стыдятся их, если не страдают от них, вынуждены искать убежище в воображаемом паллиативе «состояния революции». И все же, допуская необходимость заключения этих стариков, нет никакой нужды сваливать их в грязь и нищету, усугубляя страдания старости и немощи холодом и нуждой. Если действительно состояние революции требует таких дел и подразумевает оправдание для них, я не могу не пожелать, чтобы французы остались такими, какими были, ибо я не знаю никаких политических перемен, которые могли бы компенсировать превращение цивилизованной нации в народ дикарей. Не поедание желудей или рагу, не напудренная голова или украшенная красными перьями составляет разницу между варварством и цивилизацией; и я боюсь, если французы будут продолжать в том же духе, преимущество в морали будет значительно на стороне неотесанных дикарей.
Разговоры в тюрьме были в значительной степени заняты судьбой английского джентльмена, который недавно покончил с собой в Доме заключения в Амьене. Его заточение поначалу глубоко повлияло на его душевное состояние, и его меланхолия, усиливаясь при мысли о долгом заключении, привела к расстройству рассудка и стала причиной этого последнего акта отчаяния. Я никогда не слышу о самоубийстве без сострадания, смешанного с ужасом, ибо, возможно, простого сочувствия недостаточно для события, которое напоминает нам, что мы подвержены такой степени страданий, которую невозможно вынести — слишком сильной для усилий инстинкта, размышления и религии. Я могла бы порассуждать о необходимости привычного терпения и пользе подготовки ума к великим бедам через философское перенесение малых; но я в Бисетре — ветры свистят вокруг меня — я окружена мелкими невзгодами, и мы не можем с пользой рассуждать о терпении, пока нам есть что терпеть. Презрение Сенеки к вещам этого мира, несомненно, было продиктовано в дворце Нерона. Он не рассуждал бы на эту тему столь успешно в позоре и нищете. Не думайте, что я пытаюсь шутить, ибо я пишу в трезвой печали убеждения, что человеческая стойкость часто не лучше, чем напыщенная теория, основанная на самолюбии и самообмане.
Я была удивлена, встретив среди наших сокамерников множество голландских офицеров. Я узнала, что они некоторое время находились в городе под честное слово и были отправлены сюда Дюмоном за отказ позволить своим людям работать на укреплениях. Французское правительство и его агенты презирают законы войны, соблюдавшиеся до сих пор; они считают их своего рода «военной аристократией» и претендуют, на том же основании, на освобождение от права народов. Один оратор Конвента недавно хвастался, что чувствует себя бесконечно выше предрассудков Гроция, Пуфендорфа и Вателя, которые он называет «дипломатической аристократией». Такие возвышенные духи думают, что, поскольку они отличаются от остального человечества, они превосходят его. Подобно Икару, они пытаются лететь и постоянно барахтаются в грязи. Простой здравый смысл давно указал правило действия, любое отклонение от которого фатально как для наций, так и для отдельных лиц. Англия, как и Франция, предоставила свои примеры; и летописи гениев во всех странах изобилуют страданиями эксцентричности. Тот, кто следил за ходом Французской революции, будет, я полагаю, убежден, что величайшие беды, сопровождающие ее, были вызваны показным презрением к общепринятым правилам. Обычные бандиты, действующие только из желания грабежа, или люди, заблуждающиеся лишь по невежеству, не смогли бы покорить целый народ, если бы им не помогали узколобые философы, которые стремились пожертвовать своей страной ради тщеславия прослыть авторами экспериментов и мало заботились о том, хороши их системы или плохи, лишь бы их прославляли как их создателей. И все же где они сейчас? Скитаются, изгнанные и дрожащие перед судьбой своих последователей и сообщников. Бриссотинцы, принесенные в жертву партией, даже худшей, чем они сами, умерли, не вызвав ни жалости, ни восхищения. Их падение рассматривалось как естественное следствие их возвышения, и мужество, с которым они встретили смерть, не получило никакой дани, кроме холодного и простого комментария, не отличающегося от новостей дня и заканчивающегося вместе с ними.
Декабрь.
Прошлой ночью, когда мы спали уже около часа (ибо привычка, которая «убаюкивает юнгу на высокой и головокружительной мачте», примирила нас со сном даже здесь), нас встревожил топот ног и внезапное отпирание нашей двери. Наши опасения не дали нам времени на догадки — в одно мгновение в комнату вошел неприятного вида субъект с фонарем, двое солдат с обнаженными саблями и большая собака! Вся компания прошла, словно процессия, до конца комнаты и, молча осмотрев кровати по обе стороны, покинула нас. Нелегко описать, что мы пережили в этот момент: что касается меня, я думала только о сентябрьских расправах и частых предложениях у якобинцев и в Конвенте расправиться с «подозрительными», и действительно решила, что собираюсь закончить свое существование «по-революционному». Я до сих пор не знаю цели этих визитов, но обнаружила, что они не являются необычными и, скорее всего, предназначены для того, чтобы запугать заключенных.
После многих расспросов и сообщений я с огорчением узнала, что господин и госпожа Д. были доставлены в Аррас и находились там еще до того, как я покинула его. Письма, отправляемые из разных тюрем и в них, читаются столькими людьми и проходят через столько рук, что неудивительно, что мы не получали известий друг от друга. Насколько я могу судить, после своего первого ареста они получили разрешение на несколько дней переехать в дом в окрестностях Дурлена из-за здоровья госпожи Д., которое пострадало от проведения лета в городе, и что при взятии Тулона они были снова арестованы во время визита и доставлены в Дом заключения в Аррасе. Я тем более беспокоюсь за них, что, похоже, они были не готовы к такому событию; и поскольку на их имущество были наложены печати, я боюсь, что они должны нуждаться во всем. Мне, возможно, удалось бы добиться их перевода сюда, но друг Флёри в Аррасе, по-видимому, не думал, когда Конвент отменил все остальные части христианства, что они намерены по-прежнему требовать частичного соблюдения восьмой заповеди; и, «присвоив» нечто слишком явно, Ле Бон, чтобы обезопасить его от внимания или преследования, отправил его на границы в качестве комиссара.
Тюрьма, учитывая, сколько французских жителей она содержит, довольно тихая — по правде говоря, мы не очень общительны и еще менее веселы. Общий интерес устанавливает своего рода близость между теми, кто находится в одной комнате; но остальные обитатели дома проходят мимо друг друга, не вступая в общение, кроме молчаливой, хотя и многозначительной вежливости. Иногда вы видите пару несчастных аристократов, обсуждающих политику в конце коридора или на лестничной площадке; и кое-где группу женщин в неглиже, рассказывающих всем подряд о причине своего ареста. Слух иногда улавливает несколько полузадушенных нот запрещенной арии, но нечестивые звуки «Карманьолы» и «Марсельезы» никогда не слышны, и здесь они показались бы более диссонирующими, чем боевой клич. На самом деле, единственное проявление веселья — среди идиотов и умалишенных. «Я смертельно скучаю» — общее восклицание. Англичанин, заключенный в Бисетре, выразился бы более решительно, но, несомненно, неумение занять себя составляет немалую часть страданий наших сокамерников; и когда они говорят нам, что они «скучают», они, возможно, говорят почти столько же, сколько чувствуют — ибо, насколько я могу заметить, потеря свободы не оказывает на француза такого же влияния, как на англичанина. Происходит ли это от политических причин или от естественного безразличия французского характера, я не в состоянии определить; вероятно, от того и другого: однако, когда я наблюдаю эту легкость ума повсеместно и отнюдь не только у высших классов, я не могу не придерживаться мнения, что это скорее следствие их изначального склада, чем формы правления; ибо хотя в Англии мы с детства привыкли считать, что любой человек во Франции может проснуться и обнаружить себя в Бастилии или в Мон-Сен-Мишеле, этот грозный деспотизм существовал скорее в теории, чем на практике; и если придворные и литераторы были запуганы им, то масса народа очень мало беспокоилась о письмах с королевской печатью. Месть или подозрительность министров могли иногда преследовать тех, кто стремился к их власти или посягал на их репутацию; но мелкое дворянство, купцы или лавочники очень редко становились жертвами произвольного тюремного заключения — и я верю, что среди зол, которые революция ставила своей целью исправить, это (за исключением принципа) было далеко не первой величины. Я вряд ли при моих нынешних обстоятельствах буду защитником деспотизма любой формы правления; и я лишь высказываю мнение, что гражданская свобода французов не нарушалась так часто и повсеместно, чтобы повлиять на их характер до такой степени, чтобы сделать их нечувствительными к ее потере. Во всяком случае, мы должны отнести к числу причуд этого мира то, что французы были подготовлены теорией угнетения при их старой системе к тому, чтобы терпеть практику ее при новой; и что то, что при монархии было возможно лишь для немногих, при республике почти наверняка для всех.
* I remember in 1789, after the destruction of the Bastille, our compassionate countrymen were taught to believe that this tremendous prison was peopled with victims, and that even the dungeons were inhabited; yet the truth is, though it would not have told so pathetically, or have produced so much theatrical effect, there were only seven persons confined in the whole building, and certainly not one in the dungeons.
Амьен, Провиденс, 10 декабря 1793 г.
Мы снова, как вы заметите, сменили наше местопребывание, причем без ожидания и почти без желания этого. В мои моменты угрюмости и уныния я не была очень озабочена условиями нашего заключения и мало расположена быть более довольной одной тюрьмой, чем другой: но, отбросив героизм, внешние удобства имеют некоторое значение, и мы во многих отношениях выиграли от нашего переезда.
Наше нынешнее жилище — просторное здание, недавно бывшее монастырем, и хотя сейчас оно переполнено заключенными — на две или три сотни больше, чем оно может вместить с удобством, — все же мы размещены лучше, чем в Бисетре, и у нас также есть большой сад, хорошая вода и, что превыше всего желательно, свобода передавать наши письма или сообщения лично (в присутствии стражи) любому, кто осмелится приблизиться к нам. У мадам де ____ и у меня есть маленькая келья, где нам едва хватает места, чтобы поставить наши кровати, но у нас нет камина, и горничные вынуждены спать в прилегающем коридоре.
Несколько вечеров назад, когда мы были в Бисетре, тюремщик внезапно сообщил нам, что Дюмон прислал солдат с приказом перевезти нас в ту же ночь в Провиденс. Мы были поначалу скорее удивлены, чем обрадованы, и неохотно собрали наш багаж с такой поспешностью, как могли, в то время как люди, которые должны были нас сопровождать, восклицали «по-французски» по поводу пустяковой задержки, которую это вызвало. Когда мы прошли ворота, мы обнаружили Флёри с несколькими носильщиками, готовыми принять наши кровати, и он был вне себя от радости, что добыл нам более приличную тюрьму, ибо, кажется, он никак не мог примириться с названием «Бисетр». Нам предстояло пройти около полумили, и по дороге он ухитрился сообщить нам, каким образом он выпросил эту милость у Дюмона. Посоветовавшись со всеми друзьями мадам де ____, которые были еще на свободе, и не найдя никого, кто хотел бы сделать усилие от ее имени из страха вовлечь себя, он обнаружил старую знакомую среди горничных одной из любовниц Флёри. Это для человека с проницательностью Флёри было пружиной, способной привести в брожение весь Конвент; и за несколько дней он так хорошо воспользовался этим женским покровительством, что получил приказ о переводе нас сюда. По прибытии нам, как обычно, сообщили, что дом уже полон и что нет никакой возможности принять нас. Мы, однако, просидели всю ночь в комнате тюремщика с другими людьми, недавно прибывшими, как и мы, и утром, после небольшого спора и довольно общего переполоха среди более старых обитателей, мы были «пристроены», как я вам описала.
Мы еще не часто покидали нашу комнату, но я замечаю, что все выглядят более веселыми и более внимательными к своему туалету, чем в Бисетре, и я готова сделать из этого вывод, что заключение здесь менее невыносимо. Я была занята два дня расширением заметок, которые сделала в нашей последней тюрьме, и приведением их в более читабельный вид, ибо я не решалась на большее, чем просто черкать карандашом своего рода стенографией собственного изобретения, и даже это не без множества предосторожностей. Здесь я буду менее подвержена как неожиданностям, так и наблюдению, и, как только я закреплю то, что уже отметила (что я намерена сделать сегодня вечером), я продолжу свои замечания в обычном виде. Вы найдете даже больше, чем мою обычную неточность и отсутствие метода с тех пор, как мы покинули Перонн; но я не признаю вашу компетентность как критика, пока вы не побываете заключенным в руках французских республиканцев.
Нелишним будет заметить вам об очень изобретательном декрете Гастона (члена Конвента), который недавно предложил погрузить всех англичан, находящихся сейчас во Франции, в Бресте, а затем потопить корабли. Возможно, Комитет общественного спасения сейчас находится в своего рода благожелательной нерешительности, чему отдать предпочтение — этому или пороховому плану Колло д’Эрбуа. Железная клетка Лежандра и простое повешение, несомненно, будут отвергнуты как слишком медленные и формальные. Мода дня — «великие меры». Если я не встревожена всерьез этими предложениями, то не потому, что жизнь мне безразлична или что я считаю правительство слишком гуманным, чтобы принять их. Мое спокойствие проистекает из размышления, что такие меры не принесли бы никакой политической пользы и что мы, скорее всего, скоро будем забыты в массе более важных дел. Те, однако, кого я пытаюсь утешить этим рассуждением, говорят мне, что это не что иное, как заблуждение, что бесполезность преступления здесь не является гарантией против его совершения и что любой проект, ведущий к злу, будет скорее вспомнен, чем проект гуманности или справедливости.