Выдержка из доноса гражданина Буамартена на гражданина Лапланша, члена Национального конвента: «Двадцать четвертого брюмера, во второй год республики, администраторы округа Сен-Ло отдали приказ муниципалитету, которым я в то время руководил, разместить представителя народа Лапланша и генерала Сиферта в доме гражданина Лемонье, который тогда находился под арестом в Ториньи. Вводя одного из основателей республики и французского генерала в этот гостеприимный особняк, мы думали поместить имущество нашего согражданина под защиту всех добродетелей; но, увы, как мы ошибались! Едва они вошли в дом, как провизия всякого рода, белье, одежда, мебель, безделушки, книги, серебро, кареты и даже правоустанавливающие документы — все исчезло; и, словно они намеренно оскорбляли нашу нищету, в то время как мы были доведены до печальной необходимости распределять скудной рукой несколько унций черного хлеба нашим согражданам, лучший хлеб, разграбленный у гражданина Лемонье, ведрами расточался лошадям генерала Сиферта и представителя Лапланша.— Гражданин Лемонье, которому семьдесят лет, теперь, вернув себе свободу, которую он никогда не заслуживал потерять, обнаруживает себя настолько полностью разоренным, что в настоящее время вынужден жить в гостинице; и из имущества на сумму шестьдесят тысяч ливров у него не осталось ничего, кроме одной ложки, которую он взял с собой, когда его везли в одну из Бастилий в департаменте Манш». Главная защита Лапланша состояла в утверждениях, что вышеупомянутый гражданин Лемонье был богат и роялист, и что он нашел эмблемы роялизма и фанатизма в доме.
В доме одного из наших общих друзей я встретила ————, и настолько я не могла представить, что он избежал всех революционных опасностей, которым был подвергнут, что почти могла бы вообразить себя в царстве мертвых или что ему было позволено покинуть его, ибо то, что он жив, казалось почти не менее чудесным или невероятным. Поскольку я не видела его с 1792 года, он дал мне очень интересный отчет о своих приключениях, и его свидетельство подтверждает мнение, обычно разделяемое теми, кто знал покойного короля, что он обладал большим личным мужеством и что он потерял свою корону и жизнь из-за политической нерешительности и гуманного, но неверно понятого нежелания подавлять своих врагов силой. Он заверил меня, что королева могла быть вывезена из Франции до 10 августа, если бы согласилась оставить короля и своих детей; что она дважды советовалась с ним по этому вопросу; но, упорствуя в своем решении не уезжать без семьи, ничего практического придумать не удалось, и она решила разделить их судьбу.*
* Джентльмен, о котором здесь идет речь, обладает большими талантами и особенно хорошо знаком с некоторыми из самых неясных и катастрофических периодов французской революции. У меня есть основания полагать, что всякий раз, когда это будет совместимо с его собственной безопасностью, он подлинным рассказом разоблачит многие популярные фальшивки, которыми вводилась в заблуждение публика.
Это, как и многие другие примеры нежности и героизма, которые отличали королеву во время ее несчастий, плохо согласуются с пороками, приписываемыми ей; и если бы такие обвинения не поощрялись для служения делу фракции, а не морали, эти противоречия были бы истолкованы в ее пользу, и снисходительность сгладила бы или забыла легкомыслие ее юности, помня лишь печали и добродетели, которыми они сменились.
Я, в соответствии с вашей просьбой по моему первому прибытию во Францию, сделала коллекцию гравюр всех самых видных участников революции; но поскольку их нельзя было спрятать так легко, как другие бумаги, мои страхи преодолели мое желание угодить вам, и я уничтожала их последовательно, по мере того как оригиналы объявлялись вне закона или приносились в жертву. Желая возместить свою потерю, я убедила некоторых друзей сопровождать меня в лавку, которую держал человек, у которого они часто покупали, и которого, поскольку его принципы были им известны, я могла безопасно спросить о нужных мне вещах. Он покачал головой, просматривая мой список, а затем сказал мне, что, предпочтя свою безопасность имуществу, он избавился от своих гравюр так же, как я избавилась от своих. «При приходе новой партии, (продолжал он), я всегда готовлюсь к обыску, очищаю свои окна и полки от свергнутых голов и заменяю их головами их соперников. Право, уверяю вас, со времени революции наша торговля стала такой же ненадежной, как у игрока. Конституционалисты, правда, продержались довольно долго, но потом я был наполовину разорен падением бриссотинцев; и прежде чем я смог немного поправить дела за счет эбертистов и дантонистов, они тоже вышли из моды».— «Ну, а робеспьеристы — вы должны были на них заработать?»— «Что ж, правда; Робеспьер, Марат и Шалье отвечали довольно хорошо, потому что роялисты обычно помещали их в своих домах, чтобы придать себе вид патриотизма, но они ушли вслед за остальными.— Вот, однако, (говорит он, снимая гравюру аббата Сийеса), товар, который я сохранил при всех партиях, религиях и конституциях — и вот он снова в моде, возвышающийся на обломках и поддерживаемый остатками как своих друзей, так и врагов. Ах! Это хитрый малый».
Этот разговор проходил в шутливом тоне, хотя собеседник добавил, уже вполне серьезно, что нестабильность народных фракций и их нетерпимость друг к другу вынудили его уничтожить товаров на несколько тысяч ливров и что он намерен, если дела не изменятся, оставить торговлю.
Из всех гравюр, о которых я спрашивала, мне удалось достать только Баррера, Сийеса и еще несколько менее примечательных. Ваши последние поручения я выполнила успешнее, ибо, хотя предметы первой необходимости почти невозможно купить, товары для вкуса, книги, парфюмерия и прочее стоят дешевле, чем когда-либо. К несчастью, это противоречит тому, как должно быть, но рост цен на продовольствие можно объяснить по-разному, а то, что вещи, о которых я упоминаю, не имеют соразмерной цены, несомненно, следует приписать нынешней бедности тех, кто обычно их покупал; в то время как люди, разбогатевшие при новом правительстве, относятся к тому сорту, что ищет более существенных предметов роскоши, нежели книги и эссенции. Впрочем, должна заметить, что продавцы любого непортящегося товара, не вынужденные продавать его ради ежедневного пропитания, стремятся уклониться от любого спроса на товар, который должен быть оплачен ассигнатами.
Я рассматривала безделушки в лавке в Пале-Рояль, и когда я спросила хозяйку, серебряные ли это украшения, она многозначительно улыбнулась и ответила, что у нее в лавке нет ничего ни серебряного, ни золотого, но если я пожелаю расплатиться звонкой монетой, она покажет мне все, что я пожелаю: «Mais pour le papier nous n'en avons que trop» [«Звонкой монетой, но бумаги у нас и так слишком много»].
Многие старые лавки почти пусты, а та малая торговля, что еще существует, ведется своего рода авантюристами, которые, не будучи обучены ни одному ремеслу, открывают полдюжины дел и, возможно, исчезают три месяца спустя. Я полагаю, это по большей части люди, спекулировавшие на ассигнатах, и как только они некоторое время покрутили свой капитал в торговых операциях, они начинают опасаться бумажных денег, обналичивают их и удаляются; либо же, обанкротившись из-за какой-нибудь неудачной монополии, начинают новую карьеру патриотов.
Собственно говоря, денег в обращении нет, однако огромное их количество покупается и продается. Рантье, владельцы умеренной земельной собственности и прочие, обнаружив, что невозможно существовать на свои доходы, вынуждены прибегать к той малой толике звонкой монеты, которую они приберегли, и обменивать ее на бумагу. Огромные суммы в монете скупаются правительством, чтобы покрыть торговый баланс с нейтральными странами для закупки продовольствия, так что я полагаю, если это продлится еще несколько месяцев, в стране почти ничего не останется.
Можно было бы подумать, что в атмосфере Парижа есть нечто такое, что приспосабливает умы его обитателей к их политическому положению. Они говорят о дне, назначенном для восстания, за две недели до него, как будто это праздник, и даже самые робкие начинают привыкать к состоянию тревоги и опасений, считая естественной переменой то, что их жизни периодически подвергаются опасности.
Комиссия уже некоторое время работает над разработкой очередной новой конституции, которую должны представить Ассамблее тринадцатого числа этого месяца; и говорят, что в этот день роялисты предпримут попытку выступления. Они, безусловно, весьма многочисленны, и интерес к юному королю всеобщ. Тщетно журналистам запрещали лелеять эти чувства, публикуя подробности о нем: все, что просачивается за стены его тюрьмы, распространяется в нетерпеливом шепоте и не требует ни печати, ни рукописных газет для огласки.*
* При монархии люди распространяли анекдоты или сведения, которые считали небезопасным печатать, посредством этих рукописных газет. — Сомневаюсь, чтобы кто-то решился прибегнуть к ним в настоящее время.
— Сообщают, что ребенок болен и находится в своего рода оцепенении, так что сидит целыми днями, не говоря и не двигаясь: это неестественно в его возрасте и должно быть следствием пренебрежения или варварского обращения.
Правительственные комитеты, да и большая часть Конвента, которые временами, казалось, молчаливо давали понять о своем расположении к роялистам, чтобы обеспечить их поддержку против якобинцев, теперь, разгромив последних, начинают всерьез опасаться планов первых. — Севстр от имени Комитета общественной безопасности объявил, что грозное восстание можно ожидать двадцать пятого прериаля (тринадцатого июня), депутаты на миссиях отозваны, а Ассамблея предлагает умереть под руинами республики. Тем не менее они сочли целесообразным подкрепить эти героические настроения с помощью военной силы, и большое количество регулярных войск находится в Париже и его окрестностях. Мы, безусловно, уедем до этого угрожающего периода: прошение о наших паспортах было подано сразу по прибытии, и гражданин Либо, начальник управления иностранных дел, который на самом деле очень любезен, обещал их через день-два.
Наша поездка сюда была, по сути, излишней; но у нас мало знакомых среди республиканцев, а те, кого называют аристократами, не выполняют поручений такого рода с рвением и не без опасений скомпрометировать себя. — Вы удивитесь, что я нахожу время писать вам, и я не претендую на то, чтобы приписывать себе большую заслугу. У нас не часто хватает мужества посещать общественные места по вечерам, а когда мы это делаем, я постоянно боюсь какого-нибудь несчастного случая: либо бунта между террористами и мюскаденами внутри, либо военного оцепления снаружи. В последний раз, когда мы были в театре, французский джентльмен, сопровождавший нас, вступил в пустяковую перепалку с грубым, вульгарного вида человеком в ложе, который, казалось, говорил очень властным тоном, и я не знаю, чем бы это закончилось, если бы друг в соседней ложе не заставил нашего спутника замолчать, передав ему записку, из которой тот узнал, что человек, с которым он спорит, — депутат Конвента. Мы воспользовались первым же случаем, чтобы ретироваться, не чувствуя себя в полной безопасности относительно последствий, которые могли бы возникнуть из-за того, что г-н ———— осмелился иметь мнение, отличное от мнения члена республиканского законодательного органа. С тех пор мы проводим вечера в частных компаниях или дома; и пока г-н Д———— поглощает новые памфлеты, а г-жа Д———— и дама, у которой мы снимаем жилье, рассказывают о своих взаимных страданиях в Аррасе и Сент-Пелажи, я пользуюсь возможностью писать.
— Прощайте.
Париж, 12 июня 1795 г.
Надежды и страхи, заговоры и контрзаговоры как роялистов, так и республиканцев теперь приостановлены смертью юного короля. Об этом событии было объявлено в прошлый вторник, и с тех пор умы и разговоры публики были полностью заняты им. Скрытое подозрение и невольно подавляемое сожаление видны повсюду; и в той глубокой заинтересованности, которую вызывает жизнь этого ребенка, кажется, забывают, что удел человека — «пройти через природу в вечность» и что он мог умереть, не будучи принесенным в жертву человеческой злобе.
Все, что было сказано и написано о первоначальном равенстве, еще не убедило народ в том, что судьба королей регулируется лишь обычными проявлениями Провидения; и они, по-видимому, упорствуют в убеждении, что королевская власть, если она и не имеет более счастливого превосходства, по крайней мере отличается необычной долей бедствий.
Вспоминая различные и абсурдные истории, которые распространялись и которым верили при смерти монархов или их потомства, не имея ни единого политического или физического основания для их оправдания, мы не можем теперь удивляться, когда так много обстоятельств всякого рода склоняют к подозрению, что общественное мнение оказывается под влиянием и приписывает смерть короля яду. Признано, что ребенок был живого нрава и даже долгое время после изоляции от семьи часто развлекался пением у окна своей тюрьмы, пока интерес, который он, как заметили, вызывал у тех, кто слушал под окном, не привел к приказу запретить ему это. Поэтому удивительно, что в последнее время он пребывал в состоянии оцепенения, которое отнюдь не является симптомом болезни, от которой он якобы умер, но весьма обычным симптомом неправильно введенных опиатов.*
* Чтобы хоть как-то объяснить состояние, в котором в последнее время пребывал юный король, распространялись слухи, что он имел привычку чрезмерно употреблять крепкие напитки. Допуская, что это правда, их должны были ему поставлять, ибо у него не могло быть средств их достать. — Неуместно будет не упомянуть, что когда ранее в законодательный орган была подана петиция от якобинских обществ с просьбой предать смерти «сына тирана», было единогласно декретировано почетное упоминание в национальном бюллетене!!!
Хотя это предположение, если оно подкреплено свидетельствами внешних признаков, может показаться малозначительным, в сочетании с другими, морального и политического характера, оно приобретает значительный вес. Народ, долгое время тешимый предполагаемым намерением Конвента возвести дофина на трон, теперь стал нетерпелив, желая увидеть свои чаяния осуществленными; или же они надеялись, что обновление представительного органа, которое, если бы оно проводилось свободно, неизбежно привело бы к достижению этой цели, по крайней мере избавило бы их от Ассамблеи, которую они считали истощенной в талантах и деградировавшей в репутации. — Эти настроения не пытались скрывать; они проявлялись по всем поводам: и ожидалось, что тринадцатого числа произойдет всеобщее и успешное выступление в пользу королевского узника.*
* Что такие замыслы и такие ожидания со стороны народа существовали, несомненно. Следующий отрывок, написанный и подписанный одним из редакторов «Монитора», достаточно выразителен для настроения публики в этот период; и я должна заметить здесь, что «Монитор» следует рассматривать почти как официальную газету, и всегда предполагается, что он выражает мнение правительства, которым он поддерживается и оплачивается, какая бы партия или система ни преобладала: «Les esperances les plus folles se manifestent de toutes parts.— C'est a qui jettera plus promptement le masque—on dirait, a lire les ecrits qui paraissent, a entendre les conversations des gens qui se croient dans les confidences, que c'en est fait de la republique: la Convention, secondee, poussee meme par le zele et l'energie des bons citoyens a remporte une grande victoire sur les Terroristes, sur les successeurs de Robespierre, il semble qu'elle n'ait plus qu'a proclamer la royaute. Ce qui donne lieu a toutes les conjectures plus ou moins absurdes aux quelles chacun se livre, c'est l'approche du 25 Prairial.» (13 июня, день, когда должна была быть представлена новая конституция). «Самые экстравагантные надежды и всеобщее нетерпение сбросить маску проявляются со всех сторон. — Судя по публикациям, которые появляются, и слушая то, что говорят те, кто считает себя посвященным в тайну, можно подумать, что с республикой покончено. Конвент, поддержанный, даже подталкиваемый добрыми гражданами, одержал победу над террористами и преемниками Робеспьера, и теперь кажется, что ему остается только провозгласить королевскую власть — что особенно порождает эти абсурды, которые в той или иной мере существуют в умах каждого, так это приближение 25 прериаля». «Монитор», 6 июня 1795 г.
Возможно, большинство Конвента, в надежде обеспечить безнаказанность за свои прошлые преступления, могло бы поддаться народному порыву; но правительство больше не находится в руках тех людей, которые, разделив власть Робеспьера до того, как сменили его, могли, как выразился Рабо Сент-Этьен, «устать от своей доли тирании».*
* — «Je suis las de la portion de tyrannie que j'exerce.» — «Я устал от той доли тирании, которую осуществляю». Рабо де Сент-Этьен.
— Остатки бриссотинцев с их вновь обретенной властью должны насытить тщеславие, интерес и месть; и нет оснований полагать, что преступление, которое способствовало бы этим видам, было бы в их глазах чем-то иным, кроме как простительным. К ним добавляются Сийес, Луве и прочие — люди, не только жаждущие удержать свою власть, но и известные тем, что принадлежали к орлеанистской фракции, и которые, если они и роялисты, то не лоялисты, и являются последними людьми, на попечение которых следовало бы вверить сына Людовика XVI.
В этот критический момент, когда Конвент больше не мог медлить с ожиданиями, которые он породил, — когда правительство было разделено между одной партией, свергнувшей короля ради удовлетворения собственного честолюбия, и другой, оказавшей помощь, чтобы облегчить притязания узурпатора, — и когда надежды страны были тревожно устремлены на него, умер Людовик XVII. В возрасте, который в обычной жизни, пожалуй, является единственной частью нашего существования, не омраченной страданиями, этот невинный ребенок перенес больше, чем часто выпадает на долю долгих лет и зрелой вины. Он дожил до того, что увидел, как его отца отправили на эшафот, был оторван от матери и семьи, влачил существование на службе у жестокости и наглости и был лишен той заботы и предметов первой необходимости, в которых не отказывают даже нищему младенцу, чья нищета способствует содержанию его родителей.*