«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Сегодня среди нас распространился слух, что все, кто не задержан по конкретным обвинениям, скоро будут освобождены. В это охотно верят новички и те, кто еще не стал «бледным новообращенным опыта». Я сама настолько далека от того, чтобы верить в это, что боюсь, как бы это не стало предвестником какого-то нового зла, ибо я не знаю, результат ли это случайности или изощренность в жестокости, но я обычно замечала, что любая мера, которая делала наше положение более жалким, предварялась этими льстивыми слухами.

Вы бы улыбнулись, увидев, с какой тревожной доверчивостью распространяются подобные известия: мы останавливаем друг друга на лестнице и слушаем, пока наш остывающий обед, только что доставленный от трактирщика, остывает; и ведро в колодце висит неподвижно, пока заканчивается история, о которой рассказчик знает не больше, чем слушатель, и которая, в конечном счете, оказывается порожденной какой-то двусмысленной фразой нашего тюремщика, произнесенной в приступе хорошего настроения при получении чаевых.

Мы время от времени теряем некоторых из наших товарищей, которые, получив освобождение, уезжают по-французски, забывают о своих страданиях и восхваляют милосердие Дюмона и добродетель Конвента; в то время как те, кто остается еще не «обращенным», развлекаются, гадая, через какой канал были испрошены такие милости, и приводя доводы, почему такие предпочтения были пристрастными и несправедливыми.

Дюмон посещает нас, как обычно, принимает сотню-другую прошений, которые не удостаивает прочтением, и приберегает свое снисхождение для тех, у кого есть средства воздействовать на него через улыбки любимой любовницы или задобрить его более существенными преимуществами. Многие жены эмигрантов добились свободы, разведясь, и в этом нет ничего предосудительного, ибо я полагаю, что большинство из них рассматривают это лишь как временную меру, безразличную саму по себе, к которой они вправе прибегнуть для защиты своей личности и имущества. Но эти семейные отчуждения не ограничиваются теми, кто когда-то вращался в высших слоях общества — ежемесячные реестры объявляют почти столько же разводов, сколько браков, и легкость расторжения брака превратила одно в не более чем распутный договор, который другое считается средством расторжения. Эффект революции в этом, как и во многих других случаях, заключался в том, чтобы заставить малых подражать порокам великих и внедрить среди народа в целом более грубую и разрушительную политику, чем та, что существовала в узком кругу придворных, подражателей Регента или Людовика XV. Аморальность, ныне освященная как принцип, гораздо более пагубна, чем тогда, когда, хотя она и практиковалась, но осуждалась, и, хотя допускалась, но не санкционировалась.

Вы должны простить меня, если я немного утомила вас сентенциями — я была более расположена к низшим слоям жизни во Франции, чем к тем, кто считался их вышестоящими; и я не могу не взирать с негодующим сожалением на то, как последние прибежища национальной морали подвергаются нашествию всеобщей коррупции. Я полагаю, никто не станет спорить, что революция сделала людей более порочными; и, не рассматривая этот вопрос ни с моральной, ни с религиозной точки зрения, невозможно утверждать, что они не стали менее счастливы. Сколько раз, когда я была на свободе, я слышала, как старики желали прибавления лет или завидовали тем, кто еще слишком молод, чтобы ощутить «страдания революции»! Если бы тщеславие самодовольного философа было восприимчиво к раскаянию, не оплакал бы он, взирая на эту страну, свою самонадеянность в предположении, что имеет право отменить мудрость прошлых веков; или что счастье человечества может быть достигнуто путем разрушения его морали и развращения его социальных привязанностей? — Искренне ваша и т. д.

30 апреля 1794 г.

В течение нескольких лет, предшествовавших революции, было несколько моментов, в которых французы приписывали себе превосходство, не очень далекое от совершенства. Среди них были философия, вежливость, утонченность общества и, прежде всего, искусство жить. Я иногда, как вы знаете, была склонна оспаривать эти претензии; однако, если верно, что в нашей земной карьере совершенство не является стационарным, и что, достигнув вершины пирамиды с одной стороны, мы неизбежно должны спускаться с другой, я могла бы на этом основании признать такие претензии более разумными, чем думала тогда. Какой бы прогресс ни был достигнут в этих отношениях, или как бы близко наши соседи ни подошли к одной крайности, слишком очевидно, что теперь они стремительно склоняются к другой. Эта хваленая философия стала ужасной смесью всего, что оскорбительно для Небес и позорно для человека — эта вежливость, свирепой невоспитанностью — а эта социальная элегантность и исключительная наука в наслаждении жизнью теперь сведены к подозрительным связям и нехватке самых необходимых вещей.

Если бы было задето только национальное тщеславие, возможно, я бы улыбнулась, хотя надеюсь, что не стала бы торжествовать; но когда я вижу столько страданий, сопровождающих столь глубокую деградацию, мое сердце не согласуется с моим языком, если я кажусь делающей и то, и другое.

Я бы тщетно пыталась описать обстоятельства и ситуацию, которые вызвали эти размышления. Представьте себе все, что может причинить тирания или чему может подчиниться человеческая природа — все, что может быть результатом необузданной порочности и не сопротивляющегося отчаяния — все, что может карать или позорить народ — и вы сможете составить некоторое представление о действительном состоянии этой страны: но не ищите в своих книгах сравнений и не ожидайте найти в проскрипциях и экстравагантностях прошлых периодов какие-либо примеры, по которым можно судить о настоящем. Тиберий и Нерон на пути к забвению, а подданные Далай-ламы могут похвастаться сравнительными претензиями на то, чтобы считаться свободным и просвещенным народом.

Неистовые извержения революционного правительства теперь как бы утихли и вместо того, чтобы казаться временными ресурсами «деспотизма в беде» [Берк], приняли форму постоянной и регулярной системы. Волнение, вызванное столькими беспримерными сценами, сменилось привычным ужасом, и это подавляющее чувство настолько пронизало все слои общества, что трудно было бы найти человека, каким бы безвестным или безобидным он ни был, который считал бы свое имущество или даже свое существование в безопасности хотя бы на мгновение. Звук колокольчика или стук в дверь в конце вечера — сигнал смятения. Обитатели дома смотрят друг на друга с выражением испуганного допроса — все меры, принятые до сих пор, кажутся недостаточными — каждый вспоминает что-то, что еще нужно спрятать — молитвенник, незарытую серебряную ложку или несколько ассигнатов «с королевским лицом» — все это поспешно сгребается в кучу, и если визит оказывается не более чем дружеским обыском в поисках оружия и зерна, это становится поводом для поздравлений на целую неделю. И все же такова покорность народа правительству, которое он ненавидит, что теперь едва ли считается необходимым арестовывать кого-либо формально: те, кого намереваются схватить, часто получают не более чем письменный мандат* с требованием отправиться в определенную тюрьму, и такие неприятные свидания посещаются с большей пунктуальностью, чем самый церемонный визит или самое галантное свидание.

* Эти предписания обычно составлялись в следующих выражениях: «Гражданин, вам предлагается немедленно отправиться в ——— (название тюрьмы) под страхом быть доставленным туда вооруженной силой в случае промедления».

Несколько предметов первой необходимости поспешно упаковываются, прощания сказаны, и, дойдя до своей тюрьмы, они расстилают свои постели в отведенном углу, как будто это само собой разумеющееся дело.

Общим наблюдением путешественников было то, что дороги во Франции были пустынны и имели скорее заброшенный вид караванного пути, чем сообщение между различными частями богатого и густонаселенного королевства. Это, однако, больше не соответствует действительности, и, насколько я могу судить, они теперь достаточно переполнены — не любопытствующими странниками, увеселительными компаниями или коммерческой промышленностью, а депутатами Конвента*, агентами по продовольствию**, членами комитетов, якобинскими миссионерами***, войсками, перебрасываемыми из мест, где восстание только что подавлено, туда, где оно только началось, не считая великого и никогда не иссякающего источника деятельности — перевозки подозреваемых людей из их домов в тюрьму и из одной тюрьмы в другую.

* Каждый департамент был наводнен одним, двумя или более такими странствующими депутатами; и, надо признаться, постоянная склонность народа к бунту во многих местах давала им достаточно работы. Иногда они действовали как законодатели, принимая законы на месте — иногда как судьи и констебли — или, если того требовал случай, развлекались, помогая палачу. Миграции безвестных людей, наделенных неограниченными полномочиями, чьи личности были неизвестны, были сильным искушением для самозванства, и в нескольких местах были обнаружены авантюристы, принимавшие облик депутатов для различных целей мошенничества и грабежа. Следующий пример может показаться смешным, но мне простят его упоминание, так как это зафиксированный факт, и он дает представление о том, что, по мнению народа, мог сделать депутат, сообразуясь с «достоинством» своих исполнительных функций. Странник такого рода, чьей целью, по-видимому, было лишь обеспечение ежедневного пропитания, прибыв голодным в деревню, вошел в первый попавшийся фермерский дом и немедленно реквизировал свинью, приказав как можно скорее заколоть ее и сделать колбасы. Тем временем наш псевдозаконодатель, который, казалось, прекрасно играл свою роль, говорил о свободе, любви к Отечеству, о Питте и коалиционных тиранах, об аресте подозрительных людей и вознаграждении патриотов; так что вся деревня считала себя весьма удачливой в присутствии депутата, который не делал ничего худшего, чем произносил речи и реквизировал их свинину. К несчастью, однако, прежде чем трапеза из колбас могла быть приготовлена, до места дошел крик, что этот милостивый представитель — самозванец! Он был лишен своих достоинств, доставлен в тюрьму, а затем предан суду Революционного трибунала в Париже; но его адвокат, настаивая на мягкости, с которой он «пользовался своими способностями», ухитрился добиться смягчения наказания до короткого тюремного заключения. Другой принял смерть по несколько похожему поводу; или, как гласил приговор, за унижение достоинства национального представителя. Праведное Небо! За унижение достоинства национального представителя!!! — и это после возвращения Каррье из Нанта и публикации известий о массовых убийствах Колло д'Эрбуа в Лионе! ** Агенты, занятые правительством в закупках продовольствия, составляли, по официальному признанию, десять тысяч человек. Повсюду их можно было видеть соперничающими друг с другом и создающими нехватку и голод посредством реквизиций и поборов, которые они обращали не на пользу республики, а на свою собственную. Эти привилегированные саранчи, помимо того, что они захватывали, вызывали полную стагнацию торговли, накладывая эмбарго на то, что им не было нужно; так что часто случалось, что несчастный торговец мог иметь половину товаров в своей лавке под реквизицией в течение месяца, а иногда под разными реквизициями от депутатов, военных комиссаров и агентов по продовольствию, все сразу; и ничего нельзя было продать, пока такие требования не были удовлетворены или сняты. *** Якобинские миссионеры были посланы из Парижа и других крупных городов, чтобы поддерживать дух народа, объяснять преимущества революции (которые, впрочем, были не очень очевидны) и поддерживать связь между провинциальными и столичными обществами. Я помню, как депутаты на миссии в Перпиньяне писали в Клуб в Париже с просьбой о подкреплении гражданскими апостолами, «pour evangeliser les habitans et les mettre dans la voie de salut» — («чтобы обратить жителей и наставить их на путь спасения»).

Эти передвижения почти полностью ограничены официальными путешественниками республики; ибо, помимо нехватки лошадей, роста расходов и уменьшения средств, немногие люди желают навлечь на себя подозрение или риск*, сопряженный с оставлением своих домов, и всякое возможное препятствие чинится на пути слишком общего общения между жителями крупных городов.

* Бывали моменты, когда обращение за паспортом неизбежно сопровождалось mandat d'arret — (ордером на арест). Просителя подробно допрашивали о делах, по которым он отправляется, о лицах, с которыми он должен иметь дело, и о том, будет ли путешествие совершено верхом или в карете, и любые признаки нетерпения или неприязни к этим демократическим церемониям были достаточны, чтобы составить «un homme suspect» — («подозрительный человек»), или, по крайней мере, «soupconne d'etre suspect», то есть человек, подозреваемый в том, что он подозрителен. В любом случае обычно считалось целесообразным предотвратить распространение его предполагаемых принципов, наложив эмбарго на его личность. Я знала человека, находившегося под преследованием шесть месяцев подряд за то, что он ездил из одного департамента в другой, чтобы навестить свою семью.

Комитет общественного спасения делает быстрые шаги к абсолютной концентрации верховной власти, а Конвент, будучи инструментом угнетения всей страны, сам стал незначительным и, возможно, менее защищенным, чем те, над кем он тиранствует. Они перестали спорить или даже говорить; но если член Комитета поднимается на трибуну, они осыпают его аплодисментами, прежде чем узнают, что он хочет сказать, а затем принимают все представленные им декреты более безоговорочно, чем самый услужливый Парламент когда-либо регистрировал указ Суда; счастливые, если в качестве компенсации они привлекут улыбку Баррера или избегут зловещих взглядов Робеспьера*.

* Когда член комитета смотрел недоброжелательно на подчиненного сообщника, последний некоторое время едва решался подойти к своему дому. Лежандр, который с тех пор так постоянно хвастался своей храбростью, как говорят, лежал в постели, а Бурдон де л'Уаз, как говорят, потерял рассудок на значительное время от испуга, ставшего следствием таких угроз.

Описав до сих пор положение общественных дел, я перехожу, как обычно, и для чего у меня есть пример Поупа, который никогда не оставляет тему, не представив себя, к некоторому упоминанию о себе самой. Ситуация не только плоха сама по себе, но и хуже в перспективе, чем когда-либо: однако я учусь не роптать и черпаю терпение из уверенности, что почти каждая часть Франции более угнетена и несчастна, чем мы. — Искренне ваша и т. д.

3 июня 1794 г.

Индивидуальные страдания французов, возможно, еще могут увеличиться; но их унижение как народа не может зайти дальше; и если бы не было уверенности, что действия правительства соответствуют его принципам, можно было бы предположить, что эта тирания — скорее моральный эксперимент над пределами человеческой выносливости, чем политическая система.

Либо тщеславие, либо трусость Робеспьера постоянно внушают ему мысли о заговорах с целью его убийства; и под предлогами, одновременно абсурдными и чудовищными, целая семья вместе с почти семьюдесятью другими невинными людьми в качестве сообщников была приговорена к смерти формальным декретом Конвента.

Можно было бы склониться к жалости к народу, вынужденному подавлять свое негодование по такому поводу, но разум восстает, когда отовсюду присылаются адреса с поздравлениями по поводу мнимого спасения этого монстра и с просьбами о дальнейшей жертве в угоду его мести. Убийцы Генриха IV пользовались всеми преимуществами законов и пострадали только после законного осуждения; однако несчастная Сесилия Рено, хотя явно находившаяся в состоянии душевного расстройства, была поспешно отправлена на эшафот без слушания за неясное высказывание истины, с которой должно согласиться каждое сердце во Франции, не потерявшее человечности. Размышляя о страданиях своей страны, пока ее воображение не стало горячим и расстроенным, эта молодая женщина, по-видимому, задумала какой-то безнадежный план исправления путем увещевания Робеспьера, которого она считала главным виновником всех бед, которые она оплакивала. Трудность получения аудиенции у него побудила ее провести сравнение между наследственным сувереном и республиканским деспотом; и она призналась, что, желая увидеть Робеспьера, она руководствовалась лишь любопытством «созерцать черты тирана». При допросе Комитетом она продолжала настаивать, что ее замысел был «seulement pour voir comment etoit fait un tyrant»; и при ней не было найдено ни инструмента, ни возможных средств разрушения, чтобы оправдать обвинение в чем-либо большем, чем дикая и восторженная привязанность к роялизму, которую она не пыталась скрыть. Влияние женской склонности, которая часто переживает даже крушение разума и красоты, побудило ее одеться с особой опрятностью, когда она отправилась на поиски Робеспьера; и, исходя из духа времени, полагая весьма вероятным, что визит такого рода может закончиться тюрьмой и смертью, она также запаслась сменной одеждой, чтобы надеть ее в свои последние минуты.

Такое внимание к своей внешности у красивой восемнадцатилетней девушки было не очень неестественным; однако подлые и жестокие негодяи, которые были ее судьями, имели низость попытаться унизить ее, лишив ее украшений и покрыв самыми отвратительными лохмотьями. Но разум, доведенный до безумия страданиями своей страны, вряд ли мог быть поколеблен такой ребяческой злобой; и, будучи допрашиваемой в этом обличье, она сохранила ту же твердость, смешанную с презрением, которую проявила при первом аресте. Никакого обвинения или даже причастности кого-либо другого нельзя было извлечь из нее, и ее единственным признанием было признание в страстной преданности: тем не менее, Конвент постановил, что существует всеобщий заговор, и мисс Рено вместе с шестьюдесятью девятью другими* были приговорены к гильотине без дальнейшего суда, кроме простого зачитывания их имен.

* Стоит отметить, что шестьдесят девять человек, казненных как сообщники мисс Рено, за исключением ее отца, матери и тети, были совершенно не связаны с ней или друг с другом и были собраны из разных тюрем, между которыми не могло существовать никакой связи.

Их вели на эшафот в своего рода красных блузах, предназначенных, как утверждалось, чтобы отметить их как убийц — но, в действительности, чтобы помешать толпе различить или получить какое-либо впечатление от числа молодых и интересных женщин, которые были включены в эту ужасную бойню. Они встретили смерть с мужеством, которое, казалось, почти разочаровало злобу их тиранов, которые, в первородном избытке варварства, как говорят, сетовали, что их власть причинять страдания не может достичь тех умственных способностей, которые позволяли их жертвам страдать с мужеством*.

* Фукье-Тенвиль, общественный обвинитель Революционного трибунала, разъяренный мужеством, с которым его жертвы подчинились своей судьбе, задумал пустить им кровь перед казнью; надеясь таким образом ослабить их дух, чтобы они могли, из-за малодушного поведения в свои последние минуты, казаться менее интересными для народа.

Таковы ужасы, ныне обычные почти для каждой части Франции: тюрьмы ежедневно пустеют от опустошений палача и снова наполняются обитателями, предназначенными для участи своих предшественников. Мрачная сдержанность и своего рода неопределенное предчувствие овладели всеми — никто не решается сообщить свои мысли даже самому близкому другу — родственники избегают друг друга — и вся социальная система кажется на грани распада. Те, кто еще сохранил свою свободу, делают самый длинный крюк, лишь бы не проходить мимо республиканской Бастилии; или, если вынуждены необходимостью приблизиться к ней, то с опущенными или отведенными глазами, которые говорят об их страхе навлечь на себя подозрение в человечности.

Я мало говорю о своих собственных чувствах; они не того рода, чтобы облегчаться патетическими выражениями: «Мне поистине тошно на сердце». Некоторое время я боролась как со своими собственными бедами, так и с той долей, которую принимаю в общем бедствии, но моя смертная часть уступает, и я больше не могу сопротивляться унынию, которое временами подавляет меня, и которое, действительно, больше, чем опасность, сопряженная с этим, заставило меня отложить перо на последний месяц. Несколько обстоятельств произошли за эти несколько дней, чтобы добавить к беспокойству нашего положения и моим собственным опасениям. Ле Бон*, чьи жестокости в Аррасе, кажется, сделали его дорогим его коллегам в Конвенте, получил расширение своих полномочий на этот департамент, а Андре Дюмон отозван; так что нам ежечасно угрожает присутствие монстра, по сравнению с которым наш собственный представитель — сама любезность.

* Я уже отмечала жестокий и свирепый нрав Ле Бона, и массовые убийства его трибуналов уже хорошо известны. Я добавлю лишь некоторые обстоятельства, которые могут рассматриваться не только как характерные для этого тирана, но и для времени — и я боюсь, что могу добавить, для народа, который терпел и даже аплодировал им. Они выбраны из многих других, не поддающихся описанию языком, пригодным для английского читателя. Когда он однажды наслаждался своим обычным развлечением — наблюдением за казнью, где многие уже пострадали, — одна из жертв, по очень естественному порыву, отвела глаза, пока он приводил свое тело в требуемое положение, палач заметил это и, подойдя к мешку, который содержал головы только что принесенных в жертву, вынул одну и с самыми ужасными проклятиями заставил несчастного беднягу поцеловать ее: однако Ле Бон не только позволил, но и санкционировал это, обедая ежедневно с палачом. Его впоследствии упрекали в этой фамильярности в Конвенте, но он защищался, говоря: «Подобный акт Лекиньо был вставлен по вашим приказам в бюллетень с «почетным упоминанием»; и ваши декреты неизменно освящали принципы, на которых я действовал». Они все на мгновение почувствовали власть совести и замолчали. В другом случае он приостановил казнь, пока дикари, которых он держал на жалованье, бросали грязь в заключенных и даже залезали на эшафот и оскорбляли их перед тем, как они пострадали. Когда кто-либо из его коллег проезжал через Аррас, он всегда предлагал им присоединиться к нему в «partie de Guillotine», и казни совершались на небольшой площади в Аррасе, а не на большой, чтобы он, его жена и родственники могли более удобно наслаждаться зрелищем с балкона театра, где они пили кофе в сопровождении оркестра, который играл, пока длилась эта человеческая бойня. Следующее обстоятельство, хотя и несколько менее ужасное, но достаточное, чтобы вызвать негодование чувствующих людей, произошло с некоторыми моими друзьями. Их привезли вместе со многими другими из отдаленного города в открытых телегах в Аррас, и, измученные усталостью, они должны были быть помещены в тюрьму, в которую были предназначены. В момент их прибытия несколько человек были на грани казни. Ле Бон, председательствуя, как обычно, на зрелище, заметил проезжающий кортеж и приказал ему остановиться, чтобы заключенные также могли быть свидетелями. Ему, конечно, подчинились; и мои напуганные друзья и их товарищи были вынуждены не только проявлять внимание к сцене перед ними, но и присоединиться к крику «Vive la Republique!» при отсечении каждой головы. Одна из них, молодая леди, не могла оправиться от полученного потрясения в течение многих месяцев. Конвент, Комитеты, вся Франция были хорошо осведомлены о поведении Ле Бона. Он сам начал опасаться, что мог превысить пределы своих полномочий; и, сообщив о некоторых сомнениях такого рода своим работодателям, получил следующие письма, которые, хотя и не оправдывают его, безусловно, делают Комитет общественного спасения более преступным, чем он сам. «Гражданин, Комитет общественного спасения одобряет меры, которые вы приняли, в то же время считая ордер, который вы запрашиваете, ненужным — такие меры являются не только допустимыми, но и предписанными самой природой вашей миссии. Никакое соображение не должно стоять на пути вашего революционного прогресса — дайте поэтому свободный простор вашей энергии; полномочия, которыми вы наделены, неограниченны, и все, что вы можете счесть способствующим общественному благу, вы свободны, вы даже призваны долгом, привести в исполнение без промедления. — Мы здесь передаем вам приказ Комитета, которым ваши полномочия расширяются на соседние департаменты. Вооруженный такими средствами и своей энергией, вы будете продолжать сбивать с толку врагов республики теми самыми схемами, которые они спроектировали для ее разрушения. Карно. Баррер. Р. Линде».

Выдержка из другого письма, подписанного Бийо-Варенном, Карно, Баррером: «Нет замены за преступления против республики. Только смерть может искупить их! — Преследуйте предателей огнем и мечом и продолжайте маршировать с мужеством по революционному пути, который вы описали».

Милосердное Небо! существуют ли еще положительные различия между плохим и худшим, что мы так сожалеем о Дюмоне и считаем себя удачливыми, находясь во власти тирана, который только груб и распутен? Но так оно и есть; и сам Дюмон, опасаясь, что он не осуществлял свою миссию с достаточной суровостью, приказал прекратить всякого рода снисхождение, тюрьмы охранять более строго и, если возможно, сделать их более переполненными; и он теперь отправился в Париж, дрожа от страха, что его обвинят в справедливости или умеренности!

Мнимые заговоры с целью убийства Робеспьера, как обычно, приписываются мистеру Питту; и только что прошел декрет, что английским заключенным не будет пощады. Я не знаю, к чему ведет такая бесчеловечная политика, кроме моего презрения и сознательной гордости национального превосходства; уверенная, что когда Провидение сочтет нужным оправдать себя, даровав победу нашим соотечественникам, самые желанные

«Лавры, что украшают их чело, / Будут от живых, а не от мертвых ветвей».

Воспоминание об Англии и ее великодушных жителях наполнило меня удовольствием; однако я должна на время оставить это приятное созерцание, чтобы принять меры предосторожности, которые напоминают мне, что я отделена от обоих и нахожусь в стране деспотизма и нищеты!

— Искренне ваша.

11 июня 1794 г.

Аморальность Эбера и низкие уступки Конвента в течение нескольких месяцев превратили церкви в «храмы разума». Амбиции, возможно, тщеславие Робеспьера теперь позволили им быть посвященными «Верховному Существу», и народ под такими эгидами должен быть направлен от атеизма к деизму. Желая отличить свое президентство и выставить себя в заметном и интересном свете, Робеспьер в последнюю декаду предстал как герой церемонии, которая, как нам говорят, должна восстановить мораль, уничтожить все беды, привнесенные отменой религии, и, наконец, победить махинации мистера Питта. Веселый и великолепный фестиваль был устроен в Париже и имитирован в провинциях: флаги республиканских цветов, ветви деревьев и венки из цветов было приказано развесить на домах — каждое лицо должно было носить предписанную улыбку, и вся страна, забыв о гнете печали и голода, должна была радоваться. Был подготовлен своего рода монстр, который с какой-то необъяснимой изобретательностью одновременно представлял Атеизм и англичан, Кобурга и австрийцев — короче говоря, всех врагов Конвента. Этот внешний фантом, будучи сожженным с надлежащей формой, обнаружил статую, которая понималась как статуя Свободы, и инаугурация этого божества с помещением бюстов Шалье* и Марата в храме Верховного Существа в качестве святых-покровителей завершила церемонию.

* Шалье был послан муниципалитетом Парижа после свержения Короля, чтобы революционизировать народ Лиона и спровоцировать резню. В результате первые дни сентября представили те же сцены в Лионе, что и в столице. Почти год он продолжал терзать этот несчастный город, побуждая низшие классы людей к убийствам и грабежам; пока во время восстания, которое произошло весной 1793 года, он не был арестован повстанцами, предан суду и приговорен к гильотине. Конвент, однако, чей календарь святых так же необычен, как и их уголовный кодекс, решил канонизировать Шалье, в то время как они казнили Мальзерба; и, соответственно, постановил ему место в Пантеоне, назначив пенсию его любовнице, и установил его бюст в своем собственном Зале как соратника Брута, которого, кстати, не следовало бы ожидать найти в такой компании.

Добрые граждане республики, чтобы не отставать от своих представителей, поместили Шалье в соборах, в своих общественных домах, на веерах и табакерках — короче говоря, везде, где они думали, что его появление провозгласит их патриотизм. Я могу только воскликнуть, как Пультье, депутат, по подобному случаю — «Francais, Francais, serez vous toujours Francais?» — (Французы, французы, неужели вы никогда не перестанете быть французами?)

Но мандаты на такие празднования не достигают сердца: цветы собирались, а флаги устанавливались со скрупулезной точностью страха*; однако все было холодно и тяжело, и проницательное правительство должно было прочитать в этом тревожном и буквальном послушании признак ужаса и ненависти.

* У меня не раз был случай заметить своеобразие народных празднеств, совершаемых со стороны народа без всякого иного намерения, кроме как точного послушания эдиктам правительства. Это настолько общепринято, что Ришар, депутат на миссии в Лионе, пишет в Конвент как об обстоятельстве необычайном и достойном внимания, что при отмене декрета, который должен был сровнять их город с землей, произошло ликование, «dirigee et executee par le peuple, les autorites constitutees n'ayant fait en quelque sorte qu'y assister» — (направленное и исполненное народом, конституированные власти лишь в некотором роде присутствовали на церемонии).

Даже тюрьмы были оскорбительно украшены насмешкой цветов, которые, как нам говорят, являются эмблемами свободы; и те, чьи родственники скончались на эшафоте или кто томится в темницах за то, что слышал мессу, были вынуждены слушать с видимым восхищением рассуждение о прелестях религиозной свободы. Народ, который по большей части мало интересовался остальной частью этой пантомимы и не осознавал национального позора, который она подразумевала, взирал с глупым удовлетворением* на надпись на храме разума, замененную легендой, означающей, что в этот век науки и информации французы считают необходимым заявить о своем признании Бога и своей вере в бессмертие души.

* Много было сказано о частичном невежестве несчастных жителей Вандеи, и различные республиканские писаки приписывают их привязанность к религии и монархии этой причине: однако в Гавре, морском порту, где, исходя из коммерческого общения, я полагаю, люди так же информированы и цивилизованны, как и в любой другой части Франции, уши благочестия и приличия были атакованы во время празднования, упомянутого выше, возгласами: «Vive le Pere Eternel!» — «Vive l'etre Supreme!» — (Я умоляю, чтобы меня не заподозрили в легкомыслии, когда я перевожу это; по-английски это было бы «Бог Всемогущий во веки! Верховное Существо во веки!»)

В Авиньоне общественное понимание кажется столь же просвещенным, если судить по отчету парижского миссионера, который пишет в таких выражениях: — «Празднование в честь Верховного Существа было совершено здесь вчера со всей возможной помпой: все наши сельские жители присутствовали и были невыразимо довольны тем, что Бог все еще существует — Какой прекрасный декрет (кричали они все) это!»

Мое последнее письмо было записью самых отвратительных варварств — сегодня я описываю фестиваль. В один период я должна отметить разрушение святых — в другой поклонение Марату. Одна половина газеты заполнена списком имен гильотинированных, а другая — списком мест развлечений; и все теперь больше, чем когда-либо, отмечает ту отвратительную ассоциацию жестокости и легкомыслия, нечестия и абсурда, которая неизменно характеризовала французскую революцию. Стало преступлением чувствовать, и модой — притворяться жестокостью, неспособной чувствовать — преследование христианства сделало атеизм предметом хвастовства, а опасность уважения традиционных добродетелей толкнула слабых и робких к апофеозу самых отвратительных пороков. Сознавая, что они больше не воодушевлены энтузиазмом*, парижане надеются имитировать его дикой яростью или свирепым весельем — их патриотизм сигнализируется только их рвением разрушать, а их привязанность к своему правительству только аплодисментами его жестокостям. Если Робеспьер, Сен-Жюст, Колло д'Эрбуа и Конвент как их инструменты опустошают и вырезают половину Франции, мы можем скорбеть, но мы едва ли можем удивляться этому. Как может кучка низких и нуждающихся авантюристов воздержаться от злоупотребления властью, более неограниченной, чем у самого деспотичного монарха; или как отличить всеобщее отвращение среди адресов лести, которые Людовик XIV постеснялся бы присвоить?*

* Людовик XIV, закаленный (aguerri) шестьюдесятью годами лести и процветания, все же имел достаточно скромности, чтобы отвергнуть «дозу ладана, которую он счел слишком сильной». (См. Апологию Д'Аламбера для Клермон-Тоннера.) Республиканство, по-видимому, не уменьшило национальную любезность к людям у власти, хотя оно уменьшило скромность тех, кто ее осуществляет. — Если Людовик XIV подавлял рвение академиков, то Конвент публикует без колебаний адреса более гиперболические, чем похвалы, от которых отказался тот монарх. — Письма адресуются Робеспьеру под именем Мессии, посланного всемогущим для реформы всего сущего! Он — апостол одного и божество-покровитель другого. Он по очереди является представителем добродетелей индивидуально и их сборником в целом: и этот монстр, чьи черты являются двойником его души, находит республиканских паразитов, которые поздравляют себя с тем, что похожи на него.

Бюллетени Конвента объявляют, что вся республика находится в своего рода революционном восторге от спасения Робеспьера и его коллеги, Колло д'Эрбуа, от покушения; и чтобы мы не подумали, что законодатели в целом лишены чувствительности, мы узнаем также, что они не только пролили свои благодарные слезы по этому трогательному поводу, но и назначили пенсию человеку, который сыграл важную роль в спасении благостного Колло.

Члены Комитета, однако, не являются исключительными объектами общественного поклонения — весь Конвент временами восхваляется в стиле, поистине восточном; и если это иногда делается с большим рвением, чем суждением, это не кажется менее приемлемым по этой причине. Петиция от заключенного поэта уподобляет гору якобинцев горе Парнас — государственный кредитор домогается небольшой выплаты от Богов Олимпа — и поздравления по поводу отмены христианства предлагаются законодателям горы Синай! Каждый пример низости вызывает панегирик их великодушию. Двадцать ораторов ежедневно произносят перед ними речи об их мужестве, в то время как они запуганы деспотами, такими же подлыми, как они сами, и которых они продолжают восстанавливать в должности в установленный период с шумным одобрением. Они проскрибируют, опустошают, сжигают и вырезают — и позволяют обращаться к себе с титулом «Отцы своего Отечества»!

Все это было бы необъяснимо, если бы мы не созерцали во французах нацию, где каждая способность поглощена ужасом, который включает в себя тысячу противоречий. Богатые теперь ищут защиты, становясь членами клубов*, и счастливы, если после различных унижений они наконец приняты чернью, которая их составляет; в то время как семьи, которые до сих пор гордились объемной и прославленной генеалогией**, охотно пытаются доказать, что не имеют претензий ни на то, ни на другое.

* «Диплом якобинца был своего рода амулетом, которым посвященные дорожили и который поражал, как колдовством, тех, кто не был в числе их». Rapport de Courtois sur les Papiers de Robespierre. ** Помимо тех, кто, будучи действительно знатным, стремился получить сертификаты санкюлотизма, многие, кто принял такие почести без претензий, теперь отказались от них, за исключением, конечно, немногих, чье тщеславие даже превосходило их страхи. Но специальный закон включил всех этих отступников в общую проскрипцию; утверждая, с не свойственной им откровенностью, что те, кто присвоил себе ранг, были, по сути, более преступны, чем те, кто был виновен в том, что родился для него. — Места и должности, которые в большинстве стран являются объектами интриг и амбиций, здесь отказываются или оставляются с такой полной искренностью, что потребовался декрет, чтобы обязать каждого под страхом заключения сохранить пост, к которому его призвали злые звезды, ошибочная политика или притворство патриотизма. Если бы не этот закон, такова ужасная ответственность и опасность, сопряженная с должностями при правительстве, что даже низкие и невежественные люди, которые получили их просто для поддержки, предпочли бы свою первоначальную бедность доходам, которые постоянно подвержены замене гильотиной. — Некоторые члены соседнего округа сказали мне сегодня, когда я спросила их, пришли ли они освободить кого-либо из наших сокамерников, что они не только не пришли, но и привезли больше, и не были уверены двенадцать часов подряд, что их самих не привезут.

Визионерское равенство метафизических самозванцев стало осязаемым — оно зиждется не на изобилии и свободе, а на нужде и угнетении. Природные различия не исправлены, но вся поверхность общества сглажена бурей. Богатые стали бедными, но бедные так и остались бедными; и тех, и других без разбора ведут на эшафот. Тюрьмы прежнего правительства были «сущим пустяком» по сравнению с нынешними. Монастыри, колледжи, дворцы и любое здание, которое хоть как-то можно было приспособить для этой цели, заполнены людьми, сочтенными подозрительными;* и, по-видимому, решено осуществить план уничтожения, более верный и более гнусный, чем даже сентябрьская резня 1792 года.

* Ныне их число возросло до более чем четырехсот тысяч! — Предполагалось, что в тюрьмах Парижа и его окрестностей содержится двадцать семь тысяч человек. В официальных газетах указывалось лишь около семи тысяч, поскольку в них приводились только официальные данные по Парижу.

— Агенты полиции под предлогом каких-либо обвинений направляются в различные тюрьмы и, основываясь на заранее предоставленных им списках, ежедневно доносят о заговорах и тайных сговорах, которые, по их утверждению, ведут заключенные. Этого обвинения и этих доказательств достаточно: узников отправляют в трибунал, зачитывают их имена, и целыми телегами отвозят на республиканскую бойню. Многие из тех, кого я знала и с кем была близка, погибли таким образом; и ожидание Ле Бона,* вкупе с нашим числом, из-за которого мы представляем слишком большую значимость, чтобы о нас забыли, — все это угнетает и тревожит меня.

* В этот период Ле Бон затребовал списки заключенных в департаменте Сомма — говорят, что эти списки были впоследствии найдены, и многие имена в них были помечены для уничтожения.

— Даже легкомыслие французского характера уступает этому ужасному деспотизму, и не видно ничего, кроме усталости, молчания и скорби: «O triste loisir, poids affreux du tems» [О, печальный досуг, ужасное бремя времени. — Сен-Ламбер]. Времена года сменяют друг друга, но не для нас — солнце светит, лишь добавляя к нашим страданиям еще и невыносимую жару, — и превратности природы лишь пробуждают в нас сожаление о том, что мы не можем ими насладиться —

«Теперь нежные ветры играют над всеми долинами, / Дышат на каждый цветок и уносят их сладость». [Коллинз.]

Но что нам свежий воздух и зеленые поля, когда мы заперты среди тысячи зловоний и не видим ничего, кроме грязи и каменных стен? Трудно описать, насколько подавляет разум это состояние пассивного страдания. В обычных бедах необходимость действовать наполовину облегчает их, подобно тому как судно может достичь порта благодаря волнению бури; но это застойное, вялое существование ужасно.

Больше всего здесь можно позавидовать жертвам их религиозных убеждений. Монахини, которые страдают больше всех нас,* терпеливо трудятся и, кажется, взирают за пределы этого мира; в то время как некогда веселый деист бродит с томиком философии в руках, не в силах вынести настоящего и еще больше страшась будущего.

* Эти бедные женщины, лишенные всего того немногого, что оставила им алчность Конвента и его подчиненных агентов, нуждались во всем; и хотя в большинстве тюрем их заставляли работать на республиканские армии, они едва могли добыть себе что-то, кроме хлеба и воды. Но и это было не все: они были объектами самого низкого и жестокого преследования. — Я знала одну, которую держали в темнице, по пояс в зловонной воде, в течение двенадцати часов подряд, не сломив ее решимости и безмятежности.

Я уже написала вам длинное письмо и прощаюсь с той неохотой, которая предшествует неопределенной разлуке. Беспокойство, плохое здоровье и заключение, помимо опасности, которой я подвергаюсь, делают мою жизнь в настоящее время более шаткой, чем «обычные сроки, отпущенные природой». — Бог ведает, когда я смогу написать вам снова! — Моя подруга мадам де ____ вернулась из госпиталя, и я уступаю ее страхам, прекращая писать, хотя, тем не менее, твердо решила не расставаться с тем, что до сих пор сохранила; будучи убеждена, что если нам суждено зло, то оно случится так же скоро без предлога, как и с ним. — Прощайте.

Провиденс, 11 августа 1794 г.

Несколько дней я рассматривала падение Робеспьера и его приспешников лишь как одно из тех проявлений Провидения, которые должны были постепенно настичь всех, кто участвовал во французской революции. Однако недавняя смена партий приняла оборот, которого я не ожидала; и, вопреки тому, что происходило до сих пор, в народе наблюдается явная склонность воспользоваться слабостью, которая неизбежно вызвана распрями их правителей.

Когда известие об этом необычайном событии впервые стало достоянием общественности, оно повсюду было встречено с большой серьезностью — я бы сказала, с холодностью. Не было высказано ни одного комментария, не было замечено ни одного одобрительного взгляда. Положение дел все еще могло находиться в равновесии, а народные волнения всегда непредсказуемы. Поэтому осторожность была сочтена необходимой; и пока спор не был окончательно решен, никто не решался высказывать свое мнение; а многие, чтобы обезопасить себя от словесной неосторожности, воздерживались от любых контактов вообще.

Постепенно казнь Робеспьера и более сотни его сторонников убедила даже самых робких; начали раздаваться ропот подавленного недовольства; и все подумали, что теперь могут безопасно облегчить свои страхи и страдания, проклиная память ушедших тиранов. Тюрьмы, которых до сих пор избегали, опасаясь за всех, кто к ним приближался, вскоре стали посещать с меньшим опасением; и дружба или привязанность, более не скованные ужасом, просили, хотя все еще с трепетом, об освобождении тех, в ком они были заинтересованы. Некоторые из наших товарищей уже покинули нас вследствие таких ходатайств, и мы все надеемся, что волна общественного мнения, ныне открыто враждебная отвратительной системе, жертвами которой мы являемся, добьется всеобщего освобождения. — Нас охраняют лишь слегка; и мне кажется, что я замечаю в поведении якобинских комиссаров некую вежливость и уважение, которые им не свойственны.

Таким образом, событие, которое я рассматривала лишь как правосудие, которое одна банда разбойников была вынуждена вершить над другой, может в конечном итоге привести к установлению более гуманной системы правления; или, по крайней мере, приостановить проскрипции и массовые убийства и дать этой измученной стране немного покоя.

Я отстаю от своей эпистолярной хроники, и надежда на столь желанную перемену теперь придаст мне мужества возобновить ее с того места, где я закончила в прошлый раз. Завтра будет посвящено этой цели. — Ваша.

12 августа.

Мои письма, написанные до того времени, когда я сочла необходимым прекратить писать, дали вам лишь слабый набросок положения в стране и страданий ее жителей — я говорю «слабый набросок», потому что тысячи ужасов и беззаконий, которые теперь раскрываются ежедневно, тогда были ограничены теми сценами, где они совершались; и мы знали о них немногим больше того, что почерпнули из отчетов Конвента, где они вызывали смех как шутки или аплодисменты как акты патриотизма.

Франция превратилась в одну огромную тюрьму, казни множились ежедневно, и мелочное и всеобъемлющее угнетение, казалось, отдало жизни, свободу и состояние всех во власть единого Комитета. Само отчаяние было подавлено, и народ постепенно погружался в мрачное и тупое повиновение.

* Слова «деспотизм» и «тирания» достаточно выразительны для описания природы правительства, к которому они применяются; и все же это слова, ставшие нам знакомыми лишь благодаря истории, и они не передают никакого точного представления, кроме идеи о плохой политической системе. Состояние французов в это время, помимо своей бедственности, имело в себе нечто столь странное, столь оригинальное, что даже те, кто наблюдал за ним с вниманием, должны довольствоваться изумлением, не претендуя на то, чтобы предложить какое-либо адекватное описание.

— Следующий отрывок из речи Байоля, члена Конвента, представляет картину, более близкую к оригиналу, чем все, что я видела до сих пор —

«La terreur dominait tous les esprits, comprimait tous les couers — elle etait la force du gouvernement, et ce gouvernement etait tel, que les nombreux habitans d'un vaste territoire semblaient avoir perdu les qualites qui distinguent l'homme de l'animal domestique: ils semblaient meme n'avoir de vie que ce que le gouvernement voulait bien leur en accorder. — Le moi humain n'existoit plus; chaque individu n'etait qu'une machine, allant, venant, pensant ou ne pensant pas, felon que la tyrannie le pressait ou l'animait.» Дискурс Байоля, 19 марта 1795 г. «Умы всех были подавлены террором, и каждое сердце было сжато под его влиянием. — В этом заключалась сила правительства; и правительство это было таково, что огромное население обширной территории, казалось, утратило все качества, отличающие человека от прирученных им животных. — Они, казалось, не проявляли никаких признаков жизни, кроме тех, которые их правители соизволили разрешить — само чувство существования казалось сомнительным или угасшим, и каждый индивид был низведен до простой машины, идущей или приходящей, думающей или не думающей, в зависимости от того, придавал ли ему силу или оживление импульс тирании». Речь Байоля, 19 марта 1795 г.

Двадцать второго прериаля (10 июня) Кутон, член правительства, внес в Конвент закон, состоящий из множества статей, регулирующих деятельность Революционного трибунала; и, как обычно, он был принят без предварительного обсуждения. — Хотя в этом акте не было ни одного пункта, который не должен был бы встревожить человечество, «постучаться в сердце и приказать ему не быть спокойным», все же в целом он показал себя совершенно безупречным для Ассамблеи в целом: пока при дальнейшем рассмотрении они не обнаружили, что он содержит подразумеваемую отмену закона, до сих пор соблюдавшегося, согласно которому ни один представитель не мог быть арестован без предварительного декрета на этот счет. — Это открытие пробудило их подозрения, и на следующий день Бурдон де л'Уаз, человек неустойчивых принципов (даже как революционер), был подстрекнут потребовать явного отказа от какой-либо власти Комитета нападать на законодательную неприкосновенность, кроме как в установленных формах. — Пункты, которые избирали жюри убийц, лишавшее надежды всех, кроме виновных, и не предлагавшее невиновности ничего, кроме смерти, были приняты без каких-либо комментариев, кроме обычных аплодисментов.* —

* Низость, жестокость и трусость Конвента нельзя ни отрицать, ни оправдать. В течение нескольких месяцев они не только принимали декреты о проскрипциях и убийствах, которые могли коснуться каждого человека во Франции, кроме них самих, но они даже принесли в жертву многих из своих собственных рядов; и если бы вместо того, чтобы предлагать статью, затрагивающую весь Конвент, Комитет потребовал бы головы стольких депутатов, сколько им было нужно, по именам, я убеждена, что они не встретили бы никакого сопротивления. — Этот единственный пример оппозиции лишь делает Конвент еще более объектом отвращения, потому что он показывает, что они могли подавить свою трусость, когда их собственной безопасности угрожала опасность, и что их предыдущее согласие было добровольным.

— Это, и только это, затронув их личную безопасность, пробудило их мужество через их страхи. — Мерлен де Дуэ, изначально никчемный персонаж, ставший еще более таковым, чтобы избежать обвинения в подкупе со стороны двора, поддержал предложение Бурдона, и одиозная статья была немедленно отменена.

Этот первый и единственный случай оппозиции был крайне неприятен Комитету, и 24-го числа Робеспьер, Баррер, Кутон и Бийо с такой суровостью обрушились на его инициаторов, что перепуганный Бурдон* заявил, что отмена, которой он добивался, была ненужной, и что он верит, что Комитет призван стать спасителем страны; в то время как Мерлен де Дуэ открестился от всякого участия в этом деле — и, в конечном счете, было решено, что закон от 22 прериаля должен оставаться в том виде, в каком он был впервые представлен Конвенту, а уточнение следующего дня является недействительным.

* Именно по этому случаю «бесстрашный» Бурдон пролежал в постели целый месяц от страха.

Столь опасное посягательство на привилегии представительного органа не давало покоя умам, нечувствительным ко всем остальным соображениям; главные члены тайно плели интриги по поводу опасностей, которыми они были окружены; и угрюмое согласие, которое теперь отмечало их совещания, рассматривалось Комитетом скорее как прелюдия к восстанию, чем как признак продолжающегося повиновения. Тем временем открыто предлагалось еще больше сконцентрировать функции правительства. Намекалось, что распространение газет бесполезно; и Робеспьер дал некоторые намеки на подавление всех, кроме одной, которая должна была находиться под особым и официальным контролем.*

* Это предполагаемое ограничение было излишним; ибо газеты были все, не то чтобы оплачиваемые правительством, но настолько подверженные цензуре гильотины, что они стали, при «неограниченной свободе прессы», более осторожными и безвкусными, чем газеты проскрибированного двора. Бедный Дюплен, редактор «Petit Courier», а впоследствии «Echo», которого я помню как одного из первых сторонников революции, едва избежал резни в августе 1792 года и был впоследствии гильотинирован за публикацию известия о сдаче Ландреси за три дня до того, как это было объявлено официально.

Ходили слухи, что строптивые члены, которые спровоцировали недавний бунт, должны быть принесены в жертву, что должна произойти всеобщая чистка Ассамблеи и что Комитет и несколько избранных сторонников должны быть наделены всей национальной властью. Говорили, что составляются проскрипционные списки; и один из них был тайно передан как найденный среди бумаг присяжного Революционного трибунала, недавно арестованного. — Эти опасения не оставляли замешанным членам иного выбора, кроме как предупредить враждебные действия или пасть жертвой; ибо они знали, что момент нападения будет моментом уничтожения, и что народ слишком безразличен, чтобы принимать какое-либо участие в борьбе.

Дела находились в таком состоянии, когда два обстоятельства совершенно разного характера способствовали окончательному взрыву, который так изумил не только остальную Европу, но и саму Францию.

Редко бывает, чтобы число людей, какими бы благонамеренными они ни были, идеально соглашалось в осуществлении власти; а союзы эгоистичных и порочных людей должны быть особенно подвержены раздорам и распаду. Комитет общественного спасения, порабощая Конвент и народ, раздирался распрями и подтачивался завистью своих членов. Робеспьеру, Кутону и Сен-Жюсту противостояли Колло и Бийо-Варенн; в то время как Баррер пытался обмануть обе стороны; а Карно, Ленде, два Приёра и Сен-Андре трудились на благо общей тирании в надежде все еще разделить ее с победителями.

В течение нескольких месяцев эта вражда сдерживалась необходимостью соблюдать приличия и примирялась общим согласием в принципах управления, пока Робеспьер, полагаясь на свое превосходство в популярности, не начал брать верх, что встревожило тех из его коллег, которые не были его сторонниками, как за их власть, так и за их безопасность. Вражда ежедневно возрастала, и их дебаты в конце концов стали настолько бурными и шумными, что было сочтено необходимым перенести дела Комитета в верхнюю комнату, чтобы люди, проходящие под окнами, не подслушали эти скандальные сцены. Принимались все меры, чтобы держать эти споры в глубокой тайне — брань, сопровождавшая их частные совещания, превращалась в гладкие панегирики друг другу, когда они поднимались на трибуну, и их единодушие было излюбленной темой во всех их отчетах Конвенту.*

* Еще 7 термидора (25 июля) Баррер произнес помпезный панегирик добродетелям Робеспьера; и в длинном отчете о состоянии страны он признает: «некоторые небольшие тучи висят над политическим горизонтом, но они скоро будут рассеяны союзом, который существует в Комитетах; — прежде всего, более быстрым судом и казнью революционных преступников». Трудно представить, какие новые средства расправы придумал этот воздушный варвар, ибо за шесть недель, предшествовавших этой речи, в одном только Париже было гильотинировано тысяча двести пятьдесят человек.

Нетерпение Робеспьера освободиться от соратников, чьи взгляды слишком напоминали его собственные, чтобы оставить ему безраздельную власть, в конце концов преодолело его осторожность; и, пропустив шесть недель заседаний Комитета, 8 термидора (26 июля) он сбросил маску и в речи, полной таинственности и намеков, но не содержащей прямых обвинений, провозгласил разногласия, существующие в правительстве. — В тот же вечер он повторил эту речь у якобинцев, в то время как Сен-Жюст по его приказу угрожал одиозной части Комитета формальным доносом в Конвент. — С этого момента Бийо-Варенн и Колло д'Эрбуа сочли свою гибель неизбежной. Тщетно они успокаивали, увещевали и пытались смягчить Сен-Жюста, чтобы предотвратить открытый разрыв. Последний, который, вероятно, знал, что в намерения Робеспьера не входит соглашаться на какие-либо договоренности, оставил их, чтобы сделать свой доклад.

Утром девятого числа Конвент собрался и с внутренним страхом и напускным спокойствием приступил к своим обычным делам. — Сен-Жюст тогда поднялся на трибуну, и любопытство или нерешительность большинства позволили ему пространно рассуждать об интригах и вине всякого рода, которые он приписывал «части» Комитета. — По окончании этой речи Тальен, один из обреченных членов, и Бийо-Варенн, лидер соперничающей партии, открыли траншеи несколькими суровыми замечаниями по поводу орации Сен-Жюста и поведения тех, с кем он был связан. Эта атака воодушевила других: весь Конвент присоединился к обвинению Робеспьера в тирании; и Баррер, который понял, что дело теперь решается, встал на сторону сильнейшего, хотя остальные члены Комитета все еще, казалось, сохраняли нейтралитет. Робеспьеру впервые отказали в праве быть услышанным, однако влияние, которым он так недавно обладал, все еще, казалось, защищало его. Ассамблея обрушила декреты на различных его подчиненных агентов, не осмеливаясь действовать против него самого; и если бы негодующая ярость, охватившая его при дезертирстве тех, кем он был наиболее польщен, не побудила его призвать к аресту и смерти, вероятно, все закончилось бы наказанием его врагов и большим приращением власти для него самого.