— В настоящее время, однако, парижане действительно поют «Reveil» из принципа, и я сомневаюсь, что даже новая и более приятная мелодия в интересах якобинцев смогла бы вытеснить ее.
Нам продлили разрешение оставаться здесь еще на одну декаду; но мистер Д., который десять раз в час заявляет, что французы — самый странный народ на земле, помимо того, что они самые варварские и самые легкомысленные, нетерпелив уехать; и так как у нас теперь есть паспорта, я полагаю, мы уедем в середине следующей недели.
— Ваша.
Париж, 15 июня 1795 г.
Я сейчас, после более чем трехлетнего пребывания среди хаоса революции, накануне своего отъезда из Франции. И все же, пока я радостно готовлюсь вновь посетить свою собственную страну, мой ум невольно прослеживает быструю череду бедствий, которые наполнили этот период, и останавливается с болезненным созерцанием на тех изменениях в нравах и положении французского народа, которые, кажется, до сих пор являются единственными плодами, которые они принесли. В этом обращении к прошлому и оценке настоящего, как бы мы ни сожалели о преследовании богатства, разрушении торговли и всеобщем угнетении, самым важным и невосполнимым вредом революции является, несомненно, развращение нравов, привнесенное среди средних и низших слоев народа.
Трудящихся бедняков Франции часто описывали как бережливых, беззаботных и счастливых, зарабатывающих, правда, немного, но тратящих еще меньше, и в целом способных обеспечить себе такое пропитание, которое их привычки и климат делали приятным и достаточным.*
* Мистер Юнг, по-видимому, был убежден, что простой народ Франции работал усерднее и питался хуже, чем люди того же описания в Англии. Тем не менее, насколько у меня была возможность наблюдать, и из информации, которую я смогла получить, я не могу не предположить, что этот джентльмен сделал свой вывод предвзято и что он часто сравнивал какой-то частный случай бедствия с общим положением крестьянства в богатых графствах, которые являются сценой его экспериментов. Крестьянство многих отдаленных частей Англии питается так же грубо и работает усерднее, чем это было принято во Франции; и принимая во внимание их привычки к бережливости, их склонность быть удовлетворенными и их климат, положение французов, возможно, было предпочтительнее. «Путешествие» мистера Юнга было очень триумфально процитировано одним знатным лордом, особенно отрывок, который оплакивает и приписывает политическим причинам появление преждевременной старости, наблюдаемой у французских женщин низших классов. Тем не менее, для удовлетворения благожелательности и галантности его светлости, я могу заверить его, что женщины-крестьянки во Франции не имеют более тяжелых занятий, чем женщины в Англии, но они не носят корсетов и подвергают себя любой погоде без шляп; в результате теряют форму, загорают на солнце и огрубляют черты лица настолько, что выглядят намного старше, чем есть на самом деле. — Книга мистера Юнга переведена на французский язык, и я слишком высокого мнения как о его принципах, так и о его талантах, чтобы сомневаться, что он должен сожалеть о тех дурных последствиях, которые она могла иметь во Франции, и о том использовании, которое было сделано из нее в Англии.
— Они теперь стали ленивыми, расточительными и угрюмыми; их бедность отравлена причудливыми притязаниями на богатство и вкусом к расходам. Они работают с отчаянием и нежеланием, потому что больше не могут жить своим трудом; и, попеременно становясь жертвами невоздержанности или нужды, их часто можно найти в состоянии опьянения, когда они не могли удовлетворить свой голод — ибо, поскольку хлеб не всегда можно купить за бумажные деньги, они получают временную поддержку ценой своего здоровья и морали в разрушительном заменителе крепких спиртных напитков.
Те из следующего класса, такие как рабочие, ремесленники и домашняя прислуга, хотя и менее несчастны, гораздо более распущены; и в больших городах нередко можно увидеть людей этого описания, сочетающих свирепость дикарей со всеми пороками систематического разврата. Первоначальные принципы революции сами по себе естественно стремились к такому развращению; но приостановка религиозного поклонения, поведение депутатов в миссиях и всеобщая аморальность существующего правительства должны были значительно ускорить его. Когда народу запретили отправление их религии, хотя они не перестали быть привязанными к ней, они потеряли те добрые эффекты, которые способны произвести даже одни только внешние формы; и в то время как деизм и атеизм не смогли извратить их веру, они слишком успешно развратили их нравы.
Поскольку во всех странах ограничения, которые налагает религия, легче принимаются низшими слоями жизни, именно они должны быть наиболее затронуты ее отменой; и мы не можем удивляться, что когда люди однажды привыкли пренебрегать долгом, который они считают наиболее существенным, они со временем становятся способными нарушать любой другой: ибо, как бы это ни было среди ученых, qui s'aveuglent a force de lumiere (которые ослепляют себя избытком света. Дестуш), у невежественных переход от религиозного безразличия к реальному пороку быстр и верен.
Миссионеры Конвента, которые в течение двух лет распространяли свои разрушительные грабежи по департаментам, повсюду были виновны в самых отвратительных эксцессах, а те, кто был менее виновен, предлагали примеры распущенности и невоздержанности, с которыми до тех пор народ никогда не был знаком.*
* «Когда Конвент был избран (говорит Дюран Майян, см. Отчет Комитета законодательства, 13 прериаля, 1 июня), выбор пал на людей, которые злоупотребляли именем патриота и приняли его как прикрытие для своих пороков. — Тщетно мы внушаем справедливость и ожидаем, что трибуналы предадут воров и убийц наказанию, если мы не накажем тех, кто среди нас. — Тщетно мы будем говорить о республиканских нравах и демократическом правительстве, пока наши представители приносят в департаменты примеры деспотизма и коррупции». Поведение этих цивилизованных бандитов было достаточно описано. Аллар, Лакост, Малларме, Мийо, Лапланш, Монестье, Гюярден, Сержан и многие другие были не только свирепыми и экстравагантными, но и, как известно, были виновны в самых низких кражах. Жавог, как утверждается, принес в жертву двести человек в Монбризоне и украл огромное количество их имущества. Для него было обычным делом говорить, что он признает истинными патриотами только тех, кто, как и он сам, «etaient capables de boire une verre de sang» («были способны выпить стакан крови»). Д'Артигой отличился такими скандальными нарушениями морали и приличия, что их не подобает пересказывать. Он часто заставлял замужних женщин под угрозами приводить своих дочерей в якобинские клубы с целью оскорбления их самыми грубыми непристойностями. — Имея проект поставить пьесу для своего развлечения, он приказал объявить, что те, кто имеет какие-либо таланты к актерству и не представится, будут заключены в тюрьму как подозрительные. И общеизвестно, что этот же депутат однажды оскорбил всех женщин, присутствовавших в театре, и, используя самое непристойное выражение в течение некоторого времени, закончил тем, что полностью разделся в присутствии зрителей. Отчет Комитета законодательства, 13 прериаля (1 июня). Лакост и Боде, когда они были в миссии в Страсбурге, жили в ежедневном буйстве и опьянении с членами Революционного трибунала, которые, подготовив себя в этих оргиях, приступали к осуждению всех заключенных, доставленных перед ними. — Во время дебатов после вышеупомянутого отчета Дентзель обвинил Лакоста, среди прочих краж, в том, что он украл несколько рубашек, принадлежащих ему самому; и обращаясь к Лакосту, который присутствовал в Ассамблее, с истинно демократической откровенностью добавляет: «Je suis sur qu'il en a une sur le corps» («Я уверен, что на нем сейчас одна из них»). Дебаты, 1 июня. Ниже приводится перевод письма Пиорри, представителя народа, к народному обществу Пуатье: — «Мои честные и решительные санкюлоты, так как вы, казалось, желали депутата среди вас, который никогда не отклонялся от правильных принципов, то есть истинного горца, я выполняю ваши пожелания, посылая вам гражданина Инграна. — Помните, честные и решительные санкюлоты, что с санкции патриота Инграна вы можете делать все, получать все, разрушать все — заключать в тюрьму всех, судить всех, ссылать всех или гильотинировать всех. Не щадите его ни на минуту; и таким образом, через него, все могут трепетать, все может быть сметено и, наконец, восстановлено в прочном порядке. (Подписано) Пиорри». Джентльмен, который перевел вышесказанное для меня, добавил, что он опустил различные ругательства, слишком плохие для перевода. — Этот Пиорри всегда присутствовал на казнях, и как только падала голова, имел обыкновение махать шляпой в воздухе и кричать: «Vive la Republique!» Таковы основатели Французской республики и таковы средства, которыми она поддерживалась!
Можно признать, что жизнь высшей знати не всегда была назидательной; но если их расточительность была публичной, то пороки — в меньшей степени, и ареной для того и другого по большей части был Париж. То, чего они не практиковали сами, они, по крайней мере, не поощряли в других; и хотя они могли быть слишком ленивы, чтобы заботиться о сохранении нравственности своих подопечных, они слишком хорошо понимали свою выгоду, чтобы способствовать их развращению.
Однако представителей и их агентов нельзя рассматривать просто как лиц, развращавших лишь своим примером; они были вооружены неограниченной властью и склоняли к своим взглядам страхом там, где не могли добиться этого убеждением. Презрение к религии или приличиям считалось проверкой преданности правительству, а грубое нарушение любого морального или общественного долга — доказательством гражданственности и победой над предрассудками. Всякий, кто боялся ареста или искал должности, притворялся нечестивцем и распутником, и, несомненно, многие, кто поначалу лишь изображал порок из робости, в конце концов пристрастились к нему. Я сама знаю случаи, когда люди, начинавшие с того, что оплакивали свою неспособность исполнять религиозные обязанности, заканчивали тем, что высмеивали их или боялись их. Трудолюбивые ремесленники, которые регулярно ходили к мессе и отдавали свой еженедельный льяр бедным, после месяца революционной деятельности в свите депутата плясали вокруг костров, в которых сжигали священные писания, и становились такими же распущенными и нечестными, как их предводитель.
Общие принципы Конвента были приспособлены для того, чтобы санкционировать и ускорять труды их разъездных коллег. Приговоры преступникам часто отменялись в знак признания их «патриотизма», женщины сомнительного поведения получали пенсии и публичные похвалы, а также был принят ряд декретов, направленных на поощрение национальной распущенности нравов.*
* Среди прочих — декрет, дающий всем незаконнорожденным детям право на равную долю в имуществе отца, которому они должны были быть приписаны (по усмотрению матери).
Злые наклонности нашей природы, против которых тщетно борются уголовные законы и моралисты, поощрялись похвалой и стимулировались наградами; все устоявшиеся различия между добром и злом были смешаны, и была принята система революционной этики, не менее несовместимая со счастьем человечества, чем революционная политика.
Таким образом, когда все цели, ради которых поощрялась эта всеобщая деморализация, были наконец достигнуты — богатые были разграблены, те, кого боялись, — перебиты, а толпа нуждающихся и отчаявшихся авантюристов оказалась привязана к судьбе революции, — недавно была предложена целесообразность реформ. Но вред уже непоправим. Все, что было доброго в национальном характере, испорчено; и я без колебаний утверждаю, что революция не только разрушила нравственность народа, но и сделала его положение менее счастливым* — что они не только оказались дальше от обладания разумной свободой, но и стали к ней более непригодны, чем когда-либо.
* В целях партийной пропаганды утверждалось, что положение низших классов во Франции улучшилось благодаря революции. Если бы те, кто это заявляет, не были предвзяты или плохо осведомлены, они бы заметили, что подачки Конвента всегда призваны смягчить некое бедствие, ставшее следствием революции, а не искоренить то, что якобы существовало прежде. По большей части эти филантропические проекты никогда не претворяются в жизнь, а если и претворяются, то лишь для достижения политических целей. Например, многим бездельникам платят за то, чтобы они аплодировали на дебатах и казнях, а ассигнаты раздают тем, у кого сыновья служат в армии. Тенденция обеих этих подачек не нуждается в комментариях. Последняя, самая благовидная, лишь дает средства для временного расточительства людям, чьи дети не являются для них обузой, в то время как те, у кого многодетные и беспомощные семьи, остаются без помощи. Даже самые бедные люди теперь относятся к национальным бумажным деньгам с презрением; и, будучи убеждены, что они скоро обесценятся, они жадно тратят все, что получают, не заботясь о будущем.
Поскольку в ходе этих писем мне часто приходилось цитировать дебаты Конвента и другие недавние публикации, я должна заметить, что французский язык, как и все остальное в стране, подвергся нововведениям: были изобретены новые слова, изменен смысл старых, и введен своего рода жаргон, составленный из терминов различных наук и искусств, который только привычка может сделать понятным. Едва ли найдется отчет, зачитанный в Конвенте, который не демонстрировал бы все возможные примеры снижения стиля, наряду с большим количеством вычурностей, чем можно найти у писателя XVI века; и я сомневаюсь, что кто-либо из их проектов законодательства или финансов был бы понят Монтескье или Кольбером.
Но стиль, который труднее всего понять иностранцам, — это стиль газет; ибо страх перед правительством настолько всецело овладевает воображением тех, кто составляет такие публикации, что зачастую нелегко отличить победу от поражения по языку, которым она изложена. Обычные новости дня формулируются так осторожно, как будто они должны стать предметом судебного разбирательства; а истинная направленность статьи иногда настолько противоречит ее комментарию, что все это для беглого читателя может показаться лишенным всякого смысла. Время, однако, выработало своего рода взаимопонимание между газетчиками и их читателями — и ликование, сетования, похвала или порицание в особых случаях понимаются как выражение противоположного тому, что они означают.
Напускная умеренность правительства и влияние, которое начинает приобретать в нем часть бриссотинцев, по-видимому, льстят общественности надеждой на мир. Они забывают, что эти люди были виновниками войны и что несколько месяцев заключения не искупили их преступлений и не укротили их амбиций. Большое преимущество бриссотинцев в том, что революционная тирания, которую они помогли установить, была вырвана у них до того, как она возымела полный эффект; но те, кто оценивает их первоначальные притязания, не обращая внимания на их страдания под гнетом преследований другой партии, склонны ожидать, что они будут не менее цепко держаться за власть и не менее произвольно осуществлять ее, чем любая из промежуточных фракций. Нынешнее правительство состоит из столь разрозненных элементов, что само их объединение выдает, что ими на самом деле не движет никакой принцип, кроме общего стремления удержать свою власть. Ланжюине, Луве, Саладен, Дану и др. теперь связаны с Тальеном, Фрероном, Дюбуа-Крансе и даже Карно.
Во главе этого пестрого собрания бриссотинцев, орлеанистов и робеспьеристов стоит Сийес, который, возможно, обладая меньшей честностью, хотя и большей хитростью, чем кто-либо из них, презирает и обманывает их всех. В момент, когда Конвент впал в еще большее презрение, а общественные дела уже не могли вестись фабрикаторами отчетов и составителями декретов, таланты этого зловещего политика стали необходимы; однако он не пользуется ни доверием своих коллег, ни доверием народа — тщеславие и двуличность его поведения вызывают отвращение и тревогу у первых, в то время как его репутация сторонника герцога Орлеанского является поводом для подозрений у последних. Но если Сийес никогда не был способен снискать уважение или достичь популярности, он в конце концов овладел властью и нелегко будет склонить его отказаться от нее. Многие придерживаются мнения, что он тайно плетет интриги в пользу сына своего бывшего покровителя; но намерен ли он править от имени герцога Орлеанского или от имени республики, несомненно одно: если бы у французов была хоть какая-то свобода, которую можно было бы потерять, она никогда не нашла бы более тонкого и опасного врага.*
* Аббат в своих «Заметках о жизни Сийеса» заявляет, что его презрение и ненависть к коллегам, «с которыми его соединили несчастные звезды», были столь велики, что он решил с момента своего первого появления в Конвенте не принимать участия в общественных делах. Поскольку таковы были его первоначальные чувства к Ассамблее, возможно, он когда-нибудь объяснит, какими именно их действиями его уважение было настолько примирено, что он снизошел до того, чтобы стать их лидером.
Париж можно без преувеличения описать как находящийся в состоянии голода. Рынки снабжаются скудно, и хлеб, за исключением того малого количества, что распределяется по распоряжению правительства, достать невозможно: однако жители по большей части не бунтуют — они слишком поздно узнали, что революции не являются источником изобилия, и, хотя они ропщут и проклинают своих правителей, они воздерживаются от насилия и, кажется, скорее склонны предаться отчаянию, чем искать мести. Это одно из доказательств, среди множества других, того, что деспотизм, под которым французы стонали последние три года, сильно умерил живость и нетерпеливость национального характера; ибо я не знаю в их истории периода, когда такое сочетание личных страданий и политического недовольства, как сейчас, не привело бы к какому-нибудь серьезному потрясению.
Амьен, 18 июня 1795 г.
Мы вернулись сюда вчера, а в пятницу должны отправиться в Гавр, сопровождая это приказом Комитета общественного спасения, в котором говорится, что несколько английских семей, и мы в их числе, некоторое время были бременем для щедрости республики, и что по этой причине нам разрешено отплыть, как только мы найдем средства. Это неправда и не очень любезно; но мы слишком счастливы покинуть республику, чтобы придираться к словам, и не променяли бы наши паспорта нищих на все национальные достояния.