«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Я почти хотела бы, ради чести французского характера, найти некоторые признаки того, что прошлое не было так скоро предано забвению. Правда, правление Робеспьера и его кровожадного трибунала проклинаются в вычурных фразах; но достаточно ли принять человечность как моду, петь «Reveil du Peuple» [Пробуждение народа] вместо «Марсельезы» или ходить в театр с хорошо напудренной головой вместо стрижки а-ля якобинец? Но люди забывают, что, пока они позволяли и даже аплодировали прошлым ужасам, они также были соучастниками их, и если они радуются их прекращению, их чувствительность не доходит до угрызений совести; они отбрасывают свои печали и считают достаточным демонстрировать свое исправление в одежде и танцах —

«Но утонченные сердца сохраняют свой печальный оттенок, / Вздох — это удовольствие, а шутка — боль». Шеридан.

Французские утонченности, однако, не такого поэтического рода*.

* Эта чрезмерная легкость парижан была прокомментирована анонимным автором в следующих выражениях: «В Париже, где более пятидесяти жертв ежедневно волокли на эшафот, театры никогда не пустовали, и тот, что на площади Революции, был не самым малопосещаемым. Публика, направляясь каждый вечер на Елисейские поля, продолжала беспрерывно пересекать поток крови, затопивший это роковое место, с самым ужасным безразличием; и теперь, хотя эти дни ужаса едва миновали, можно было бы предположить, что они удалены на века — настолько мы не осознаем, что танцуем, так сказать, на платформе из трупов. Справедливо мы можем сказать относительно тех событий, которые не достигли нас самих —

«Le malheur Qui n'est plus, n'a jamais existe». [«Беда, которой больше нет, никогда не существовала»].

Но если мы искренне желаем, чтобы те же несчастья не вернулись, мы должны всегда хранить их в своей памяти».

Практика правительства, по-видимому, с каждым днем все дальше отходит от своих деклараций; и умеренные речи с трибуны часто сменяются мерами, столь же произвольными, как те, что, как говорят, были отвергнуты. — Возможно, Конвент начинает осознавать свою ошибку, полагая, что может поддерживать правительство против воли народа без помощи тирании. Они ожидали, одновременно понося Робеспьера, сохранить всю власть, которой он обладал. Отсюда их предполагаемые принципы и их поведение, как правило, расходятся; и, разрываясь между деспотизмом и слабостью, они арестовывают издателей памфлетов и газет в один день и вынуждены освобождать их на следующий. — Они публично восклицают против системы террора, но тайно ищут помощи у ее агентов. — Они делают вид, что уважают свободу печати, но каждая новая публикация должна защищаться от всей силы правительства, если она случайно подвергнет цензуре хотя бы одного члена правящей партии. — Таким образом, «Мемуары Дюмурье» распространились почти по всей Европе, однако не без большого риска и после долгой борьбы они были напечатаны во Франции*.

* По этому вопросу правительство, по-видимому, иногда принимало максиму — что предупреждение лучше наказания; ибо в нескольких случаях они накладывали арест на рукописи и налагали эмбарго на типографские прессы, где только подозревали, что намеревается быть опубликованным труд, который они могли бы не одобрить.

Не знаю, следует ли приписывать этим политическим непоследовательностям то, что спокойствие, сменившее недавние беспорядки, является немногим более чем внешним. Умы людей необычайно взволнованы, и каждый выражает либо надежду, либо опасение какого-то надвигающегося события. Роялисты, среди своих мнимых преследований, особенно воодушевлены; и мне говорили, что многие видные революционеры уже говорят об эмиграции.

Я только что вернулась с дневной прогулки, во время которой мне встретилось немало поводов для тягостных размышлений. Ближе к обеду я зашла к старому кавалеру ордена Святого Людовика и его супруге, живущим в предместье Сен-Жермен. Когда я знала их прежде, они получали солидную ренту от парижской ратуши и обладали всеми удобствами, необходимыми для их преклонных лет. Сегодня дверь мне открыла девушка неопрятного вида, дом выглядел жалко, мебель обветшала, и я застала стариков за скудной трапезой из постного супа и яиц, без вина и хлеба. Наши революционные приключения, как это обычно бывает при подобных встречах, были вскоре поведаны друг другу; и я узнала, что почти прежде, чем они осознали происходящее вокруг, сорок лет службы господина дю Г———— и его крест сделали его подозрительным, и что его с женой среди ночи забрали из постелей и бросили в тюрьму. Там они истратили все свои наличные деньги, пока стража, размещенная в их доме, грабила все, что можно было унести, и портила то, что нельзя было разграбить. Вскоре после девятого термидора их освободили, но они вернулись к голым стенам, а их рента, выплачиваемая ассигнатами, теперь едва позволяет им прокормиться. Господину дю Г———— под семьдесят, а мадам стала беспомощной из-за нервного расстройства, вызванного страхом и заключением; и если это обесценивание бумажных денег продолжится, эти несчастные люди, вероятно, могут умереть от самой настоящей нужды.

Я обедала у родственницы маркизы, а после полудня мы по предварительной договоренности зашли к человеку, который служит в Комитете государственных имуществ и давно обещал моей подруге содействовать в урегулировании некоторых из многочисленных претензий, которые правительство имеет к ее собственности. Этот человек был когда-то камердинером у брата маркизы: во время революции он открыл лавку, обанкротился, стал ярым якобинцем и, в конечном счете, членом Революционного комитета. В последнем качестве он нашел способы обогатиться и запугать своих кредиторов настолько, чтобы добиться списания долгов, не утруждая себя их выплатой.*

* «Для людей, обремененных долгами, было обычным делом добиться включения в состав революционного комитета, а затем принуждать своих кредиторов выдавать им расписки в полном погашении долга под страхом тюремного заключения». Отчет Клозеля, 13 октября 1794 г. Я сама знакома с одной пожилой дамой, которая была заключена в тюрьму на четыре месяца за то, что потребовала у одного из таких «патриотов» триста ливров, которые он был ей должен.

— После роспуска комитетов он сумел получить упомянутую мной должность и теперь занимает роскошные апартаменты в особняке, обставленные доказательствами его служебной ловкости и плодами патриотизма.

Унизительные превратности, вызванные революцией, побудили мадам де ла Ф———— обратиться к этому демократическому выскочке, чья должность в настоящее время дает ему власть, а прежние обязательства перед ее семьей (которой он был воспитан) — надежду на то, что у него появится желание ей помочь. Однако ожидаемая ею благодарность обернулась лишь проволочками и разочарованиями, и единственной целью моего поручения было забрать у него бумаги, которые она ему доверила.

Когда мы спросили, дома ли гражданин, слуга, не носивший ливреи, сообщил нам, что господин одевается, но если мы пройдем, он доложит о нашем приходе. Мы прошли через столовую, где увидели остатки десерта, кофе и т. д., и нас окутали запахи обильной трапезы. Когда мы вошли в салон, мы услышали, как слуга крикнул у двери соседней комнаты: «Господин, здесь две гражданки и один гражданин спрашивают вас». Когда господин появился, он с любезным видом извинился за невозможность уладить дела моей подруги — уверял, что он перегружен, что у него едва ли есть свободная минута, что, наконец, ответственность людей на государственной службе столь ужасна, а усталость столь сокрушительна, что только чистейший гражданский дух и сердце, проникнутое любовью к отечеству, могут позволить ему продолжать нести возложенную на него задачу. Что касается бумаг, которые мы требовали, он постарается их найти, хотя его кабинет действительно так завален прошениями и свидетельствами всех видов, которые несчастные люди адресовали ему, что найти их сейчас будет нелегко; и этим ответом, которому мы бы улыбнулись, услышав его от господина де Шуазеля или Сартина, нам пришлось довольствоваться. Затем мы заговорили о новостях дня, и он посетовал, что аристократы все еще беспокойны и их число растет, и что, несмотря на усилия Конвента распространить дух философии, слишком очевидно, что среди народа все еще много фанатизма.

Когда мы поднялись, чтобы уйти, вошла мадам, одетая для визитов и украшенная браслетами на запястьях и выше локтей, медальонами на поясе и шее, и, в самом деле, вся в украшениях, где только можно было их разместить. Мы заметили, что ее прежнее положение горничной все еще дает о себе знать, и что, в отличие от мужа, она сохранила большое почтение к рангам и стремилась намекнуть, что втайне придерживается более высоких взглядов. Когда мы вместе выходили из комнаты, она сделала попытку сблизиться с моими спутниками (которые были людьми знатными); и когда ей пришлось обратиться к человеку у двери, произнося слово «гражданин», она посмотрела на нас с выражением, которое, по ее замыслу, должно было означать презрение и нежелание, с которыми она его употребляет.

Я в целом заметила, что республиканцы — это либо те, кого я только что описывала: лакеи, жокеи, игроки, банкроты и мелкие писаки, живущие в большой роскоши, либо люди, взятые из тяжелых профессий, более искренние в своих принципах, более невежественные и грубые — и которые расточают то, что приобрели, на вульгарную роскошь, потому что им сказали, что элегантность и утонченность достойны только сибаритов, а греки и римляне презирали и то, и другое. Эти патриоты, однако, не настолько несведущи и не настолько бескорыстны, чтобы полагать, будто они должны служить своей стране, не служа себе; и они прекрасно понимают, что богатые — это их законное наследство, и что их миссия предписывает им грабить роялистов и аристократов.*

— Ваша.

* Гара отмечает, что это была максима Дантона: «Те, кто вершит дела республики, должны также вершить и свои собственные». Этот принцип, однако, кажется общим для сторонников обоих.

Париж, 6 июня 1795 г.

Я едва закончила свое последнее письмо, как получила известие о смерти мадам де ла Ф————; и хотя я почти с того времени, как мы покинули «Провиденс», думала, что она угасает и что такое событие вероятно, оно, тем не менее, потрясло и опечалило меня.

Помимо многих ее добрых и привлекательных качеств, которые были разумными поводами для привязанности, мадам де ла Ф———— была дорога мне теми привычками близости, которые часто восполняют недостаток достоинств и заставляют нас держаться наших ранних дружеских отношений, даже когда они не санкционированы нашим более зрелым суждением. Мадам де ла Ф———— никогда не избавлялась полностью от последствий монастырского воспитания; но если она и сохранила любовь к пустяковым развлечениям и своего рода детскую веселость, она также оставалась благочестивой, милосердной и строго внимательной не только к обязанностям, но и к приличиям, существенным для женского характера, и достоинства такого рода, я полагаю, сейчас встречаются реже, чем те, в которых ее могли бы счесть недостаточно сведущей.

Я говорила о ней сегодня утром с одной нашей знакомой дамой, которая согласилась с моими дружескими панегириками, но добавила с оттенком превосходства: «Это была, однако, маленькая, весьма мелочная женщина — она всегда выводила меня из терпения своими птичками и цветами, своими приемами бедняков и упорным усердием в легкомысленных проектах». Моя подруга была, действительно, самым женственным существом на свете, а это — бойкая литературная дама, которая с восторгом говорит о греках и римлянах, фамильярно называет Руссо Жаном-Жаком, порхает по всему кругу наук в Лицее и питает полное презрение как к личной опрятности, так и к домашнему хозяйству. Как бы удивилась мадам де Севинье, если бы могла увидеть одну из этих современных «belle esprit», которыми изобилует ее страна, как и Англия? В нашем рвении реформировать неправильную орфографию и домохозяйственный почерк прошлого века мы все стали читателями, авторами и критиками. Я не утверждаю, что женский ум слишком развит, но что он развит слишком повсеместно; и что мы поощряем вкус к достижениям, не всегда совместимым с обязанностями и занятиями домашней жизни. Ни одна эпоха, я полагаю, не породила столько литературных дам, как нынешняя;* однако я не могу сказать, что мы хоть сколько-нибудь улучшились в морали или что семейное счастье стало более всеобщим, чем тогда, когда вместо написания сонетов к каплям росы или маргариткам** мы переписывали молитвы и рецепты с правописанием, подобным тому, что было у Стоу или Холиншеда.

* Пусть не подумают, что я недооцениваю женщин-авторов наших дней. Есть некоторые, кто, сочетая великие таланты с личными достоинствами, по праву заслуживают нашего уважения и восхищения. Автор «Сесилии» или мисс Ли не могут быть смешаны с владельцами всех замков, лесов, рощ, деревьев, коттеджей и пещер, которые так заманчивы в каталоге библиотеки для чтения. ** Прекрасные сонеты миссис Смит породили сонетистов для каждого объекта в природе, видимого или невидимого; а ее элегантные переводы Петрарки обеспечили итальянскому барду множество английских одеяний, в которых он постыдился бы появиться.

— Мы, кажется, усердствуем в том, чтобы сделать каждую отрасль образования средством для внушения преждевременного вкуса к литературным развлечениям; и наши старомодные моральные изречения в прописях заменены отрывками из «Элегантных извлечений», в то время как вышивка и печатные работы изображают сцены из поэм или романов. Я допускаю, что сюжеты, которые раньше изображались иглой, не были живописными, однако, учитывая тенденцию, молодые леди могли бы с таким же успехом использовать свой шелк или карандаши для изображения Даниила во рву со львами или Иосифа и его братьев, как Марии Стерна или Шарлотты и Вертера.

Вы простите это отступление, к которому я была приведена, услышав, как характер мадам де ла Ф———— принижают, потому что она была лишь кроткой и любезной, не читала Плутарха и не устраивала литературных собраний. Это, по правде говоря, небольшое искупление, которое я должна ее памяти, ибо я сама, возможно, иногда оценивала ее слишком легкомысленно и считала свои собственные занятия более рациональными, чем ее, когда, возможно, они были просто другими. Ее смерть оставила отпечаток в моем сознании, который парижская суматоха не способна смягчить; но короткое время, которое нам осталось пробыть, и количество людей, которых я должна увидеть, заставляют меня преодолеть как мое сожаление, так и мою праздность, и проводить большую часть дня в беготне с места на место.

Я была занята все это утро выполнением некоторых женских поручений, что, конечно, привело меня к модисткам, портнихам и т. д. Эти люди теперь рекомендуют моду, говоря, что одна вещь изобретена женой Тальена, а другая — Мерленом де Тионвилем или какой-нибудь другой любовницей депутата; и гений этих «elegantes» придумал, с помощью способа укладки волос, который удлиняет шею, и платьев с талией в один дюйм, придать своим соотечественницам вид, не очень отличающийся от вида гуся.

Я видела вчера родственника мадам де ла Ф————, который служит в армии и о котором я ранее упоминала, что встретила его, когда мы проезжали через Дурлан. Он был несколько месяцев отстранен от службы и находился в заключении, но теперь восстановлен в звании и призван на службу. Он спросил меня, собираюсь ли я когда-нибудь снова посетить Францию. Я сказала ему, что у меня так мало причин быть довольной своим обращением, что я не думаю, что приеду. — «Да, (ответил он), но если республика завоюет Италию и привезет все ее сокровища в Париж, как недавно предлагалось в Конвенте, мы соблазним вас вернуться, вопреки вашему желанию».*

* Проект разграбления Италии ее самых ценных произведений искусства был предложен философствующим аббатом Грегуаром, конституционным епископом, еще в сентябре 1794 года, потому что, как он утверждал, шедевры греческой республики не должны украшать страну рабов.

— Я сказала ему, что не сомневаюсь ни в их намерении осуществить такой план, ни в возможности его успеха, хотя это было не совсем достойно философов и республиканцев — вести войну за Венер и Аполлонов и жертвовать жизнями одной части своих сограждан, чтобы остальные могли развлекаться картинами и статуями. — «Это не наше дело (говорит господин де ————). Солдаты не рассуждают. И если Конвенту вздумается разграбить дворец императора Китая, я не вижу иного выхода, кроме как отплыть с первым попутным ветром». — «Я хотела бы, (сказала его сестра, которая была единственным присутствующим лицом), чтобы вместо того, чтобы выполнять такие приказы, вы сбежали со службы». — «Да, (быстро ответил генерал), и скитаться по Европе, как Дюмурье, подозрительный и презираемый всеми партиями». Я заметила, что Дюмурье был авантюристом и что по многим причинам необходимо было остерегаться его. Он сказал, что не оспаривает необходимость или даже справедливость поведения по отношению к нему, но что, тем не менее, я могу быть уверена, что это послужило эффективным сдерживающим фактором для тех, кто в противном случае мог бы поддаться искушению последовать примеру Дюмурье; «И у нас теперь (добавил он тоном между веселостью и отчаянием) нет альтернативы, кроме повиновения или гильотины». — Я записала суть этого разговора, так как он подтверждает то, что мне часто говорили: что судьба Дюмурье, как бы она ни была заслужена, является одной из главных причин, почему с тех пор не произошло ни одного значительного дезертирства.

Меня только что прервали шум и крики под моим окном, и я могла отчетливо различить слова «Сципион» и «Солон», произнесенные с насмешкой и упреком. Не сразу поняв, как Солон или Сципион могут быть замешаны в драке в Париже, я отправила Анжелику разузнать; и по ее возвращении я узнала, что толпа мальчишек преследовала сапожника из нашего квартала, который, будучи членом революционного комитета, решил соединить в своей персоне славу Рима и Греции, меча и мантии, и принял имя Сципиона Солона. Декрет Конвента несколько недель назад предписал всем таким героям и мудрецам возобновить свои первоначальные имена и запретил любому лицу, как бы ни был пламенен его патриотизм, выделяться именем Брута, Тимолеона или любым другим, кроме того, которое он получил от своих христианских родителей. Народ, по-видимому, не так послушен декрету, как те, кого он касается непосредственно; и поскольку вышеупомянутый Сципион Солон был уличен в различных кражах, ему не позволяют выйти из лавки, не попрекая его воровством и его греко-римскими именами.

— Я и т. д.

Париж, 8 июня 1795 г.

Вчера было воскресенье, а сегодня декада, так что у нас было два праздника подряд, хотя, с тех пор как народ получил больше свободы выражать свои мнения, он отдает решительное предпочтение христианскому празднику перед республиканским.*

* Это было только в Париже, где народ, в силу своей численности, менее управляем и, конечно, более смел. В департаментах преобладала та же осторожная робость, и, по-видимому, она будет продолжаться.

— Первый они соблюдают по склонности, а второй — по необходимости; так что между исполнением своих религиозных обязанностей и жертвой своим политическим страхам из труда будет вычтено больше времени, чем было получено за счет упразднения дней святых. Парижане, однако, по-видимому, очень охотно соглашаются на этот компромисс, а философы Конвента, которые так часто разглагольствовали против праздности, вызванной многочисленными праздниками старого календаря, упорно настаивают на принятии нового, который увеличивает зло, которое они якобы исправляют.

Если уж народ должен отрываться от своего труда на такое количество дней, то это могло бы с таким же успехом происходить во имя святой Женевьевы или святого Дени, как и декады, и дни святых имеют, по крайней мере, то преимущество, что дообеденное время проводится в церквях; тогда как республиканские праздники, посвященные один — любви, другой — стоицизму и так далее, не передавая никакой очень определенной идеи, интерпретируются как означающие лишь обязанность ничего не делать или проводить лишние часы в кабаке.

Я с огромным удовольствием заметила вчера, что те из мест общественного богослужения, которым разрешено быть открытыми, были переполнены, и что религия, по-видимому, пережила потерю тех внешних приманок, которые, как можно было предположить, делали ее особенно привлекательной для парижан. Церкви в настоящее время, далеко не будучи великолепными, даже не приличны, стены и окна все еще несут следы готов (или, если хотите, философов), а в некоторых местах служба совершается среди груд фуража, мешков, бочек или хлама, принадлежащего правительству, — которое, хотя и имеет, по собственному признанию, в своем распоряжении половину метрополии, выбирает для таких целей именно церкви.*

* В Конвенте часто утверждалось, что в результате эмиграций, изгнаний и казней половина Парижа стала собственностью народа.

— И все же этот неприглядный и пустынный вид не препятствует посещению прихожан, более многочисленных и, я думаю, более ревностных, чем это было обычно, когда алтари сияли подношениями богатства, а стены были покрыты более интересными украшениями из картин и гобеленов.

Этому нетрудно найти объяснение. Многие из тех, кто раньше исполнял эти религиозные обязанности с небрежностью или равнодушием, теперь стали благочестивыми и даже восторженными — и это не из лицемерия или политического противоречия, а из реального чувства зла безрелигиозности, порожденного примерами и поведением тех, в ком такая тенденция была наиболее заметна. Должно быть, действительно признано, что если бы христианство нуждалось в адвокате, более мощного не нужно было бы искать, чем в ретроспективе преступлений и страданий французов с момента его отмены.

Те, кто нажил состояние на революции (ибо очень немногие смогли его сохранить), теперь начинают выставлять экипажи; и они надеются сделать народ слепым к этому отступлению от своих призрачных систем равенства, отказываясь от использования гербов и ливрей — как будто реальная разница между богатыми и бедными заключается не столько в существенных удобствах, сколько во внешних украшениях, которые, возможно, не радуют глаз владельца во второй раз и являются, вероятно, из всех отраслей роскоши самыми полезными. Ливрея слуг может иметь очень мало значения, рассматриваемая морально или политически — именно акт содержания людей в праздности, которые могли бы быть более выгодно заняты, делает содержание большого числа слуг предосудительным; и человек не становится более униженным, идя за каретой в шляпе с пером, чем в полицейском колпаке или простом бобровом головном уборе; но он ест столько же и зарабатывает столько же мало, будучи одетым как карманьола, как если бы он блистал в самом великолепном парадном костюме.*

* В своем рвении подражать римским республиканцам французы, кажется, забывают, что политическое соображение, весьма отличное от любви к простоте или идеи достоинства человека, заставляло римлян избегать выделения своих рабов какими-либо внешними признаками. Их было так много, что считалось неблагоразумным предоставлять им такие средства узнавания собственной силы в случае восстания.

Знаки службы не могут быть более унизительными, чем сама служба; и это просто софистика философии — распространять реформу только на манжеты и воротники, не отказываясь от услуг, привязанных к ним. Лакей, который ходит по улице в своей пудреной куртке, презирает ливрею так же сильно, как самый яростный республиканец, и с таким же основанием — ибо нет большей разницы между домашним занятием, выполняемым в одном сюртуке или другом, чем между пестрой одеждой и курткой.

Если роскошь карет является злом, то это должно быть потому, что лошади, используемые в них, потребляют продукты земли, которые могли бы быть более выгодно возделаны: но позолота, бахрома, саламандры и львы во всех их геральдических положениях обеспечивают легкий заработок производителям и ремесленникам, которые, возможно, не способны к более тяжелым занятиям.

Я полагаю, что обычно обнаружится, что большинство республиканских реформ такого рода — рассчитаны только на то, чтобы навязать что-то народу, и маскируют, с помощью легкомысленных запретов, свою реальную бесполезность. Аффектация простоты в нации, уже привыкшей к роскоши, лишь ведет к тому, что богатство богатых направляется на цели, которые делают его более разрушительным. Тщеславие и показная роскошь, когда они исключены из одного средства удовлетворения, всегда будут искать другое; и те, кто, имея средства, не могут отличиться показным блеском, часто будут делать это с помощью домашнего расточительства.*

* «Сектанты (говорит Уолпол в своих «Анекдотах живописи», говоря о республиканцах при Кромвеле) не имеют показных удовольствий; их удовольствия частные, комфортные и грубые. Искусства цивилизованного общества не рассчитаны на людей, которые намерены подняться на руинах установленного порядка». Судя по сравнению, я убеждена, что эти наблюдения еще более применимы к политическим, чем к религиозным взглядам английских республиканцев того периода; ибо в этих отношениях нет никакой разницы между ними и французами сегодняшнего дня, хотя есть большая разница между анабаптистом и учениками Буланже и Вольтера.

— И нельзя всерьез оспаривать, что грубая роскошь более пагубна, чем элегантная; ибо первая бездумно потребляет предметы первой необходимости, в то время как вторая поддерживает многочисленные руки, делая ценными вещи, которые сами по себе малоценны.

Каждый, кто был размышляющим свидетелем революции, признает справедливость этих наблюдений. Агенты и приспешники правительства являются всеобщими монополистами рынков, и эти люди, которые обогащаются за счет хищений и при каждом удобном случае повторяют заученные фразы Конвента о «чистоте республиканских нравов и роскоши бывшей знати», демонстрируют скандальные исключения из национальных привычек экономии, в то время, когда другие, более достойные, часто вынуждены жертвовать даже своими существенными удобствами ради более жесткого соблюдения этих привычек.*

* Линде в отчете о положении республики заявляет, что со времени революции потребление вин и всех предметов роскоши было таково, что очень мало оставалось для экспорта. Я выбрала следующие образцы республиканских нравов из многих других, столь же подлинных, так как они могут быть полезны тем, кто хотел бы оценить, что французы выиграли в этом отношении от смены правительства. «Именем французского народа представители, посланные в Коммуну Афранши (Лион) для содействия счастью ее жителей, приказывают Комитету секвестра немедленно прислать им двести бутылок лучшего вина, которое можно достать, а также пятьсот бутылок кларета высшего качества для их собственного стола. Для этой цели комиссия уполномочена взять из секвестра, где бы вышеуказанное вино ни было найдено. Совершено в Коммуне Афранши, тринадцатого нивоза, второго года. (Подписали) Альбитт, Фуше, депутаты Национального конвента».

Выдержка из доноса гражданина Буасмартена на гражданина Лапланша, члена Национального конвента: «Двадцать четвертого брюмера второго года республики администраторы округа Сен-Ло дали приказ муниципалитету, которым я в то время руководил, разместить представителя народа Лапланша и генерала Сиферта в доме гражданина Лемонье, который тогда находился под арестом в Ториньи. Вводя одного из основателей республики и французского генерала в этот гостеприимный особняк, мы думали, что отдаем собственность нашего согражданина под защиту всех добродетелей; но увы, как мы ошибались! Едва они вошли в дом, как провизия всякого рода, белье, одежда, мебель, безделушки, книги, серебро, кареты и даже правоустанавливающие документы — все исчезло; и, как будто они намеренно оскорбляли нашу нищету, в то время как мы были доведены до печальной необходимости распределять скудной рукой по несколько унций черного хлеба нашим согражданам, лучший хлеб, разграбленный у гражданина Лемонье, расточался ведрами лошадям генерала Сиферта и представителя Лапланша. Гражданин Лемонье, которому семьдесят лет, теперь, восстановив свою свободу, которую он никогда не заслуживал терять, оказывается настолько полностью разоренным, что в настоящее время вынужден жить в гостинице; и из имущества на сумму шестьдесят тысяч ливров у него не осталось ничего, кроме единственной ложки, которую он взял с собой, когда его везли в одну из Бастилий в департаменте Манш». Главная защита Лапланша состояла в утверждениях, что вышеупомянутый гражданин Лемонье был богат и роялист, и что он нашел эмблемы роялизма и фанатизма в доме.

В доме одного из наших общих друзей я встретила ————, и я так мало предполагала, что он избежал всех революционных опасностей, которым был подвергнут, что могла бы почти вообразить себя в царстве мертвых, или что ему было позволено покинуть его, ибо то, что он жив, казалось почти не менее чудесным или невероятным. Поскольку я не видела его с 1792 года, он дал мне очень интересный отчет о своих приключениях, и его свидетельство подтверждает мнение, общепринятое среди тех, кто знал покойного короля, что он обладал большим личным мужеством и что он потерял свою корону и жизнь из-за политической нерешительности и гуманного, но неразумного нежелания подавить своих врагов силой. Он заверил меня, что королеву можно было вывезти из Франции до десятого августа, если бы она согласилась оставить короля и своих детей; что она дважды советовалась с ним по этому поводу; но, упорствуя в своем решении не уезжать без семьи, ничего практического придумать не удалось, и она решила разделить их участь.*

* Джентльмен, о котором здесь идет речь, обладает большими талантами и особенно хорошо знаком с некоторыми из самых темных и катастрофических периодов французской революции. У меня есть основания полагать, что, когда это будет совместимо с его собственной безопасностью, он подлинным рассказом разоблачит многие из популярных фальшивок, которыми вводилась в заблуждение публика.

Это, как и многие другие примеры нежности и героизма, которые отличали королеву во время ее несчастий, плохо согласуются с пороками, приписываемыми ей; и если бы такие обвинения не поощрялись для служения делу фракции, а не морали, эти несоответствия были бы истолкованы в ее пользу, и снисходительность смягчила бы или забыла легкомыслие ее юности, помня лишь о печалях и добродетелях, которыми они сменились.

Я, в соответствии с вашей просьбой по моему первому прибытию во Францию, сделала коллекцию гравюр всех наиболее заметных деятелей революции; но так как их нельзя было спрятать так легко, как другие бумаги, мой страх победил мое желание угодить вам, и я уничтожала их последовательно, по мере того как оригиналы становились проскрибированными или приносились в жертву. Желая возместить свою потерю, я убедила некоторых друзей сопровождать меня в лавку, которую держал человек, у которого они часто покупали, и которого, так как его принципы были им известны, я могла безопасно просить о нужных мне вещах. Он покачал головой, просматривая мой список, а затем сказал мне, что, предпочтя свою безопасность имуществу, он избавился от своих гравюр так же, как я от своих. «При приходе новой партии, (продолжал он), я всегда готовлюсь к домашнему обыску, очищаю свои окна и полки от свергнутых голов и заменяю их головами их соперников. Право, уверяю вас, со времени революции наша торговля стала такой же ненадежной, как у игрока. Конституционалисты, правда, держались довольно долго, но потом я был наполовину разорен падением бриссотинцев; и прежде чем я успел немного поправить дела благодаря эбертистам и дантонистам, они тоже вышли из моды». — «Ну, а робеспьеристы — вы должны были на них заработать?» — «Что ж, правда; Робеспьер, Марат и Шалье шли довольно хорошо, потому что роялисты обычно помещали их в своих домах, чтобы придать себе вид патриотизма, однако они ушли вслед за остальными. Вот, однако, (говорит он, снимая гравюру аббата Сийеса), товар, который я хранил при всех партиях, религиях и конституциях — и вот он снова в моде, взгромоздившись на обломках и поддерживаемый остатками как своих друзей, так и врагов. Ах! Это хитрый малый».

Этот разговор проходил в веселом тоне, хотя человек добавил, очень серьезно, что нестабильность народных фракций и их нетерпимость друг к другу заставили его уничтожить гравюр на сумму несколько тысяч ливров, и что он намерен, если дела не изменятся, оставить торговлю.

Из всех гравюр, о которых я спрашивала, я получила только Баррера, Сийеса и несколько других менее значительных. Ваши последние поручения я выполнила более успешно, ибо хотя предметы первой необходимости почти не поддаются покупке, предметы вкуса, книги, парфюмерия и т. д. дешевле, чем когда-либо. Это, к сожалению, противоположно тому, что должно было бы быть, но повышение цен на продовольствие объясняется разными путями, а то, что вещи того описания, на которые я намекаю, не имеют цены в пропорции, несомненно, следует приписать нынешней бедности тех, кто раньше был их покупателем; в то время как люди, которые стали богатыми при новом правительстве, принадлежат к такому описанию, что ищут более существенных предметов роскоши, чем книги и эссенции. — Я должна, однако, заметить, что продавцы чего-либо не скоропортящегося, и которые не вынуждены продавать ради своего ежедневного пропитания, стремятся уклониться от любого требования на любой товар, который должен быть оплачен ассигнатами.

Я рассматривала кое-какие безделушки в лавке в Пале-Рояль, и когда я спросила хозяйку, серебряные ли это украшения, она многозначительно улыбнулась и ответила, что в ее лавке нет ни золота, ни серебра, но если я желаю совершить покупку en espece (наличными), она покажет мне все, что я пожелаю: «Mais pour le papier nous n'en avons que trop» («Наличными — да, но бумажных денег у нас и так слишком много»).

Многие старые лавки почти пусты, а та малая торговля, что еще существует, ведется своего рода авантюристами, которые, не будучи обучены ни одному ремеслу, открывают полдюжины дел и, возможно, исчезают три месяца спустя. Я полагаю, что это в основном люди, спекулировавшие на ассигнатах, и как только они некоторое время покрутят свой капитал в торговых операциях, они начинают опасаться бумажных денег, обналичивают их и удаляются от дел; либо же, обанкротившись из-за какой-нибудь неудачной монополии, начинают новую карьеру на поприще патриотизма.

Строго говоря, денег в обращении нет, однако огромное их количество покупается и продается. Рантье, владельцы умеренной земельной собственности и прочие, обнаружив, что невозможно существовать на свои доходы, вынуждены прибегать к той небольшой наличности, которую они приберегли, и обменивать ее на бумагу. Огромные суммы в монете скупаются правительством для покрытия торгового баланса с нейтральными странами при закупках продовольствия, так что я полагаю, если так продолжится еще несколько месяцев, в стране останется очень мало наличности.

Можно было бы подумать, что в атмосфере Парижа есть нечто такое, что приспосабливает умы его жителей к их политическому положению. Они говорят о дне, назначенном для восстания, за две недели до него, как будто это праздник, и самые робкие начинают привыкать к состоянию тревоги и опасений, считая естественной переменой то, что их жизни периодически подвергаются опасности.

Комиссия уже некоторое время занимается разработкой очередной новой конституции, которая должна быть предложена Конвенту тринадцатого числа этого месяца; и говорят, что в этот день роялисты предпримут попытку выступления. Они, безусловно, весьма многочисленны, и интерес к юному королю всеобщий. Тщетно журналистам запрещали лелеять эти чувства, публикуя подробности о нем: все, что просачивается за стены его тюрьмы, распространяется в нетерпеливом шепоте и не требует ни печати, ни рукописных газет для огласки.*

* При монархии люди распространяли анекдоты или сведения, которые, по их мнению, было небезопасно печатать, с помощью этих рукописных газет. — Сомневаюсь, что кто-то рискнул бы прибегнуть к ним в настоящее время.

— Сообщают, что ребенок болен и находится в своего рода оцепенении, так что сидит целыми днями, не говоря и не двигаясь: это неестественно для его возраста и должно быть следствием пренебрежения или варварского обращения.

Правительственные комитеты, да и большая часть Конвента, которые временами, казалось, давали негласные знаки расположения к роялистам, чтобы обеспечить их поддержку против якобинцев, теперь, раздавив последних, начинают всерьез опасаться замыслов первых. Севстр от имени Комитета общественной безопасности объявил, что грозное восстание можно ожидать двадцать пятого прериаля (тринадцатого июня), депутаты в миссиях отозваны, а Конвент предлагает умереть под руинами республики. Тем не менее они сочли целесообразным укрепить эти героические настроения с помощью военной силы, и большое количество регулярных войск находится в Париже и его окрестностях. Мы, безусловно, уедем до этой угрожающей эпохи: заявление на наши паспорта было подано сразу по прибытии, и гражданин Либо, начальник канцелярии иностранных дел, который на самом деле очень любезен, обещал их через день или два.

Наша поездка сюда была, по сути, излишней; но у нас мало знакомых среди республиканцев, а те, кого называют аристократами, не выполняют поручения такого рода с рвением и не без опасений скомпрометировать себя. — Вы удивитесь, что я нахожу время писать вам, и я не претендую на то, чтобы приписывать себе большую заслугу. У нас не часто хватает мужества посещать общественные места по вечерам, а когда мы это делаем, я постоянно боюсь какого-нибудь несчастного случая: либо бунта между террористами и мюскаденами внутри, либо оцепления военными снаружи. В последний раз, когда мы были в театре, французский джентльмен, сопровождавший нас, вступил в пустяковую перепалку с грубым, вульгарного вида человеком в ложе, который, казалось, говорил очень властным тоном, и я не знаю, чем бы это закончилось, если бы друг в соседней ложе не заставил нашего спутника замолчать, передав ему записку, в которой сообщалось, что человек, с которым он спорит, — депутат Конвента. Мы при первой же возможности ретировались, не чувствуя себя в полной безопасности относительно последствий, которые могли бы возникнуть из-за того, что мистер Д. осмелился разойтись во мнении с членом республиканского законодательного органа. С тех пор мы проводим вечера в частных обществах или дома; и пока мистер Д. поглощает новые памфлеты, а миссис Д. и дама, у которой мы остановились, пересказывают друг другу свои страдания в Аррасе и Сент-Пелажи, я пользуюсь возможностью писать.

— Прощайте.

Париж, 12 июня 1795 г.

Надежды и страхи, заговоры и контрзаговоры как роялистов, так и республиканцев теперь приостановлены смертью юного короля. Об этом событии было объявлено в прошлый вторник, и с тех пор умы и разговоры публики были полностью заняты им. Скрытое подозрение и неохотно подавляемое сожаление видны повсюду; и в нежном интересе, проявленном к жизни этого ребенка, кажется, забыто, что удел человека — «пройти путь от природы к вечности» и что он мог умереть, не будучи принесенным в жертву человеческой злобе.

Все, что было сказано и написано о первоначальном равенстве, еще не убедило народ в том, что судьба королей регулируется только обычным провидением; и они, кажется, упорствуют в убеждении, что королевская власть, если она и не имеет более счастливого превосходства, по крайней мере отличается необычной долей бедствий.

Когда мы вспоминаем различные и абсурдные истории, которые распространялись и которым верили после смерти монархов или их потомства, не имея даже единого политического или физического основания, чтобы оправдать их, мы не можем теперь удивляться, когда так много обстоятельств всякого рода склоняют к подозрению, что общественное мнение должно быть под влиянием и приписывать смерть короля яду. Ребенок, как признают, был живого нрава и даже долгое время после разлуки с семьей часто развлекал себя пением у окна своей тюрьмы, пока интерес, который он, как заметили, вызывал у тех, кто слушал под ним, не вызвал приказ запретить ему это. Поэтому необычно, что он в последнее время находился в состоянии оцепенения, которое отнюдь не является симптомом болезни, от которой он, как утверждается, умер, но очень распространенным симптомом неправильно введенных опиатов.*

* Чтобы хоть как-то объяснить состояние, в котором в последнее время находился юный король, распространялись слухи, что он имел привычку пить крепкие спиртные напитки в чрезмерных количествах. Допуская, что это правда, они должны были быть предоставлены ему, ибо у него не могло быть средств их достать. — Неуместно будет не упомянуть, что когда ранее в законодательный орган была представлена петиция от якобинских обществ с просьбой, чтобы «сын тирана» был предан смерти, было единогласно декретировано почетное упоминание в национальном бюллетене!!!

Хотя это предположение, если оно подкреплено свидетельствами внешних проявлений, может показаться маловажным, в сочетании с другими, морального и политического характера, оно приобретает значительный вес. Народ, долгое время тешимый предполагаемым намерением Конвента возвести дофина на трон, теперь стал нетерпелив, желая увидеть свои надежды реализованными; или они надеялись, что обновление представительного органа, которое, если бы оно проводилось свободно, неизбежно привело бы к достижению этой цели, по крайней мере избавило бы их от Ассамблеи, которую они считали истощенной в талантах и деградировавшей в репутации. — Эти настроения не пытались скрывать; они проявлялись при всех случаях: и ожидалось, что всеобщее и успешное усилие в пользу королевского узника произойдет тринадцатого числа.*

* Что такие замыслы и такие ожидания со стороны народа существовали, несомненно. Следующий отрывок, написанный и подписанный одним из редакторов «Монитора», достаточно выразителен для настроения публики в этот период; и я должен заметить здесь, что «Монитор» следует считать почти равнозначным официальной газете и всегда предполагается, что он выражает мнение правительства, которым он поддерживается и оплачивается, какая бы партия или система ни преобладала: «Les esperances les plus folles se manifestent de toutes parts... C'est a qui jettera plus promptement le masque — on dirait, a lire les ecrits qui paraissent, a entendre les conversations des gens qui se croient dans les confidences, que c'en est fait de la republique: la Convention, secondee, poussee meme par le zele et l'energie des bons citoyens a remporte une grande victoire sur les Terroristes, sur les successeurs de Robespierre, il semble qu'elle n'ait plus qu'a proclamer la royaute. Ce qui donne lieu a toutes les conjectures plus ou moins absurdes aux quelles chacun se livre, c'est l'approche du 25 Prairial» (13 июня, день, когда должна была быть представлена новая конституция). «Самые экстравагантные надежды и всеобщее нетерпение сбросить маску проявляются со всех сторон. — Судя по публикациям, которые появляются, и слушая то, что говорят те, кто считает себя посвященным в тайну, можно было бы предположить, что с республикой покончено. Конвент, поддержанный, даже подталкиваемый добрыми гражданами, одержал победу над террористами и преемниками Робеспьера, и теперь кажется, что ему остается только провозгласить королевскую власть — что особенно дает повод для этих абсурдов, которые существуют в большей или меньшей степени в умах всех, так это приближение 25 прериаля». «Монитор», 6 июня 1795 г.

Возможно, большинство Конвента, надеясь обеспечить безнаказанность за свои прошлые преступления, могло бы уступить народному порыву; но правительство больше не находится в руках тех людей, которые, разделив власть Робеспьера до того, как сменили его, могли, как выразился Рабо Сент-Этьен, «устать от своей доли тирании».*

* — «Je suis las de la portion de tyrannie que j'exerce» — «Я устал от той доли тирании, которую осуществляю». Рабо де Сент-Этьен.

— Остатки бриссотинцев с их вновь обретенной властью имеют тщеславие, интерес и месть, которые нужно удовлетворить; и нет оснований полагать, что преступление, которое способствовало бы этим видам, в их оценке считалось бы чем-то иным, кроме как простительным. К ним добавляются Сийес, Луве и др. — люди, не только жаждущие удержать свою власть, но и известные тем, что принадлежали к орлеанской фракции, и которые, если они и роялисты, то не лоялисты, и являются последними людьми, на попечение которых следовало бы доверить сына Людовика XVI.

В этот кризис, когда Конвент больше не мог медлить с ожиданиями, которые он породил, — когда правительство было разделено между одной партией, которая свергла короля, чтобы удовлетворить свои собственные амбиции, и другой, которая оказала содействие, чтобы облегчить притязания узурпатора, — и когда надежды страны были тревожно устремлены на него, умер Людовик XVII. В возрасте, который в обычной жизни, возможно, является единственной частью нашего существования, не омраченной страданиями, этот невинный ребенок перенес больше, чем часто выпадает на долю долгих лет и зрелой вины. Он дожил до того, чтобы увидеть своего отца, отправленного на эшафот, — быть оторванным от матери и семьи, — трудиться на службе у жестокости и наглости — и нуждаться в тех заботах и предметах первой необходимости, в которых не отказывают даже нищему младенцу, чья нищета способствует содержанию его родителей.*

* Нет необходимости напоминать читателю, что дофин находился на попечении некоего Симона, сапожника, который использовал его для чистки своих (Симона) сапог и любой другой черной работы, которую допускало его тесное заключение.

— Когда о его смерти было объявлено в Конвенте, Севстр, докладчик, признал, что Дессо, хирург, некоторое время назад объявил случай опасным; однако, несмотря на то, что политика, как и человечность, требовали, чтобы всякое проявление таинственности и суровости было в таком случае избегнуто, бедный ребенок продолжал оставаться в изоляции с той же варварской ревностью — и принцессе, его сестре, чьи показания по этому вопросу были бы столь убедительны, так и не позволили приблизиться к нему.

Никаких сообщений о мнении Дессо до сих пор не было предано огласке; и сам Дессо, который был честным человеком, умер от воспалительного заболевания за четыре дня до дофина. — Возможно, он мог слишком свободно выражаться относительно своего пациента перед теми, кто его нанял, — его будущая осмотрительность могла быть под сомнением, — или, возможно, его вызвали вначале только для того, чтобы его характер мог дать санкцию будущим действиям тех, кому доверяли больше. Но следует ли приписывать это событие естественным причинам или действию опиатов, время и обстоятельства делают его особенно подверженным подозрениям, а репутация тех, кто замешан, не рассчитана на то, чтобы их отвести. Действительно, сторонники правительства настолько осознают, что обвинение нельзя опровергнуть, ссылаясь на честность сторон, что они, кажется, основывают свою единственную защиту на бесполезности убийства, которое лишь переносит любые права, которыми может обладать дом Бурбонов, от одной его ветви к другой. Однако те, кто использует этот аргумент, хорошо знают о его ложности: оттенки политического мнения во Франции чрезвычайно разнообразны, и значительная часть роялистов также являются конституционалистами, которых потребуется время и необходимость, чтобы примирить с принцами-эмигрантами. Но у юного короля не было ни врагов, ни ошибок — и его притязания объединили бы усилия и привязанности всех партий, от друзей монархии, какой она существовала при Людовике XIV, до обращенного республиканца, который идет на компромисс со своими принципами и оговаривает титул вечного президента.

То, что устранение этого ребенка было удачным для тех, кто правит, доказывается эффектом: о восстаниях больше не говорят, роялисты сбиты с толку, точка интереса исчезла, и преобладает своего рода уныние и замешательство, что весьма благоприятствует продолжению нынешней системы. — Нет сомнений, что когда умы людей станут более спокойными, преимущество наличия принца, который способен действовать и чей успех не будет сопровождаться долгим несовершеннолетием, примирит всю мыслящую часть конституционных роялистов, несмотря на их политические возражения. Но народ, который больше находится под влиянием своих чувств и меньше уступает целесообразности, может, пока его не подтолкнут нужда и анархия, не прийти к тому, чтобы проявлять такой же интерес к отсутствующему претенденту на трон, какой они проявляли к своему принцу-младенцу.

Следует сожалеть, что привычное и непреодолимое уважение к закону, который исключает женщин из наследования короны Франции, пережило саму монархию; иначе нежное сострадание, вызванное молодостью, красотой и страданиями принцессы, могло бы еще стать средством достижения мира для этой раздираемой страны. Но французы восхищаются, скорбят и оставляют ее на произвол судьбы —

«О, позор Галлии, в одной мрачной башне / Она омывает королевскими слезами свою ежедневную келью; / Она находит, что острая тоска пожирает каждую розу, / Они расцветают, они цветут, а затем прощаются с миром. / Знаменитая скорбящая! Неужели ни один галантный ум / Не признает дело любви, дело справедливости? / Такие притязания! Такие чары! И неужели ни одна жизнь не принесена в жертву, / Чтобы увидеть, как они сияют со своего родительского трона?»

Насколько непоследовательными мы часто становимся из-за предрассудков! Французы в данный момент управляются авантюристами и куртизанками — всем, что низко, деградировало или подло в обоих полах; однако, возможно, они покраснели бы, увидев в числе своих суверенов невинную и прекрасную принцессу, потомка Генриха IV.

Ничто с момента нашего прибытия в Париж не казалось более странным, чем та жадность, с которой каждый рассказывает о какой-нибудь жестокости, совершенной или претерпеваемой его согражданами; и все, кажется, приходят к выводу, что вина или позор этих сцен настолько разделены тем, что они являются всеобщими, что никакая доля того или другого не ложится на какого-либо индивида. Они никогда не устают от подробностей народных или судебных массовых убийств; и они настолько усердны в оказании почестей этому месту, что я могла бы, если бы не нежелание с моей стороны, проводить половину своего времени, посещая места, где они были совершены. Только сегодня меня просили пойти и осмотреть своего рода сточную канаву, недавно описанную Луве в Конвенте, куда кровь тех, кто пострадал на гильотине, ежедневно доставлялась в ведрах людьми, нанятыми для этой цели.*

* «У ворот Сент-Антуан был построен огромный акведук с целью отвода крови, которая проливалась при казнях, и каждый день четыре человека были заняты тем, что собирали ее в ведра и доставляли в этот ужасный резервуар бойни». Отчет Луве, 2 мая.

— Эти варварские склонности долгое время были темой французских сатириков; и хотя я не претендую на то, чтобы сделать вывод, что они являются национальными, но, безусловно, революция породила примеры свирепости, не имеющие аналогов ни в одной стране, которая когда-либо была цивилизованной, и тем более в той, которая таковой не была.*

* Было бы слишком шокирующим как для приличия, так и для человечности перечислять более серьезные злодеяния, на которые намекают; и я лишь добавлю к тем, о которых упоминала ранее, несколько примеров, которые особенно описывают нравы революции. — В Меце головы гильотинированных были помещены на крыши их собственных домов. Гильотина стояла неподвижно напротив ратуши в течение нескольких месяцев; и всякий, кого замечали проходящим мимо нее с выражением неодобрения, отмечался как объект подозрения. Народная комиссия, учрежденная для сбора революционного налога в этом месте, проводила свои заседания в комнате, обитой полосами красного и черного, освещенной только погребальными лампами; а на столе была помещена маленькая гильотина, окруженная кинжалами и мечами. В этом склепе и среди этой мрачной обстановки жители Меца приносили свои патриотические дары (то есть произвольные и непомерные взносы, к которым они были приговорены) и клали их на алтарь гильотины, как жертву страха адским божествам; и чтобы соблюсти порядок во всем этом деле, квитанции подписывались красными чернилами, что, как признавалось, предназначалось для выражения господствующей системы. В Каоре депутат Тайефер, совершив триумфальный въезд с несколькими фургонами, полными людей, которых он арестовал, приказал установить гильотину на площади, а некоторых заключенных вывести и нарядить в шутовские костюмы, изображающие королей, королев и знать. Затем он заставил их по очереди воздать должное гильотине, как если бы она была троном, при этом палач все время маневрировал инструментом и побуждал народ требовать голов тех, кто был вынужден участвовать в этом ужасном фарсе. Попытка, однако, не удалась, и зрители удалились в безмолвном негодовании. В Лавале голова Лароша, депутата Учредительного собрания, была выставлена (по приказу Лавалле, депутата, находившегося там в миссии) на доме, где жила его жена. — В Оше, в департаменте Жер, д'Артигой, другой депутат, заставил некоторых людей, находившихся под арестом, есть из кормушки. — Бори имел обыкновение развлекать себя и жителей Нима, танцуя то, что он называл фарандолой вокруг гильотины в своем законодательном костюме. — Представитель Лежен утешал свои досуги обезглавливанием животных с помощью миниатюрной гильотины, расходы на которую он отнес на счет нации; и он был настолько восхищен ею, что птица, подаваемая к его столу, подвергалась этой операции, так же как и фрукты на его десерте! (Дебаты, 1 июня). Но было бы утомительно и отвратительно описывать все menu plaisirs (мелкие удовольствия) этих основателей Французской республики. Достаточно сказать, что они включали в себя все, что является смехотворным, кровавым и распутным, и что такие примеры были слишком успешны в поиске подражателей. В Туре даже женщины носили гильотины в ушах, и было не редкостью, что люди запечатывали свои письма подобным изображением!

Мы были один раз в театре после смерти короля, и строфа из «Reveil du Peuple» («Пробуждение народа»), которая содержит комплимент Конвенту, была освистана довольно всеобще, в то время как те, что выражали отвращение к якобинству, пелись с энтузиазмом. Но искренности этой музыкальной политики не всегда можно доверять: популярная мелодия подхватывается и повторяется с жадностью; и будь то слова «Peuple Francais, peuple de Freres» («Французский народ, народ братьев») — или «Dansons la Guillotine» («Давайте танцевать у гильотины»), выражение, с которым это поется, не очень отличается. Как часто театры оглашались «Dieu de clemence et de justice» («Бог милосердия и справедливости») и «Liberte, Liberte, cherie!» («Свобода, свобода, дорогая!»), в то время как инструмент смерти находился в состоянии непрерывной активности — и когда слушатели, которые присоединялись к этим призывам к свободе, возвращались в свои дома, дрожа, как бы их не арестовали на улице или не нашли мандат или стражу у них дома.*

* Один мой знакомый рассказал мне, что он был однажды вечером в компании в Дижоне, где после исполнения гимнов свободе в самом энергичном стиле вся компания была арестована и отправилась в тюрьму так же спокойно, как если бы имя свободы было им неизвестно. Муниципалитет Дижона обычно выдавал свои ордера на арест в такой форме: «Такой-то и такой-то должен быть арестован, и его жена, если она у него есть!»