«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

* Грегуар — один из конституционных священников и, по привычке сравнивать плохое с худшим, более уважаем, чем многие из его коллег; однако в своем отчете о прогрессе вандализма он выражается с кровожадной непристойностью: «Они разорвали (говорит он) гравюры, которые изображали казнь Карла Первого, потому что на них были гербы. Ах, если бы бог дал нам увидеть, выгравированными таким же образом, головы всех королей, сделанные с натуры! Мы могли бы тогда примириться с тем, чтобы увидеть смехотворное украшение геральдики, сопровождающее их».

«Когда я впервые прибыл в Версаль, — говорит Грегуар, — будучи членом Учредительного собрания (в 1789 году), я встретился с Ланжюине, и мы вместе поклялись свергнуть короля и упразднить дворянство». Заметьте, это было еще до предполагаемых провокаций со стороны короля и дворянства, до принятия конституции, до бегства королевской семьи в Варенн и до начала войны. Но подобные признания вырываются почти ежедневно, что одновременно оправдывает короля и подтверждает низость революционеров.

Об этих обстоятельствах нельзя забывать, если бы только печальная наука различения оттенков порочности, в которой (как я уже отмечала) французы стали такими мастерами, не заставляла их в настоящее время возлагать свои надежды не на степень заслуг, а на степень вины. Они вынуждены проводить различие между теми, кто санкционирует убийства, и теми, кто их совершает; между тем, кто приносит в жертву тысячу человек, и тем, кто губит десятерых; между теми, кто убивает, и теми, кто лишь вознаграждает убийцу*.

* Полагают, что Тальен, будучи агентом Парижской коммуны, выплатил полтора миллиона ливров сентябристам, или убийцам из тюрем! Не знаю, была ли эта сумма в ассигнатах или звонкой монете. Если в первых, то по тогдашнему курсу это составляло около тридцати двух тысяч фунтов стерлингов, но если оценивать по покупательной способности, то почти пятьдесят тысяч. Тальен никогда не отрицал выплату этих денег, поэтому мы можем сделать вывод, что обвинение справедливо.

До революции они не знали бы, кого выбрать, когда все вызывали отвращение; но теперь даже самые невежественные стали казуистами в вопросах градации низости и предпочитают Тальена Ле Бону, а аббата Сийеса — Барреру.

Преступления Каррье были прекращены, но не наказаны смертью. Он встретил свою участь с мужеством, которое, будучи следствием невиновности, прославляет страдальца и утешает человечество; но карьера, подобная его, закончившаяся таким образом, лишь подтвердила наличие у него грубого и свирепого нрава*.

* Когда Каррье арестовали, он попытался застрелиться, и, когда жандармы помешали ему, он сказал, что в Конвенте есть члены, которые не простят им того, что они сорвали его замысел, — намекая на то, что они опасались разоблачений, которые он мог сделать на суде. Пока он одевался (его взяли в постели), он добавил: «Les Scelerats!» (имея в виду своих ближайших сообщников, которые, как ему сказали, голосовали против него), «они заслуживали того, чтобы я был таким же трусом, как они сами». Свою защиту он полностью строил на декретах Конвента.

Из тридцати человек, судимых вместе с ним как его агенты и признанных виновными в содействии утоплениям, расстрелам и т. д., были казнены только двое, остальные были оправданы; ибо, хотя факты были доказаны, моральная широта революционного жюри* не нашла вины в умысле — то есть преступники, бесспорно, были убийцами нескольких тысяч человек, но, согласно вердикту, они действовали без контрреволюционного умысла.

* Английского читателя может ввести в заблуждение слово «жюри». Революционное жюри было не только учреждено, но и назначено Конвентом. Ниже приводится буквальный перевод некоторых вердиктов, вынесенных по этому случаю: «О'Салливан является автором и соучастником нескольких noyades (утоплений) и неслыханных жестокостей по отношению к жертвам, преданным волнам». «Доказано, что Лефевр приказал и распорядился исполнить утопление мужчин, женщин и детей, а также совершил различные произвольные акты». «Доказано, что генерал Эрон убивал детей и публично носил на шляпе ухо человека, которого он убил. Он также убил двух детей, которые мирно пасли овец». «Башелье является автором и соучастником операций в Нанте, подписывая произвольные ордера на арест, налагая обременительные налоги и присваивая себе серебро и т. д., найденное в домах граждан, арестованных по подозрению». «Жоли виновен и т. д. в исполнении произвольных приказов Революционного комитета, связывая жертв, предназначенных для утопления или расстрела». Существует тридцать одна статья, составленная почти в тех же выражениях, которые заканчиваются так: «Все признаны виновными, как указано выше, но, поскольку они не действовали с преступными или контрреволюционными намерениями, Трибунал оправдывает их и отпускает на свободу». Вся Франция была возмущена этими вердиктами, а жители Парижа были настолько разъярены, что Конвент приказал снова арестовать оправданных преступников, возможно, скорее для защиты, чем для наказания. Их отправили из Парижа, и я никогда не слышала о результатах; но я видела имя генерала Эрона среди тех, кто находится на свободе.

Конвент, безусловно, желал, чтобы зверства этих людей (все они были ярыми республиканцами) были забыты; ибо, помимо позора, который их суд нанес делу, принесение в жертву таких агентов могло вызвать опасную робость в будущем и лишить правительство ценных сторонников, которые побоялись бы стать орудием преступлений, за которые, после такого прецедента, они могли бы понести ответственность. Но зло, которое было неизбежным, было смягчено нежностью или благодарностью жюри, выбранного Конвентом, которое, принеся в жертву лишь двоих из этой массы монстров и защитив остальных, надеется закрепить полезный принцип снисхождения к любому акту, какова бы ни была его чудовищность, если он стал следствием рвения или послушания правительству.

Одной из ужасных особенностей революции является то, что величайшие совершенные преступления были строго продиктованы законами. Поэтому Конвент постоянно находится в затруднительном положении из-за интересов или стыда, когда возникает необходимость их наказывать. Нам достаточно сравнить поведение Каррье, Ле Бона, Мэнье и других с декретами, на основании которых они действовали, чтобы убедиться, что их главная вина заключается в способности подчиняться: и Конвент, хладнокровно издающий свои предписания об истреблении и сожжении, в глазах моралиста не будет выгодно отличаться от тех, кто приводил эти мандаты в исполнение.

24 декабря 1794 года.

Я сейчас нахожусь в деревне в нескольких милях от Амьена, куда, предоставив гарантии в обычной форме, мы получили разрешение приехать на несколько дней в гости к родственникам моей подруги мадам де ____. По прибытии мы застали хозяйку дома в нанкиновом пиро, она вязала серые нитяные чулки для себя, а джентльмен в толстой шерстяной куртке и панталонах работал в поле и действительно трудился так же тяжело, как его работники. Они надеются, что, взявшись за работу и приняв вид фермеров, смогут избежать дальнейших преследований; и эта политика может быть полезна тем, у кого мало что можно потерять: но собственность сейчас является более опасным отличительным признаком, чем происхождение, и всякий, кто ею обладает, всегда будет считаться врагом республики и подвергаться соответствующему обращению.

Мы были так ограничены в передвижениях последние двенадцать месяцев, что были рады совершить прогулку вчера, несмотря на холод; а наши хозяева, раздобыв ослов для дам нашей компании, сопровождали нас пешком. Во время прогулки мы вступили в разговор с двумя стариками и мальчиком, которые работали в открытом поле у дороги. Они сказали нам, что у них нет сил работать, потому что у них нет обычного количества хлеба — что их добрая госпожа, чей замок мы видели вдалеке, была гильотинирована, иначе они ни в чем не нуждались бы — «Et ste pauvre Javotte la n'auroit pas travaille quant elle est qualisiment prete a mourir» [«И наша бедная Жавотта не должна была бы работать, когда она почти при смерти»]. — «Mon dieu, — говорит один из стариков, который до этого молчал, — Je donnerais bien ma portion de sa terre pour la ravoir notre bonne dame» [«Бог свидетель, я бы охотно отдал свою долю ее поместья, чтобы наша добрая госпожа снова была с нами»]. — «Ah pour ca oui, — ответил другой, — mais j'crois que nous n'aurons ni l'une l'autre, voila ste maudite nation qui s'empare de tout» [«Ах, это правда, но я думаю, что у нас не будет ни того, ни другого, ибо эта проклятая нация захватывает все»].

Пока они продолжали в том же духе, по дороге проехали берлина и четыре кабриолета с трехцветными флагами на окнах и целым отрядом Национальной гвардии. «Vive la Republique!» — «Vive la Nation!» — в один миг закричали наши крестьяне; и как только кавалькада скрылась из виду: «Voyez ste gueusaille la, quel train, c'est vraiment quelque depute de la Convention — ces brigands la, ils ne manquent de rien, ils vivent comme des rois, et nous autres nous sommes cent sois plus miserables que jamais» [«Посмотрите, какой вид, эта рвань — это, должно быть, какой-то депутат Конвента. Эти разбойники ни в чем не нуждаются, они живут как короли, а мы в сто раз несчастнее, чем когда-либо»]. — «Tais toi, tais tois» [«Замолчи, замолчи»], — говорит старик, который казался наименее болтливым из двоих. — «Ne crains rien, — ответил первый, — c'est de braves gens; эти дамы и господа, я уверен, хорошие люди; они не похожи на патриотов». И с этим комплиментом нам и внешним признакам патриотизма мы попрощались с ними.

Однако из этого короткого разговора я поняла, что некоторые крестьяне до сих пор верят, что земли дворян будут разделены между ними согласно декрету, изданному с этой целью. Дама, о которой они скорбели и чьим поместьем они надеялись поделиться, была маркиза де Б____, которая действительно покинула страну до революции и уехала пить немецкие минеральные воды, но, не вернувшись в установленный впоследствии срок, была объявлена эмигранткой. С помощью друга она добилась обращения к Шабо (тогда пользовавшемуся большой популярностью), который за сто тысяч ливров получил от Исполнительного совета паспорт для въезда во Францию. Поверив в это, она рискнула вернуться и в результате, несмотря на свой паспорт, была казнена как эмигрантка.

Миссис Д____, которая еще не была достаточно здорова для такой экспедиции и, кроме того, не привыкла к нашим верховым животным, осталась дома. Мы узнали, что она была очень напугана во время нашего отсутствия: каждый дом в деревне был обыскан по приказу округа в поисках зерна, а двух лошадей забрали на следующую почтовую станцию, чтобы везти свиту депутата, которого мы видели утром. Однако по нашему прибытии все было спокойно, и, радуясь, что все обошлось, хотя господин ____, казалось, сильно беспокоился за своих лошадей, мы сели обедать, что во Франции называется поздним обедом.

Брат нашего хозяина, который покинул армию после всеобщего исключения дворянства и находился в заключении в Люксембурге до самой смерти Робеспьера, — признанный остроумец, пишет куплеты на популярные мотивы и драматизировал одну из «Жизнеописаний» Плутарха. Пока мы были на десерте, он развлекал нас некоторыми из своих сочинений, написанных в тюрьме, такими как эпиграмма на гильотину, полдюжины каламбуров о плохой пище в Gamelle [столовой] и ода республиканской победе при Флёрюсе — последняя была написана в ожидании того, что его ежечасно отправят с очередной fournee (партией) мнимых заговорщиков, но при этом она дышала самым пылким пристрастием к Конвенту и заканчивалась звучной строкой о тиранах и свободе. Это может показаться странным, но поэты по большей части находились в заточении, а музы должны петь, даже в клетке: надежда и страх также вдохновляют по предписанию, и свободу можно было получить или смерть предотвратить этими излияниями преданности, настолько глубокой, что ее не могли отчуждать страдания тюремного заключения или угроза уничтожения. Целые тома маленьких jeux d'esprit, написанных в этих обстоятельствах, можно было бы собрать из разных тюрем; и я полагаю, что только во Франции могла быть составлена такая коллекция*.

* Многие из этих поэтических пустяков были опубликованы — некоторые написаны даже в ночь перед казнью их авторов. Есть несколько произведений большого поэтического достоинства, и, если рассматривать их в контексте, они удивительны. Среди различных заключенных поэтов был один, которого мы вряд ли ожидали увидеть, — Руже де Лиль, автор «Марсельезы», который, в то время как его муза поднимала граждан от одного конца республики до другого на борьбу с тиранами, сам томился в безвестности, став жертвой худшей из всех тираний.

Мистер Д____, хотя он пишет и говорит по-французски превосходно, не любит французские стихи; и я заметила, что он не мог контролировать выражение своего лица, пока французский поэт декламировал свои собственные, а держал глаза устремленными на сушеное яблоко, которое он чистил с большим любопытством, а когда с этим было покончено, принялся колоть пралине и с таким же усердием извлекать миндаль. Мы, однако, сделали комплименты поэзии месье; и когда мы выпили кофе, а слуги полностью удалились, он прочитал нам несколько пустяков, более соответствующих нашим принципам, если не нашему вкусу, в которых Конвент был описан с большей искренностью, чем любезностью. Похоже, рвение поэта к республике улетучилось по его выходе из Люксембурга, а его гнев против коалиции деспотов и страсть к свободе полностью испарились. Вечером мы сыграли партию в реверси республиканскими картами* и слушали, как дети поют «Mourrons pour la Patrie».

* Четыре короля заменены четырьмя гениями, дамы — четырьмя видами свободы, а валеты — четырьмя описаниями равенства.

После этих гражданских развлечений мы сдвинули стулья вокруг огня, размышляя о том, как долго может просуществовать республика или проведем ли мы все еще двенадцать месяцев в тюрьме, и, согласившись, что и наша судьба, и судьба республики весьма шатки, разошлись отдыхать.

Пока я раздевалась, я заметила, что Анжелика выглядит крайне недовольной, и на мой вопрос, в чем дело, она ответила: «C'est que je m'ennuie beaucoup ici» [«Мне здесь очень скучно»]. «Мадемуазель» (ибо ни одно сословие или звание здесь не освобождено от этого вежливого чувства). «И почему же, позвольте спросить?» — «Ah quelle triste societe, tout le monde est d'un patriotisme insoutenable, la maison est remplie d'images republicaines, des Marat, des Voltaire, des Pelletier, que sais-moi? et voila jusqu'au garcon de l'ecurie qui me traite de citoyenne» [«О, это печальное общество — все до такой степени невыносимо патриотичны. Дом полон от верха до низа республиканскими изображениями: Маратов, Вольтеров, Пельтье, и я не знаю кого еще — и меня даже конюх называет гражданкой»]. Я не сочла правильным открывать ей истинные принципы наших друзей и легла в постель, размышляя об улучшениях, которые революция, должно быть, внесла в искусство притворства. Террор приучил людей самых противоположных взглядов к такому единообразию манер и выражений, что аристократа, разоренного и преследуемого правительством, невозможно отличить от якобинца, сделавшего при нем состояние.

Утром лицо Анжелики прояснилось, и я узнала, что она спала в одной комнате с горничной мадам, где произошло объяснение их политических взглядов, так что теперь она уверяла меня, что мадам Августина «fort honnete dans le fond» [«в глубине души очень порядочная девушка»], хотя она вынуждена притворяться республиканкой. «Весь мир — театр», — говорит наш великий драматический моралист. Франция сейчас, безусловно, такова, и мы вынуждены не только играть роль, но и жалкую; ибо у нас нет иного выбора, кроме как участвовать в фарсе или страдать в трагедии. — Ваша и т. д.

27 декабря 1794 года.

Я воспользовалась возможностью своего пребывания здесь, чтобы проехать около четырех лье дальше и повидать старую знакомую по монастырю, недавно приехавшую в эту часть страны, с которой я не встречалась с тех пор, как была в Орлеане в 1789 году.

Было время, когда я сочла бы историю этой дамы романом, но рассказы о горе теперь стали нам привычны, и, если они вызывают сочувствие, они больше не вызывают удивления, и мы слышим о них как о естественных последствиях революции.

Мадам де Сент-Э____ — дочь джентльмена, чье состояние было неадекватно как его рангу, так и образу жизни, и он с радостью принял предложение месье де Сент-Э____ жениться на ней в шестнадцать лет и отказаться от состояния, причитающегося ей, в пользу двух ее младших сестер. Месье де Сент-Э____, будучи человеком легкомысленным, вскоре устал от любой семейной жизни и, оставив жену с отцом, менее чем через год после свадьбы уехал в Италию. Мадам де Сент-Э____, таким образом оставшись в положении, деликатном и опасном для молодой и хорошенькой женщины, к несчастью, привязалась к джентльмену, который был ее дальним родственником: однако, будучи далека от принятия аморальных принципов, несправедливо приписываемых вашей стране, она вела себя с такой осмотрительностью и сдержанностью, что даже во Франции стала объектом всеобщего уважения. Примерно через три года после отъезда мужа произошла революция, и, поскольку он не вернулся, его, конечно, внесли в список эмигрантов. В 1792 году, когда был принят закон, санкционирующий и облегчающий разводы, все ее друзья настоятельно убеждали ее воспользоваться им, но ее невозможно было убедить считать этот шаг оправданным; ибо, хотя месье де Сент-Э____ пренебрегал ею, в других отношениях он относился к ней с щедростью и добротой. Поэтому она упорствовала в своем отказе, и ее возлюбленный в отчаянии вступил в республиканскую армию.

Во время всеобщего ареста дворянства мадам де Сент-Э____ и ее сестры были заключены в городе, где они проживали, но их отец был отправлен в Париж; и поскольку среди его бумаг было найдено письмо от одной из его родственниц, которая эмигрировала, он был казнен, не имея возможности увидеть своих детей или написать им. Муж мадам де Сент-Э____ вернулся примерно в то же время во Францию в обличье почтового курьера, был обнаружен и разделил ту же участь. Эти события достигли ее возлюбленного, все еще находившегося в армии, но он не мог оставить свой пост, и через несколько дней, будучи смертельно ранен, он умер*, поручив Евгению де Сент-Э____ покровительству своего отца.

* Этот молодой человек, который доблестно погиб, сражаясь за дело республики, не был республиканцем: но это не делает убийство его отца, глухого [В тюрьмах были люди, как глухие, так и немые, как заговорщики.] и безобидного человека, менее отвратительным. Случай с отцом генерала Моро, хотя и несколько похожий, еще более характерен для революции. Месье Моро был убежден человеком, имевшим некоторый интерес в этом деле, выплатить долг, который он был должен эмигранту, частному лицу, вместо того чтобы выплатить его, как предписывал закон, в пользу республики. Тот же человек впоследствии донес на него, и он был брошен в тюрьму. В девять часов вечера накануне суда ему принесли обвинительный акт, и прежде чем он успел набросать несколько строк для своей защиты, свет, при котором он писал, был отнят. Утром его судили, человек, который донес на него, сидел в качестве одного из его судей, и он был осужден и казнен в тот самый день, когда его сын взял форт де л'Эклюз! У месье Моро было четыре сына, помимо генерала в армии, и две дочери, все они остались нищими после конфискации его имущества.

Сослуживец, который взялся выполнить это поручение, немедленно написал старику, чтобы сообщить ему о его утрате и о последней просьбе его сына. Было слишком поздно: отец был арестован по подозрению, а затем гильотинирован вместе со многими другими лицами за мнимый заговор в тюрьме в тот самый день, когда его сын пал, совершив акт необычайной храбрости.

Если бы я писала, полагаясь на воображение, я бы добавила, что мадам де Сент-Э____ не смогла вынести потрясения от этих повторяющихся бедствий и что ее жизнь или рассудок стали жертвой. Было бы, конечно, счастьем для страдальца, если бы наши дни всегда заканчивались, когда они становились горькими, или если бы мы теряли чувство печали из-за его избытка: но это не так — мы продолжаем существовать, когда теряем желание существовать, и рассуждать, когда чувства и разум составляют наши мучения. Мадам де Сент-Э____ живет, но живет в скорби; и, собрав остатки своего личного имущества, которые некоторые друзья скрыли, она покинула ту часть Франции, где жила раньше, и теперь находится с тетей в этом районе, наблюдая за угасанием своей старшей сестры и воспитывая младшую.

Клементина была больна чахоткой, когда их впервые арестовали, и беспокойство вместе с дурным обращением в тюрьме так усугубили ее болезнь, что теперь она уже не поддается лечению. Ей едва исполнилось восемнадцать, и она одна из самых прелестных молодых женщин, которых я когда-либо видела. Горе и болезнь измотали ее черты; но они все еще настолько совершенны, что воображение, связывая их былой расцвет с нынешней вялостью, возможно, дает уму столько же, сколько теряет глаз. Она страдает, не жалуясь, и скорбит без показности; и слышит, как об отце говорят с такими торжественными безмолвными потоками слез, что она выглядит как оригинал прекрасного портрета плачущей Сигизмунды работы Драйдена.

Письмо, которое погубило отца этих дам, по-видимому, было написано не ему самому, а брату, недавно умершему, чьим душеприказчиком он был и чьи бумаги таким образом перешли к нему. На этом основании их друзья убедили их подать прошение в Собрание о пересмотре приговора и возвращении имущества, которое было вследствие этого конфисковано.

Ежедневные заявления Конвента в пользу справедливости и гуманности, а также возвращение семидесяти трех заключенных депутатов вселили в этих бедных молодых женщин надежду на возвращение отцовского наследства, так несправедливо конфискованного. Поэтому около двух недель назад в Париж было отправлено прошение; а накануне был издан следующий декрет, который навсегда заставил замолчать их требования: «La Convention Nationale declare qu'elle n'admettra aucune demande en revision des jugemens criminels portant confiscation de biens rendus et executes pendant la revolution»* [«Национальный конвент настоящим заявляет, что не примет никаких прошений о пересмотре таких уголовных приговоров, сопровождающихся конфискацией имущества, которые были вынесены и исполнены со времени революции»].

* «Национальный конвент настоящим заявляет, что не примет никаких прошений о пересмотре таких уголовных приговоров, сопровождающихся конфискацией имущества, которые были вынесены и исполнены со времени революции». И все же эти революционеры, которые не хотели ничего слышать о возмещении собственной несправедливости, время от времени аннулировали приговоры, вынесенные полвека назад, и более недавний — шевалье де Ла Бара. Но их собственные казни и конфискации за приверженность религии должны были считаться священными. Мне простят, если я вставлю здесь несколько слов относительно дела Ла Бара, которое было излюбленной темой популярных писателей определенного толка. Суровость наказания, несомненно, должна считаться позорной как для тех, кто советовал, так и для тех, кто санкционировал его: но мы не должны делать из этого вывод, что он вообще не заслуживал наказания; и, возможно, деградация, какое-то скандальное и публичное исправление, с несколькими годами одиночного заключения, могли бы послужить всем намеченным целям. Ла Бар был молодым etourdi, моложе двадцати лет, но с живыми талантами, которые, к несчастью для него, приняли очень извращенный оборот. Проступок, обычно приписываемый ему и его сообщникам, заключался в том, что они изуродовали распятие, стоявшее на Пон-Нёф в Абвиле: но Ла Бар привык пользоваться всеми возможностями, чтобы с самой бессмысленной злобой оскорблять эти благочестивые изображения, особенно в присутствии людей, с которыми его связывали особые отношения и чья профессия не позволяла им полностью игнорировать такие оскорбления того, что считалось принадлежностью установленной религии страны. Жители Абвиля проявили свое отношение к этому делу, когда д'Эталонд, близкий друг Ла Бара, спасшийся бегством, вернулся после долгого изгнания под покровительством революции. Его встретили в округе с самым унизительным безразличием. Декрет Конвента, которым была восстановлена память об этом неосторожном молодом человеке, при обнародовании вызвал примерно такой же интерес, как и любой другой закон, который не затрагивал непосредственно имущество или не пробуждал опасения слушателей.

Мадам де Сент-Э____ сказала мне, что все ее состояние теперь сократилось до нескольких луидоров и примерно шести или семи тысяч ливров в бриллиантах; что она не хочет обременять свою тетю, которая не была богата, и намерена извлечь некоторую выгоду из своих музыкальных талантов, которые действительно значительны. Но я не могла без боли слышать, как элегантная молодая женщина с разбитым сердцем предлагает зарабатывать на жизнь преподаванием музыки. Не знаю, проводила ли я когда-нибудь более печальный день. После обеда мы ходили взад и вперед по дорожке деревенского кладбища. Церковь была закрыта, крыша частично без черепицы, окна разбиты, а деревянные кресты, которые религия или нежность воздвигли в память об умерших, сломаны и разбросаны. Двое рабочих и кузнец в рабочей одежде пришли, пока мы были там, и поспешно бросили некое подобие грубого деревянного гроба в яму, вырытую для этой цели, которую затем засыпали и оставили без дальнейших церемоний. И все же это было тело дамы, оплакиваемой большой семьей, которая была вынуждена подавить как свою привязанность, так и свои предрассудки и предать ее земле согласно республиканскому обычаю*.

* Родственникам или друзьям умерших было запрещено под строгими наказаниями следовать за их останками к могиле.

Я думала, пока мы шли по дорожке и созерцали эту сцену, что все вокруг меня несет на себе следы революции. Меланхоличные объекты, которые я держала под руку, и слабые шаги Клементины, которую мы едва могли поддерживать, усиливали впечатление; и я боюсь, что на мгновение я усомнилась в справедливости Небес, позволив такой напасти обрушиться на свои творения.

Я рассталась с мадам де Сент-Э____ сегодня утром с неохотой, ибо мы не увидимся снова, пока я не буду полностью на свободе. Деревенская коммуна, где она сейчас проживает, тиха и вежлива, а ее несчастья заставляют ее бояться привлечь внимание людей, облеченных властью в большом месте, так что она не может рискнуть поехать в Амьен. Вы должны заметить, что любой человек, который пострадал, является объектом особого подозрения, и что казнь отца или мужа и доведение до нищеты — это основания для дальнейших преследований. Политика дня, правда, несколько менее свирепа, чем была: но доверие не восстанавливается эссе в «Orateur du Peuple»* или двусмысленной речью с трибуны; и я везде вижу, что те, кто больше всего пострадал, наиболее робки.

* «L'Orateur du Peuple» была периодической газетой, издаваемой Фрероном, многие номера которой были написаны с большим духом. Фрерон в то время считался ставшим роялистом, и его газета, которая была сравнительно благоприятна к аристократам, читалась с большой жадностью. Следующая выписка из реестров одной из народных комиссий докажет, что опасения тех, кто уже пострадал от революции, были обоснованными: «А. Сурдевиль и А. Н. Э. Сурдевиль, сестры эмигрировавшего дворянина, дочери графа, аристократки, у которых отец и брат были гильотинированы. М. Ж. Сурдевиль, мать эмигранта, аристократка, ее муж и сын были гильотинированы. Жан Мари Дефилль — очень подозрителен — сторонник аббата Арну и Лафайета, у него был гильотинирован брат, и он всегда проявлял безразличие к общественному благосостоянию». Комиссии объявляют, что вышеуказанные приговариваются к изгнанию.

Я не добралась до этого места, пока семья не пообедала, и, выпив суп и чашку кофе, под предлогом головной боли сбежала в свою комнату. Я оставила нашего поэта далеко зашедшим в классическом описании своего рода римских одежд, рисунки которых он видел на выставке в Лицее как модели предполагаемого национального снаряжения для французских граждан обоих полов; а мой визит к мадам де Сент-Э____ лишил меня способности обсуждать революционные драпировки.

В Англии это время празднеств для малых и благодеяний для великих; но здесь бесплодный дух атеизма подавил звуки веселья и закрыл руки милосердия — ни один сезон не освящен ни тем, ни другим; и некогда разнообразный год — лишь однообразный круг мрака и эгоизма. Философ может с презрением относиться к понятию периодической благотворительности и утверждать, что мы не должны ждать напоминания от религии или календаря, чтобы внести свой вклад в облегчение участи наших ближних: однако есть люди, на которых влияют обычай и долг, которые не всегда пробуждаются к состраданию; и лень или алчность могут проявить слишком готовую покорность запретам, которые благоприятствуют и тому, и другому. Бедные, безусловно, ничего не выигрывают от замены религии философией; и многие из тех, кому запрещено праздновать Рождество или Пасху мессой, забудут сделать это пожертвованием. Что касается меня, я считаю преимуществом, что любой период года более особенно отмечен благотворительностью; и я радуюсь, когда слышу о ежегодных дарах мяса или топлива от того или иного великого лица — и я никогда не спрашиваю, продолжали бы они свою щедрость, если бы христианство было упразднено. — Прощайте.

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ В ТЕЧЕНИЕ 1792, 1793, 1794 и 1795 годов

ОПИСАННОЕ В СЕРИИ ПИСЕМ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ; С общими и случайными замечаниями о французском характере и нравах.

Подготовлено к печати Джоном Гиффордом, эсквайром. Второе издание. _Plus je vis l'Etranger plus j'aimai ma Patrie._ [Чем больше я видел чужеземцев, тем больше я любил свое Отечество.] — Дю Беллуа. Лондон: Напечатано для Т. Н. Лонгмана, Патерностер-Роу. 1797.

1795

Contentſ

Amiens,

Jan. 23, 1795.

Amiens,

Jan. 30, 1795.

Beauvais,

March 13, 1795.

Amiens,

May 9, 1795.

Amiens,

May 26, 1795.

Paris,

June 3, 1795.

Paris,

June 6, 1795.

Paris,

June 8, 1795.

Paris,

June 15, 1795.

Amiens,

June 18, 1795.

Havre,

June 22, 1795.

Амьен, 23 января 1795 года.

Ничто так не доказывает, что французское республиканское правительство было изначально основано на принципах деспотизма и несправедливости, как слабость и анархия, которые, кажется, сопровождают каждое отклонение от этих принципов. Оно сильно в разрушении и слабо в защите: ибо, черпая свою поддержку в силе дурных и покорности робких, оно покидается или противопоставляется первыми, когда перестает грабить или угнетать, — в то время как страхи и привычки вторых все еще преобладают и делают их столь же не желающими защищать лучшую систему, какими они были неспособными сопротивляться худшей из возможных.

Реформы, проведенные после смерти Робеспьера, хотя и недостаточны для удовлетворения требований справедливости, все же в достаточной мере ослабляют силу правительства; и якобинцы, будучи отстраненными от власти, все еще оказывают влияние благодаря неспокойному нраву своих вожаков в Конвенте и воспоминаниям об их былой тирании, против возвращения которой изменчивая политика Ассамблеи не дает никаких гарантий. Комитеты общественного спасения и общей безопасности (члены которых, согласно первоначальному уставу, должны были сменяться ежемесячно) при Робеспьере стали бессрочными; и единство, которое они сохраняли в определенных вопросах, как бы оно ни было неблагоприятно для свободы, придавало правительству энергию, на которую, судя по его структуре, оно было неспособно. Теперь стало очевидно, что неопределенная власть, не ограниченная твердыми законами, не может долго оставаться в одних руках, не порождая тиранию. Поэтому теперь четверть членов этих комитетов меняется каждый месяц; но это правило, более выгодное для Конвента, чем для народа, поддерживает вражду, разжигает амбиции и держит страну в состоянии тревоги и неопределенности, ибо никто не может угадать в этом месяце, какая система будет принята в следующем, а допуск двух или трех новых членов-якобинцев был бы достаточен, чтобы вызвать всеобщую панику.

Мы следим за этими обновлениями с беспокойством, немыслимым для тех, кто изучает политику так же, как новую оперу, и не опасается ничего со стороны личных качеств министров; и наши надежды и страхи меняются в зависимости от того, являются ли избранные члены умеренными, сомневающимися или решительными «монтаньярами»*.

* Например, Карно, чьи таланты на военном поприще вынудили Конвент (даже если бы они не были к тому расположены) забыть о его уступках Робеспьеру, его дружбе с Баррером и Колло и его панегириках Каррье.

— Это смешение принципов, вызванное интригами, запугиванием или целесообразностью в комитетах, ощущается ежедневно; и если вялость и переменчивость правительства не более очевидны, то лишь потому, что привычки к подчинению все еще сохраняются, а сила террора действует на местах, хотя главный рычаг и ослаблен. Если бы сейчас потребовалось собрать армии или изыскать средства на их содержание, это было бы невозможно; однако, будучи однажды приведенные в движение, они продолжают действовать, а реквизиции все еще в некоторой степени снабжают их.

Конвент, потеряв значительную часть своей реальной власти, стал также более внешне презренным, чем когда-либо. Когда их подавлял внушительный тон их комитетов, они были довольно пристойны; но по мере того, как это ограничение ослабевало, скандальный шум их дебатов усиливался, и они являют собой все, что можно вообразить о собрании людей, большинство из которых, вероятно, не знакомы с теми спасительными формами, которые исправляют страсти и смягчают общение в цивилизованном обществе. Они ставят под сомнение правдивость друг друга с истинно демократической откровенностью и по-братски переходят сразу к «седьмой ступени Тачстоуна», не проходя никаких промежуточных стадий. Совсем недавно некий Гастон вышел с палкой в полном собрании, чтобы поколотить Лежандра; а Камбона и Дюэма иногда приходится держать за руки и ноги, чтобы они не набросились на Тальена и Фрерона. Я описывала вам сцены подобного рода в начале работы Конвента; но уверяю вас, безмолвные размышления членов при Робеспьере чрезвычайно усовершенствовали их в том роде красноречия, который не поддается переводу или описанию. Мы можем сделать вывод, что эти вольности присущи совершенной демократии; ибо чем больше число представителей и чем ближе они к массе народа, тем меньше они будут подвержены влиянию аристократических церемоний. Впрочем, мы не заинтересованы в оспаривании права Конвента прибегать к насилию и расточать оскорбления среди своих; ибо, возможно, эти сцены составляют единственную часть их журналов, которая не фиксирует и не восхваляет какое-либо реальное зло.

Французы, которые вынуждены праздновать столько эпох революции, которые разрушили Бастилии и уничтожили тиранов, в данный момент кажутся находящимися в политическом младенчестве, борющимися против деспотизма и выходящими из невежества и варварства. Человек, не знакомый с инициаторами и целями революции, мог бы спросить, ради чего она была предпринята или что было ею достигнуто, когда все искусное красноречие Тальена тщетно тратится на то, чтобы добиться хоть какого-то ограничения произвольных арестов — когда Фрерон с равным усердием и столь же малым успехом выступает в защиту свободы печати; в то время как Грегуар ратует за свободу вероисповедания, Эшассерио — за свободу торговли, а все секции Парижа — за свободу выборов*.

* Следует заметить, что в этих речах все декреты, принятые Конвентом для уничтожения торговли и религии, приписываются влиянию мистера Питта. «Свобода культов существует в Турции, ее вовсе нет во Франции. Народ здесь лишен права, которым пользуются даже в деспотических государствах, под властью регентов Марокко и Алжира. Если такое положение вещей должно сохраняться, не будем больше говорить об инквизиции, мы потеряли на это право, ибо свобода культов существует только в декретах, а преследование терзает всю Францию. Не была ли эта нетерпимая идея внушена кабинетом Сент-Джеймса?» — Доклад Грегуара о свободе вероисповедания.

— Таким образом, после стольких лет страданий и такой растраты всего, что есть наиболее ценного, гражданские, религиозные и политические привилегии этой страны зависят от голосования Конвента.

Речь Грегуара, направленная на восстановление католического богослужения, была очень плохо принята его коллегами, но везде в другом месте ее читают с жадностью и одобрением; ибо, помимо ее достоинств как литературного произведения, тема представляет общий интерес, и мало кто не желает, чтобы нынешние пустые подражания язычеству были заменены христианством. Ассамблея выслушала эту толерантную орацию с нетерпением, перешла к порядку дня и громко потребовала декад с празднествами в честь «свободы мира, потомства, стоицизма, республики и ненависти к тиранам!» Но народ, который ничего не понимает в этом новом культе, тоскует по святым своих предков и считает, что святой Франциск Ассизский или святой Франциск Сальский, по крайней мере, с такой же вероятностью даруют им духовное утешение, как карманьолы, политические проповеди или картонные богини свободы.

Неудача Грегуара отнюдь не служит препятствием для такого образа мыслей; ибо такова была нетерпимость последнего года, что одно лишь его осмеливание предложить декларацию в пользу свободного вероисповедания считается своего рода триумфом для благочестивых, что возродило их надежды. Только и разговоров, что о восстановлении церквей и возвращении священников — лавки уже открыты в декады, а декреты Конвента, составляющие основную часть республиканской службы, теперь читаются лишь немногим праздным детям или голым стенам. [Когда в декаду звонил колокол, люди говорили, что это к «дьявольской мессе».] — Моя горничная сказала мне сегодня утром, как секрет, слишком важный, чтобы его утаить, что у нее есть обещание быть представленной доброму священнику (un bon pretre, ибо так народ называет тех, кто никогда не присягал), чтобы исповедаться на Пасху; и над праздниками нового календаря теперь публично подшучивают с очень малым почтением.

Конвент совсем недавно постановил увеличить себе жалованье с восемнадцати до тридцати шести ливров. Это, согласно сравнительной стоимости ассигнатов, сущая безделица: но народ, которому так долго льстили идеями раздела и равенства и который сейчас голодает, считает это большой суммой, что вызывает много недовольства, которое, однако, испаряется, как обычно, в национальном таланте к остротам. Это увеличение, хотя и является предметом народной зависти, скорее всего, ценится ведущими членами лишь постольку, поскольку оно обеспечивает им видимые средства к существованию; ибо все, кто был на миссиях или имел хоть какое-то отношение к правительству, подобно Фальстафу, «спрятали свою честь в своих нуждах» и теперь имеют ресурсы, которыми желают воспользоваться, но не могут пристойно признать.

Партия якобинцев в целом выступала против этих дополнительных восемнадцати ливров в надежде навлечь позор на своих противников; но народ, хотя и ропщет, все же предпочитает умеренных, даже ценой оплаты разницы. Политика некоторых депутатов, которые приобрели слишком много, или злоба других, которые не приобрели ничего, часто приводила к предложениям, чтобы каждый член Конвента опубликовал отчет о своем состоянии до и после революции. За этим всегда следовал восторженный и одобрительный декрет; но почему-то благоразумие до сих пор охлаждало этот пыл до начала последующих дебатов, и резолюция до сих пор так и не была приведена в исполнение.

Преступления Менье, хотя, по-видимому, и вызывают мало сожаления у его коллег, стали для них источником значительного смущения. Когда он был с миссией в департаменте Воклюз, помимо бесчисленных других злодеяний, он приказал сжечь целый город Бедуэн, часть его жителей гильотинировать, а остальных разогнать, потому что дерево свободы было срублено одной темной ночью, пока они спали*.

* Приказ Менье о сожжении Бедуэна начинается так: «Свобода, равенство, во имя французского народа!» Затем он излагает проступок жителей, допустивших сруб дерева свободы, учреждает комиссию для их суда и продолжает: «Настоящим приказывается, что как только главные преступники будут казнены, национальный агент должен уведомить остальных жителей, не находящихся под стражей, что им предписано освободить свои жилища и вынести свое имущество в течение двадцати четырех часов; по истечении которых он должен предать город пламени и не оставить ни одного следа здания. Далее, запрещается возводить какие-либо постройки на этом месте в будущем или возделывать почву». «Совершено в Авиньоне, 17 флореаля». Декрет Конвента по этому же поводу был принят около 1 флореаля. Мерлен из Дуэ (министр юстиции в 1796 году), Лежандр и Бурдон из Уазы были ярыми защитниками Менье в этом случае.

— С тех пор как Ассамблея сочла целесообразным дезавуировать эти революционные меры, поведение Менье было осуждено, а обвинения против него переданы в комиссию для рассмотрения. Долгое время никакого отчета не было, пока нетерпение Ровера, который является личным врагом Менье, не сделало публикацию результата неизбежной. Они заявили, что не нашли оснований для порицания или дальнейшего разбирательства. Это решение поначалу было решительно осуждено умеренными; но поскольку в ходе дебатов было доказано, что Менье был уполномочен специальным декретом Конвента сжечь Бедуэн и гильотинировать его жителей, все стороны вскоре согласились предать все забвению.

Наша одежда и прочее, наконец, полностью освобождены из-под секвестра, и печати сняты. Мы обязаны этим актом справедливости интригам Тальена, чья «испанская красавица» весьма заинтересована. Удача Тальена вызывает такую зависть, что некоторые из членов были настолько мелочны, что предложили, чтобы имущество Испанского банка Святого Карла (в который включено имущество мадам Т.) было исключено из декрета в пользу иностранцев. Конвент был достаточно слаб, чтобы согласиться; но это исключение, несомненно, будет отменено.

Погода сурова, как никогда на моей памяти. Термометр сегодня утром был на отметке четырнадцать с половиной. К тому же, холод пронизывающий, и каждая частица воздуха подобна стреле. — Полагаю, вы умудряетесь согреваться в Англии, хотя здесь это невозможно. Дома не обставлены и не приспособлены для такого климата, и нас обдувают эти леденящие ветры, как будто отверстия, пропускающие их, были предназначены для облегчения жара итальянского солнца.

Атласные портьеры в моей комнате, натянутые на холст, колышутся от сквозняков, проникающих за них каждую секунду. Пара «серебряных амуров, изящно балансирующих на своих подставках», поддерживает дровяной огонь, который приходится постоянно караулить, чтобы он не погас; и вся иллюзия веселой апельсиновой рощи, изображенной на гобелене у моих ног, рассеивается из-за гнусной щели шириной около полудюйма между полом и плинтусами. К тому же у нас так много сквозных окон, лишних дверей и «коридоров, ведущих в никуда», что вся наша английская изобретательность в создании комфорта оказывается бессильной. — Когда холод стал совсем невыносимым, мы попытались жить исключительно в столовой, которая обогревается печью, или немецкой печкой, но тепло, которое она излучает, настолько угнетает и расслабляет тех, кто к нему не привык, что мы снова вернулись к нашему большому камину и дровяному огню. — Французы больше полагаются на тепло своей одежды, чем на комфорт своих домов. Они все закутаны и в мехах, как будто собираются на катание на санях, и мужчины в этом отношении более изнежены, чем дамы: но является ли это следствием таких предосторожностей или какой-то другой причины, я замечаю, что они в целом, не исключая даже уроженцев южных провинций, менее чувствительны к холоду, чем англичане.

Амьен, 30 января 1795 г.

Делакруа, автор «Политических конституций Европы», недавно опубликовал работу, которую много читают и которая вызвала такое недовольство Ассамблеи, что писатель в качестве предварительной критики был арестован. Книга называется «Французский наблюдатель во время революции». Она содержит много истин и некоторые рассуждения, весьма неблагоприятные как для республиканизма, так и для его основателей. Она осмеливается сомневаться в свободном принятии демократической конституции, косвенно предлагает восстановление монархии и с большим спокойствием излагает план депортации в Америку всех депутатов, голосовавших за смерть короля. Популярность работы, даже в большей степени, чем ее принципы, способствовала озлоблению Ассамблеи; и существуют серьезные опасения за судьбу Делакруа, который приговорен к суду Революционного трибунала.

Поверхностного наблюдателя удивило бы, с какой жадностью читаются все запрещенные доктрины. При церкви и монархии деистический или республиканский автор мог иногда приобрести прозелитов или стать излюбленным развлечением светских или литературных людей; но распространение таких работ могло быть лишь частичным и среди определенного класса читателей: тогда как сегодняшняя «крамола», включающая все, что благоволит королям или религии, понятна самому ничтожному индивиду, и искушению этими запретными удовольствиями способствуют как привязанность, так и предрассудки. — Альманах с шуткой над Конвентом или двустишие в пользу роялизма таинственно передается через полгорода, а брошюра с более высокими претензиями, хотя и на тех же принципах, является самым лакомым кусочком для наших политических «гурманов».

На самом деле, свободы печати не существует. Разрешено писать против Баррера или якобинцев, потому что они больше не у власти; но одно слово неуважения к Конвенту вернее повлечет за собой летр-де-каше, чем когда-то повлекла бы целая книга сатиры на любого из министров Людовика XIV. Единственным периодом, когда во Франции существовала реальная свобода печати, были те годы правления покойного короля, непосредственно предшествовавшие революции; и либо из-за презрения, либо из-за лени, либо из-за худших побуждений тех, кто должен был ее контролировать, она существовала в слишком большой степени: так что деистам и республиканцам было позволено развращать народ и подрывать правительство без ограничений*.

* Хорошо известно, что Калонн поощрял пасквили на королеву, чтобы получить признание за свое рвение в их подавлении; а преступное тщеславие Неккера сделало его слишком готовым возвысить свою собственную репутацию на обломках репутации ничего не подозревающего и несчастного монарха.

После 14 июля 1789 года политическая литература стала более подвластна толпе и фонарю, чем когда-либо была министрам и Бастилиям; а к 10 августа 1792 года всякий след свободы печати исчез*.

* «Какой беспристрастный человек среди нас не вынужден признать, что после революции стало опасно для кого-либо, я не скажу — нападать на правительство, но высказывать мнения, противоположные тем, которые приняло правительство». Речь Жана Бона Сент-Андре о свободе печати, 30 апреля 1795 г. 1 мая 1795 года, вскоре после написания этого письма, был принят закон, предусматривающий депортацию за очернение национального представительства, будь то словами или письменно; а если преступление совершалось публично или среди определенного числа людей, оно становилось караемым смертью.

— При бриссотинцах было фатально писать и рискованно читать любую работу, которая стремилась оправдать короля или осудить его деспотизм, а также массовые убийства, которые сопровождали и последовали за этим*.

* Я взываю к подтверждению этого каждого, кто проживал во Франции в тот период.

— Во времена Робеспьера та же система была лишь передана в другие руки и все еще преобладала бы при умеренных, если бы их тирания не была ограничена их слабостью. Прошло некоторое время, прежде чем я рискнула получать «Оратора народа» Фрерона по почте. Даже брошюры, написанные с величайшей осторожностью, трудно достать в провинции; и это неудивительно, если вспомнить, сколько людей лишились жизни из-за подписки на газету или владения какой-то работой, которая в момент покупки не была запрещена.

Поскольку правительство недавно приняло более цивилизованный вид, ожидалось, что годовщина смерти короля не будет праздноваться. Конвент, однако, решил иначе; и их музыкальному оркестру было приказано присутствовать, как обычно по случаям торжеств. У руководителя оркестра, возможно, хватило ума и приличия предположить, что если такое событие и можно оправдать, то оно никогда не может быть поводом для радости, и поэтому выбрал мелодии скорее нежные, чем веселые. Но этот лидийский лад, далеко не имея смягчающего эффекта, приписываемого ему Скриблерусом, привел нескольких депутатов в ярость; и дирижеру сделали выговор за то, что он осмелился оскорбить уши законодателей звуками, которые, казалось, оплакивали тирана. Испуганный музыкант умолял выслушать его в свою защиту; и, заявив, что он лишь хотел, приняв эти нежные мелодии, выразить спокойствие и счастье, которыми наслаждаются при республиканской конституции, заиграл «Ca Ira».

Когда церемония закончилась, некий Бриваль предложил предать смерти юного короля; заметив, что вместо многих бесполезных преступлений, которые были совершены, это должно было иметь предпочтение. Предложение не было поддержано; но Конвент, чтобы сорвать планы роялистов, которые, по их словам, растут числом, приказал комитетам обдумать способ отправки этого бедного ребенка из страны.

Когда я размышляю о событии, которое эти люди так непристойно почтили, и ужасах, которые за ним последовали, я чувствую нечто большее, чем отвращение к республиканизму. Неопределенные понятия о свободе, почерпнутые у поэтов и историков, увядают — мое почтение к именам, давно освященным в наших анналах, ослабевает — и единственным объектом моей политической привязанности остается английская конституция, испытанная временем и не обезображенная экспериментами мечтателей и самозванцев. Я начинаю сомневаться в здравом смысле или честности большинства тех людей, которые прославляются как инициаторы смены правительства, которые в основном были предприняты скорее с целью потешить любимую теорию, чем избавить народ от какого-либо признанного угнетения. Мудрый или добрый человек не доверял бы своему суждению по столь важному вопросу, и, возможно, лучшие из таких реформаторов были лишь энтузиастами. Шефтсбери называет энтузиазм честной страстью; однако мы видели, что это очень опасная страсть: и мы, возможно, научимся на примере Франции не почитать принципы, которыми мы не восхищаемся на практике*.

* Я не подразумеваю, что Французская революция была делом энтузиастов, но что энтузиазм Руссо породил орду Бриссо, Маратов, Робеспьеров и т. д., которые спекулировали на его аффектации. Аббат Сийес, чьи взгляды были направлены на смену монархов, а не на распад монархии, и который, способствуя революции, не намеревался основывать республику, осмелился усомниться как в политическом гении Руссо, так и в честности его последователей. Эти истины от аббата не становятся менее таковыми от того, что мы знаем, что они не были бы признаны, если бы ему было выгодно их скрыть. — «Увы! Писатель, справедливо прославленный, который умер бы от горя, если бы узнал своих учеников; философ, столь же совершенный в чувствах, сколь слабый в своих взглядах, — не смешал ли он сам на своих красноречивых страницах, богатых деталями, но бедных по сути, принципы социального искусства с началом человеческого общества? Что сказать, если бы мы увидели, как в другом роде механики берутся за ремонт или постройку линейного корабля, опираясь только на теорию, только на ресурсы дикарей при постройке их пирог!» — Заметки о жизни Сийеса.

Что было делать Франции, уже обладавшей конституцией, способной сделать ее процветающей и счастливой, с поклонением умозрительным системам Руссо? Или почему англичан поощряют к традиционному уважению к теням республиканцев, которых, если бы они были живы, мы, весьма вероятно, сочли бы мятежными и беспокойными фанатиками*?

* Предрассудки моих соотечественников по этому вопросу почтенны, и я знаю, что буду признана виновной в своего рода политическом святотатстве. Я нападаю не на гробницы мертвых, а на отсутствие внимания к живым; и пусть те, кто восхищается республиканскими принципами в своих кабинетах, не считают себя компетентными осуждать мнения того, кто наблюдал их последствия среди бедствий революции.

Наш сон некоторое время патриотически нарушался опасностью для Голландии; и взятие Маастрихта почти вызвало у меня желтуху: но французы научили нас философии — и их завоевания, по-видимому, доставляют им так мало удовольствия, что мы сами слышим о них с меньшей болью. Конвент был, правда, поначалу очень воодушевлен депешами из Амстердама и воображал, что они накануне диктата всей Европе: церквям было приказано звонить в их единственный колокол, а гасконады бюллетеня были необычайно помпезны — но новизна события теперь улеглась, и завоевание Голландии вызывает меньше интереса, чем оттепель. Общественный дух поглощен частными нуждами или невзгодами; люди, которые не могут достать хлеба или топлива, даже имея деньги на их покупку, мало радуются чтению о том, что пара их депутатов поселилась во дворце статхаудера; и триумфы республики не предлагают утешения семьям, которые она разграбила или расчленила.

Ум, суженный и занятый мелкими заботами о добывании средств к жизни и уклонении от ограничений подозрительного правительства, не восприимчив к той живой озабоченности далекими и общими событиями, которая является следствием легкости и безопасности; и все недавние победы не смогли унять недовольство парижан, которые вынуждены дрожать целыми часами у дверей булочной, чтобы купить за непомерную цену ничтожную порцию хлеба.

* «Каждый сегодня сосредоточен на своей семье и подсчитывает свои ресурсы». — Речь Линде. «Отягощенный заботой о существовании и трудом жизни». — Сен-Ламбер.

— Впечатление от этих успехов, я убеждена, также уменьшается соображениями, которым философ сегодняшнего дня не позволил бы иметь влияния; однако, из-за их ассимиляции с депутатами и генералами, чьи имена настолько неизвестны, что ускользают из памяти, они перестают внушать то смешанное чувство, которое является результатом национальной гордости и личной привязанности. Имя генерала или адмирала служит воплощением исторического повествования и достаточно, чтобы вспомнить всю его славу и все его заслуги; но этот род энтузиазма полностью отталкивается сообщением о том, что граждане Жилле и Журбер, два представителя, услышанные почти впервые, овладели Амстердамом.

Я спросила человека, который пилил для нас дрова сегодня утром, из-за чего вчера вечером так гремели колокола. «Мне сказали, — ответил он, — что это из-за какого-то города, который взял какой-то генерал республики. Ах! Это нам много даст; мир и хлеб, я думаю, лучше подошли бы нам, чем все эти завоевания». Я сказала ему, что он должен говорить с большей осторожностью. «Умирать так умирать, — говорит он, полушутя, — можно так же хорошо умереть от гильотины, как и с голоду. У моей семьи два дня не было хлеба, и потому что я пошел в соседнюю деревню купить немного зерна, крестьяне, которые ревниво относятся к тому, что горожане и так получают слишком много от фермеров, избили меня так, что я едва могу работать»*.

* «Личный интерес и преступная алчность раздули и поддерживали семена раздора между гражданами городов и жителями деревень, между земледельцами, ремесленниками и торговцами, между гражданами департаментов и округов и даже соседних коммун. Все хотели изолироваться». — Речь Линде. «Личный интерес и преступная алчность раздули и поддерживали семена раздора между жителями городов и жителями деревень, между фермером, ремесленником и торговцем — то же самое произошло между соседними городами и округами — короче говоря, возобладал всеобщий эгоизм». — Речь Линде. Эта картина, нарисованная якобинским депутатом, не льстит республиканскому братанию.