Число эмигрантов из-за моды или прихоти, вероятно, невелико; и кого мы теперь осмелимся включить в это описание, когда скромный ремесленник, трудолюбивый крестьянин и деревенский священник обагрили эшафот, предназначенный для принца или прелата? Но если эмигранты оправданы, то беженцы — тем более.
Под эмигрантами я подразумеваю всех, кто, не находясь в непосредственной опасности, покинул свою страну из-за опасений за будущее — из привязанности к особам принцев или чтобы присоединиться к товарищам в армии, которых они могли счесть позором оставить. Те, кого я считаю возможным по праву назвать беженцами, — это дворянство и священники, которые бежали, когда народ, раздраженный литературными террористами того времени, Бриссо, Роланами, Камилем Демуленом и т. д., сжигал их замки и преследовал их самих, и для которых изгнание не может быть должным образом сочтено результатом выбора. Они, где бы ни искали убежища, заслуживают нашего уважения и сочувствия.
И все же, повторяю, мы не уполномочены проводить различия. Здесь нельзя рассуждать хладнокровно. Самая осторожная предусмотрительность, самые великодушные жертвы и самые низкие уступки не обеспечили жизнь и состояние тех, кто рискнул остаться; и я не знаю, нуждаются ли отсутствующие в каком-либо ином оправдании, кроме опустошения страны, которую они покинули. Если бы мои друзья, которые были перебиты трибуналом Ле Бона, упорствовали в попытках бежать, они могли бы остаться в живых, а их семьи, хотя и ограбленные алчностью правительства, были бы сравнительно счастливы.*
* Первые ужасы революции хорошо известны, и я не видела никаких отчетов, которые преувеличивали бы их. Племянница одной моей знакомой дамы, молодая женщина всего семнадцати лет, бежала из своего загородного дома (уже охваченного пламенем) с младенцем на груди и буквально без одежды, чтобы прикрыться. В таком состоянии она блуждала целую ночь, и когда наконец добралась до места, где получила помощь, была настолько истощена, что ее жизнь была в опасности. Другая дама, которую я знала, была ранена в руку крестьянами, собравшимися, чтобы силой отобрать у нее документы на владения ее мужа. Даже после этого они все еще оставались во Франции, с готовностью подчинялись всем требованиям патриотических даров, принудительных займов, реквизиций и обложений всякого рода; однако ее муж был тем не менее гильотинирован, а все их огромное имущество конфисковано.
Подобные ретроспекции стирают многие из моих прежних представлений по вопросу об эмигрантах; и если я все еще осуждаю эмиграцию, то только как общую меру, неблагоразумную и неадекватную целям, ради которых она была предпринята. Но ошибки суждения в столь беспрецедентных обстоятельствах не могут быть осуждены последовательно с беспристрастностью, хотя мы можем рискнуть отметить их как предостережение от подражания; ибо если какой-либо нации еще будет угрожать революционный бич, пусть она остерегается искать внешнего избавления путем временного отказа от своих интересов в пользу безумия систематиков или грабежа нуждающихся авантюристов. Мы должны, мы обязаны оплакивать судьбу многих доблестных людей, которые пали, и бедствия тех, кто выжил; но то, что для них было ошибочной политикой, станет виной для тех, кто в подобном случае не будет предупрежден их примером. Я обеспокоена, когда слышу, что эти несчастные беглецы где-либо являются объектами подозрения или преследования, поскольку маловероятно, что те, кто действительно эмигрировал из принципа, могут заслужить такое обращение: и я не сомневаюсь, что большинство случаев предательства или неправомерного поведения, приписываемых эмигрантам, исходили от республиканских эмиссаров, которые приняли этот облик с двойной целью: дискредитировать его и заниматься своим ремеслом шпионов.
Простой народ здесь, который удерживался Ле Боном в течение нескольких месяцев, чтобы присутствовать на его казнях и аплодировать им, все еще распущен и свиреп, и открыто сожалеет о потере своего жалованья и о выходе из употребления гильотины.
Я приехала в Аррас в трауре, который ношу с момента получения вашего первого письма, но дама, у которой живут мои друзья, сообщила мне, что я не должна пытаться ходить по улицам в черном, ибо принято оскорблять тех, кто это делает, в предположении, что они являются родственниками кого-то, кто был казнен; поэтому я одолжила белое домашнее платье и кралась по ночам, чтобы навестить моих несчастных знакомых, так как обнаружила, что также опасно быть замеченной при входе в дома, в которых, как известно, находятся остатки тех семей, что были расчленены жестокостями Ле Бона.
Мы возвращаемся в Амьен завтра, хотя вы не должны воображать, что такой грозной особе, как я, позволено бродить по республике без должной предосторожности; и мне стоило большого труда получить разрешение приехать, даже в сопровождении стражника, который обошелся мне в значительную сумму; но человек он вежливый, и, поскольку у него есть свои дела в городе, он не является для меня помехой.
Амьен, 26 ноября 1794 г.
Учредительное собрание, Законодательное собрание и Национальный конвент, все, кажется, действовали из убеждения, что их единственный долг как революционеров заключается в уничтожении всего, что существовало при монархии. Если обнаруживалось, что какой-либо институт имеет малейший дефект в принципе или немного выродился на практике, их первым шагом было полностью упразднить его и оставить замену его на настоящее время случаю, а на будущее — своим преемникам. В обмен на многие новые слова, которые они ввели во французский язык, они вычеркнули слово «реформа»; и хаос и опустошение, которые магометанский завоеватель мог бы совершить столь же успешно, являются пока единственными эффектами философии и республиканизма.
Эта система невежества и насилия, кажется, преследовала с особой враждебностью все древние учреждения для образования; и тот же план ежедневного подавления того, что у них нет ни досуга, ни способностей восполнить, который я отмечала вам два года назад, направляет Конвент с тех пор. Правда, этот интервал породил много диссертаций и породил много проектов; но те, кто был столь единодушен в отвержении, были крайне разрознены в принятии, и их собственные споры и нерешительность могли бы убедить их в их самонадеянности в осуждении того, в чем они теперь обнаружили, что столь трудно превзойти. Некоторые решили в пользу государственных школ, по примеру Спарты — этому возражали другие, потому что, говорили они, если у вас есть государственные школы, у вас должны быть здания, и губернаторы, и профессора, которые, безусловно, будут аристократами или станут таковыми; и, короче говоря, это будет лишь возрождение колледжей старого правительства. Третья партия предложила частные семинарии или чтобы люди могли быть свободны обучать своих детей так, как они считают лучшим; но это, было заявлено, будет иметь еще большую склонность к аристократии; ибо богатые, будучи более способными платить, чем бедные, присвоят все обучение себе. Якобинцы были того мнения, что не должно быть никаких школ, ни государственных, ни частных, а что детей следует просто водить слушать дебаты Клубов, где они приобретут все знания, необходимые для республиканцев; а несколько душ еще более возвышенного толка были против как школ, так и клубов и рекомендовали, чтобы подрастающее поколение «изучало только великую книгу Природы». Однако в конце концов было решено, что должно быть определенное количество государственных учреждений и что людям даже будет позволено обучать своих детей дома под надзором установленных властей, которые должны предотвращать внушение аристократических принципов.*
* Мы можем судить о компетентности многих из этих людей быть официальными цензорами образования по следующим образцам из отчета Грегуара. С тех пор как ярость разрушения немного утихла, циркулярные письма были разосланы администраторам департаментов, округов и т. д. с вопросом, какие древности или другие объекты любопытства остаются в их окрестностях. — «От одного, (говорит Грегуар,) мы узнаем, что они не обладают ничем в этом роде, кроме четырех ваз, которые, как им сказали, сделаны из порфира. От второго мы узнаем, что, не имея ни кузницы, ни мануфактуры в окрестностях, там не найти памятника искусств: а третий объявляет, что завершение каталогов его библиотеки было задержано, потому что человек, занятый ими, ne fait pas la diplomatique!» — («не понимает науки дипломатики».)
Трудность относительно того, каким образом детей следует учить, была преодолена, но осталась другая, не менее подверженная спорам — а именно выбор того, чему они должны учиться. Почти каждый член имел любимый предмет — музыка, физика, профилактика, география, геометрия, астрономия, арифметика, естественная история и ботаника — все были объявлены необходимыми в системе благотворительного образования, указанной как предназначенная главным образом для сельского населения; но поскольку эти дебаты касались только начальных школ для детей в их самые ранние годы, и поскольку один человек за жалованье в двенадцатьсот ливров в год должен был делать все это, компромисс стал необходим, и было решено на данный момент, что младенцев шести лет следует учить только чтению, письму, гимнастике, геометрии, географии, натурфилософии и истории всех свободных наций, и истории всех тиранов, правам человека и патриотическим песням. — И все же, после этих лет размышлений и дней дебатов, Собрание сделало не больше, чем сделал бы приходской клерк или старуха с букварем и «прутиком, некогда мало ценимым», без его вмешательства.
Студенты более зрелого возраста еще должны быть распределены, и задача разработки учреждения будет нелегкой; потому что, возможно, Колло д'Эрбуа или Дюэм не удовлетворены системой, которая усовершенствовала гений Монтескье или Декарта. Изменение, а не улучшение, является целью — все, что имеет сходство с прошлым, должно быть запрещено; и в то время как другие люди изучают способы упрощения обучения, французское законодательство намерено сделать их как можно более трудными и сложными; и в тот момент, когда они декретируют, что вся страна должна стать образованной, они делают непостижимой наукой обучение мальчишек полудюжины лет от роду их буквам.
Иностранцы, действительно, которые судят только по публичным изданиям, могут предположить, что французы далеко продвинулись к тому, чтобы стать самой эрудированной нацией в Европе: к сожалению, все эти школы, первичные, и вторичные, и центральные, и дивергентные, и нормальные*, существуют пока только в реестрах Конвента и, возможно, не добавят «местного жительства» к своим названиям, пока нынешнее поколение** не станет непригодным для получения пользы от них.
* Les Ecoles Normales были школами, где учителей должны были обучать искусству преподавания. Некоторые депутаты возражали против них как против феодального учреждения, полагая, что Normale имеет какое-то отношение к Нормандии. ** Это было ошибкой, ибо французы, кажется, приняли максиму, «что человек никогда не слишком стар, чтобы учиться»; и, соответственно, при открытии Нормальных школ знаменитый Бугенвиль, которому сейчас восемьдесят лет, стал учеником. Этот Нормальный проект был, однако, вскоре оставлен — ибо по той фатальности, которая до сих пор сопровождала все республиканские учреждения, было обнаружено, что он стал просто питомником для аристократов.
Но это революционное варварство, не довольствуясь остановкой прогресса подрастающего поколения, безжалостно разорило памятники ушедшего гения и преследовало с бессмысленным деспотизмом тех, кто был способен заменить их. Картины были изуродованы, статуи искалечены, а библиотеки сожжены, потому что они напоминали людям об их королях или их религии; в то время как художники и люди науки или литературы тратили свои ценные часы в тюрьме или умирали на эшафоте. — Моральный и нежный Флориан умер от огорчения. Жизнь абстракции и пользы не могла спасти знаменитого химика Лавуазье от гильотины. Лагарп томился в заключении, вероятно, чтобы не затмить Шенье, который сам пишет трагедии; и каждый автор, который отказывался унизить свои таланты лестью тирании, был запрещен и преследуем. Палиссо*, в шестьдесят лет, был предназначен искупить в тюрьме сатиру на Руссо, написанную, когда ему было всего двадцать, и спасся не вмешательством правосудия, а эффективностью острого словца.
* Палиссо был автором «Философов», комедии, написанной тридцать лет назад, чтобы высмеять Руссо. Он написал муниципалитету, признал свою ошибку и достоинства Руссо; однако, говорит он, если бы Руссо был богом, вы не должны приносить ему в жертву человеческие жертвы. — Выражение, которое по-французски хорошо настроено, понравилось муниципалитету, и Палиссо, я полагаю, впоследствии не беспокоили.
— Подобная участь была бы уготована Дора*, [автору «Несчастий непостоянства» и других романов] за то, что он называл себя шевалье на титульных листах своих романов, если бы он не заменил свое наказание низкими панегириками Конвенту и тем же пером, которое было восторгом французского будуара, не воспел убийства Каррье на Луаре под названием «гражданских крещений». Каждая провинция во Франции, как сообщает нам красноречивый педантизм Грегуара, демонстрирует следы этих современных гуннов, которые, хотя теперь исключительно приписываются агентам Робеспьера и мистера Питта*, совершенно точно были санкционированы декретами Конвента и исполнены под санкцией депутатов в миссии или их подчиненных.
* «Будьте уверены, что эти разрушения были по большей части совершены по подстрекательству наших врагов — какой триумф был бы для англичан, если бы они преуспели в сокрушении нашей торговли путем уничтожения искусств, культура которых обогащала их собственную».
— Если главные памятники искусства все еще сохранены, чтобы удовлетворять национальный вкус или тщеславие, то это благодаря мужеству и преданности частных лиц, которые с защитной медлительностью подчинялись разрушительным мандатам правительства.
В некоторых местах оранжереи продавались по футам на дрова, потому что, как утверждалось, республиканцам больше нужны яблоки и картофель, чем апельсины. — В Муссо на теплицы были наложены печати, и все растения были почти уничтожены. Ценные остатки скульптуры были осуждены за герб, геральдическую лилию или корону, прикрепленную к ним; и божества языческой мифологии подверглись войне со стороны невежества республиканских палачей, которые не могли отличить их от эмблем феодализма.*
* В Ане бронзовый олень, помещенный как фонтан в большом водоеме, был на грани сноса, потому что олени — звери охоты, а охота — феодальная привилегия, и олени, конечно, эмблемы феодализма. — Он был с некоторым трудом сохранен любителем, который настаивал, что бронзовые олени не включены в декрет. — Декретом Конвента, который я ранее упоминала, все эмблемы королевской власти или феодализма должны были быть снесены к определенному дню; и поскольку закон не делал различий, нельзя было ожидать, что муниципалитеты и т. д., часто невежественные или робкие, либо рискнут, либо пожелают пощадить то, что в глазах знатока могло быть драгоценным. «В Сен-Дени, (говорит виртуоз Грегуар,) где Национальный клуб справедливо нанес удар по тиранам даже в их гробницах, гробница Тюренна должна была быть пощажена; однако удары меча все еще видны на ней». — Он также жалуется, что в Ботаническом саду бюст Линнея был уничтожен в предположении, что это бюст Карла IX; и если бы это был бюст Карла IX, нелегко разглядеть, как дело свободы выиграло от его изуродования. — Художник или моралист созерцает с равной пользой или любопытством черты Плиния или Коммода; и История и Наука оценят Линнея и Карла IX, не обращая внимания на то, занимают ли их изображения дворец или разбросаны в фрагментах республиканским невежеством. — Долго после смерти Робеспьера жители Амьена смиренно просили Конвент, чтобы их собор, возможно, самое красивое готическое здание в Европе, был сохранен; и чтобы избежать оскорбления упоминанием церквей или соборов, они назвали его базиликой. — Но нет необходимости приводить какие-либо дальнейшие доказательства того, что дух того, что сейчас называется вандализмом, зародился в Конвенте. Каждый во Франции должен помнить, что, когда депеши со всех сторон объявляли об этих разорениях, их слушали с такими же аплодисментами, как если бы они рассказывали о стольких победах, одержанных над врагом.
— Множество любопытных медалей было переплавлено ради ничтожной стоимости металла; а в Абвиле серебряный Святой Георгий необычайного мастерства, который, как говорят, мистер Гаррик желал приобрести за очень высокую цену, был приговорен к тиглю —
«Над столькими сокровищами, / Античными памятниками, уважаемыми до тех пор, / Силой разрушения отмечая свое могущество, / Варвары распространили свою глупую месть». / «Религия», Расин.
И все же люди на должностях, которые совершали эти злодеяния, были назначены делегатами Собрания; ибо первым городам республики не доверяли даже выбор констебля. Поэтому вместо того, чтобы испытывать удивление или сожаление по поводу этого опустошения, мы должны скорее радоваться, что оно не распространилось дальше; ибо такие агенты, вооруженные такими декретами, могли бы свести Францию к первобытному состоянию древней Галлии. Говорят, что несколько ценных картин были перевезены в Англию, и будет любопытно, если варварство Франции в восемнадцатом веке вернет нам то, что мы, с фанатизмом и невежеством, по крайней мере более осторожным, чем их, продали им в семнадцатом. Фанатики парламента Барбона, однако, более респектабельны, чем атеистические вандалы Конвента; и, помимо пользы нашего примера, интервал в полтора столетия, с хвастовством философией и степенью просвещения, превышающей таковую у любого другого народа, сделали ошибки французов одновременно более непростительными и более смешными; ибо, уподобляя их прошлые представления их нынешнему поведению и ситуации, мы не всегда находим возможным сожалеть без примеси презрения.
Амьен, 29 ноября 1794 г.
Эгоистичная политика Конвента, делающего вид, что уважает и сохраняет якобинские общества, в то время как он лишал их всякой власти и выставлял лиц, которые их составляли, на отвращение, не могла ни удовлетворить, ни обмануть людей, сведущих в революционных уловках и более привыкших диктовать законы, чем подчиняться им.*