«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

«Тюрьма, в ____. Я не написала вам, мой дорогой друг, в то время, как обещала, и вы поймете по дате этого письма, что у меня было слишком веское оправдание для моей небрежности. Я здесь почти неделю, и мое душевное состояние до сих пор настолько расстроено, что я с трудом могу собраться с мыслями, чтобы рассказать об обстоятельствах нашего несчастного положения; но, поскольку возможно, что вы могли бы узнать о них каким-то другим путем, я решила лучше отправить вам несколько строк, чем позволить вам встревожиться из-за ложных или преувеличенных слухов. Около двух часов утра в прошлый понедельник наших слуг подняли, и, как только они открыли дверь, дом был немедленно заполнен вооруженными людьми, некоторые из которых начали обыскивать комнаты, в то время как другие пришли в нашу спальню и сообщили нам, что мы арестованы по приказу департамента и что мы должны встать и сопровождать их в тюрьму. Нелегко описать эффект такого приказа на людей, которые, не имея в чем себя упрекнуть, не могли быть к нему готовы. Как только мы немного оправились от нашего первого ужаса, мы попытались подчиниться и умоляли их позволить нам уединиться на несколько минут, пока я не оденусь; но ни мое смущение, ни крики ребенка — ни приличия, ни человечность не смогли их убедить. Они даже не позволили моей горничной войти в комнату; и посреди этой сцены беспорядка я была вынуждена одевать себя и перепуганного младенца. Когда эта неприятная задача была завершена, начался общий обыск нашего дома и бумаг, который длился до шести вечера: однако ничего, что хотя бы отдаленно могло нас скомпрометировать, найдено не было, но нас тем не менее препроводили в тюрьму, и Бог знает, сколько времени мы, вероятно, здесь останемся. Поскольку донос на нас секретный, и мы не можем узнать ни нашего преступления, ни наших обвинителей, нам трудно предпринять какие-либо меры для нашего освобождения. Мы не можем защищаться против обвинения, о котором не знаем, ни оспаривать достоверность свидетеля, которому не только позволено оставаться секретным, но который, возможно, еще и получает деньги за свою информацию.* * В то время доносчикам платили от пятидесяти до ста ливров за каждое обвинение. Мы, скорее всего, обязаны нашим несчастьем какому-нибудь уволенному слуге или личному врагу, ибо я верю, что вы убеждены, что мы не заслужили этого ни нашими речами, ни нашими действиями: если бы заслужили, обвинение было бы конкретным; но у нас есть основания полагать, что это не что иное, как неопределенное и общее обвинение в том, что мы аристократы. Я не видела мою мать или сестру весь день, когда нас арестовали, и до вечера следующего дня: одна была занята, возможно, «Розиной и Анголой», которые были нездоровы, а другая не хотела отказываться от своей обычной карточной игры. Многие из наших друзей также воздержались от того, чтобы подойти к нам, опасаясь, что их явный интерес к нашей судьбе может вовлечь их самих; и действительно, тревога настолько всеобщая, что я могу без особых усилий простить их. Вам будет приятно узнать, что величайшую любезность в этом неприятном положении я получила от некоторых ваших соотечественников, которые являются нашими соузниками: они всего лишь бедные матросы, но они поистине добры и внимательны и оказывают нам различные мелкие услуги, которые делают нас более комфортными, чем мы были бы в противном случае; ибо у нас здесь нет слуг, так как мы сочли благоразумным оставить их присматривать за нашим имуществом. Во вторую ночь, когда мы были здесь, эти добрые создания, которые живут в соседней комнате, были довольно веселы и разбудили ребенка; но так как они поняли по его крикам, что их веселье доставило мне некоторое беспокойство, я с тех пор замечаю, что они ходят тихо и избегают производить малейший шум после того, как маленький узник отходит ко сну. Я верю, что они довольны мной, потому что я говорю на их языке, и они еще больше в восторге от вашего маленького любимца, который так хорошо развлекается, что начинает забывать о мрачности этого места, которое поначалу его чрезвычайно пугало. Один из наших товарищей — неприсягнувший священник, который был заключен в тюрьму при обстоятельствах, заставляющих меня почти стыдиться моей страны. После того как он сбежал из соседнего департамента, он нашел себе жилье в этом городе и некоторое время жил очень мирно, пока женщина, которая заподозрила его профессию, не стала чрезвычайно настойчиво просить его исповедовать ее. Бедный человек несколько дней отказывался, говоря ей, что он не считает себя священником, не желает быть известным как таковой и не хочет нарушать закон, который его исключил. Женщина, однако, продолжала преследовать его, утверждая, что ее совесть страдает и что ее покой зависит от того, сможет ли она исповедоваться «правильным путем». В конце концов он позволил себя уговорить — женщина получила сто ливров за донос на него, и, возможно, священник будет приговорен к гильотине.* * Он был казнен некоторое время спустя. Я не буду делать никаких размышлений об этом акте, ни о системе оплаты доносчиков — ваше сердце уже предугадало все, что я могла бы сказать. Я лишь добавлю, что если вы решите остаться во Франции, вы должны соблюдать такую степень осмотрительности, которую вы, возможно, до сих пор не считали необходимой. Не полагайтесь на свою невиновность и даже не доверяйте обычным предосторожностям — каждый день дает примеры того, что и то, и другое бесполезно. Прощайте. Мой муж выражает вам свое почтение, а ваш маленький друг искренне обнимает вас. Как только произойдет какое-либо изменение в нашу пользу, я сообщу вам; но вам лучше не рисковать писать — я доверяю это матери Луизона, которая едет через Амьен, так как было бы небезопасно отправлять это по почте. Еще раз прощайте. Ваша Аделаида де ____. Амьен, 1793 год.»

Примечательно, что мы менее скрупулезно исследуем претензии нации на какое-либо особое превосходство, чем претензии индивида. Причина этого, вероятно, в том, что наше самолюбие в равной степени удовлетворяется как признанием одного, так и отвержением другого. Когда мы признаем притязания целого народа, нам льстит мысль о том, что мы выше узких предрассудков и обладаем широким и либеральным умом; но если отдельный человек присваивает себе какое-либо исключительное превосходство, наша собственная гордость немедленно противопоставляется его, и мы, кажется, лишь защищаем свое суждение, унижая такую самонадеянность.

Я не могу найти иных причин для того, чтобы мы так долго мирились с притязаниями французов на выдающуюся воспитанность в эпоху, когда, я полагаю, никто, знакомый с обеими нациями, не может найти ничего, что могло бы их оправдать. Если бы, действительно, вежливость состояла в повторении определенной рутины фраз, не связанных с умом или действием, я, возможно, была бы вынуждена вынести решение не в пользу нашей страны; но пока приличия составляют часть хороших манер, или чувство предпочтительнее механического жаргона, я склонна думать, что англичане обладают достоинством, которое они до сих пор себе не приписывали. Не думайте, однако, что я собираюсь рассуждать о старых обвинениях во «французской лести» и «французской неискренности»; ибо я далека от вывода, что вежливое поведение дает право ожидать любезных услуг, или что человек лжив, потому что он говорит комплименты и отказывает в услуге: я лишь хочу сделать вывод, что дерзость не становится меньшей дерзостью оттого, что она сопровождается определенным набором слов, и что народ, который до крайности нетактичен, не может должным образом называться «вежливым народом».

Француз или француженка, не имея иного оправдания, кроме «permettez moi» [«Позвольте мне»], вырвут книгу из ваших рук, будут заглядывать в то, что вы читаете, и зададут тысячу вопросов относительно ваших самых личных дел — они войдут в вашу комнату, даже в вашу спальню, не постучав, встанут между вами и огнем или схватятся за вашу одежду, чтобы угадать, сколько она стоит; и они считают эти акты грубости достаточно оправданными фразой «Je demande bien de pardons» [«Прошу у вас тысячу прощений»]. Они полностью убеждены, что все англичане едят ножами, и я часто слышала, как это обсуждалось с большим самодовольством теми, кто обычно делил труды трапезы между вилкой и своими пальцами. Наш обычай использовать стаканы с водой после обеда также является предметом особого порицания; однако всякий, кто обедает за французским столом, должен часто замечать, что многие из гостей могли бы извлечь пользу из таких омовений, а их салфетки всегда свидетельствуют о том, что предварительное применение воды было бы отнюдь не лишним. Нет ничего более обычного, чем слышать, как физические расстройства, болезни и способы их лечения обсуждаются заинтересованными сторонами посреди комнаты, полной людей, и с такой тщательностью описания, что иностранец, даже не будучи очень привередливым, в некоторых случаях склонен испытывать очень неприятные симпатии. Почти нет церемоний дамского туалета, которые были бы большей тайной для одного пола, чем для другого, и мужчины и их жены, которые едва ли едят за одним столом, в этом отношении грубо фамильярны. Разговор в большинстве обществ страдает этой непристойностью, и манеры английской женщины находятся под угрозой заражения, пока она лишь пытается перенести без боли обычаи тех, кого ее учили считать образцами вежливости.

Рассматриваете ли вы французов в их домах или на публике, вы везде поражаетесь одним и тем же отсутствием деликатности, приличия и чистоплотности. Улицы большей частью настолько грязны, что опасно приближаться к стенам. Внутреннее убранство церквей часто вызывает отвращение, несмотря на объявления, размещенные в них с просьбой к чахоточным воздержаться от посещения: служба не мешает тем, кто присутствует, ходить взад и вперед с такой же непочтительностью, как если бы церковь была пуста; и в самый торжественный момент мессы женщине позволено докучать вам просьбами о льяре в качестве платы за стул, на котором вы сидите. В театрах актер или актриса часто кашляют и сплевывают на сцену таким образом, который, как можно подумать, был бы в высшей степени непростителен перед самыми близкими друзьями в Англии, хотя эта привычка очень распространена у всех французов. Гостиницы изобилуют грязью всякого рода, и хотя их владельцы обычно достаточно вежливы, их представления о том, что прилично, настолько сильно отличаются от наших, что английский путешественник не скоро с ними примиряется. Короче говоря, было бы невозможно перечислить все, что, по моему мнению, исключает французов из числа хорошо воспитанных людей. Свифт, который, по-видимому, получал удовольствие от созерцания физической нечистоты, мог бы воздать должное этой теме; но я признаюсь, что мне не неприятно чувствовать, что после моих долгих и частых пребываний во Франции я все еще неквалифицирована. Настолько эти люди невосприимчивы к деликатности, приличию и благопристойности, что они даже не используют эти слова в том смысле, в каком мы, и у них нет других, выражающих то же значение.

Но если они и испытывают недостаток во внешних формах вежливости, то они бесконечно больше страдают от отсутствия той вежливости, которую можно назвать душевной. Простое и безошибочное правило никогда не ставить себя на первое место для них труднее для понимания, чем самая сложная задача Евклида: в малом, как и в великом, их собственный интерес, их собственное удовлетворение — их руководящий принцип; и холодная гибкость, которая позволяет им облекать эту эгоистичную систему в «прекрасные формы», — это то, что они называют вежливостью.

Мои идеи на этот счет не новы, но они пришли мне на ум с дополнительной силой при прочтении письма мадам де Б. Поведение некоторых из самых бедных и наименее образованных слоев наших соотечественников составляет поразительный контраст с поведением людей, которые арестовали ее, и даже ее собственных друзей: непринужденное внимание одних и грубость и пренебрежение других, возможно, являются более точными примерами английских и французских манер, чем вы могли себе до сих пор представить. Я, однако, не претендую на то, чтобы сказать, что последние все грубы и жестоки, но я сама убеждена, что, говоря в общем, они — бесчувственный народ.

Я прошу вас помнить, что когда я говорю о нравах и характере французов, мои мнения являются результатом общих наблюдений и применимы ко всем рангам; но когда мои замечания касаются привычек и манер, они описывают только те классы, которые собственно и называются нацией. Высшая знать и те, кто привязан к дворам, настолько похожи друг на друга во всех странах, что они неизбежно исключаются из этих описаний, которые призваны отметить отличительные черты народа в целом: ибо, безусловно, когда французы утверждают, а их соседи повторяют, что они вежливая нация, не имеется в виду, что те, кто занимает важные должности или имеет достойные звания, вежливы: они основывают свои притязания на своем превосходстве как народа, и именно в этом свете я их рассматриваю. Мои примеры взяты главным образом не из самых низших и не из самых высоких рангов; ни из лавочника, ни из претендента на табурет или les grandes ou petites entrees; но из дворянства, людей с легким достатком, купцов и т. д. — фактически из людей того уровня, который было бы справедливо назвать тем, что можно назвать благородным обществом в Англии.

* Табурет был стулом, дозволенным дамам двора, особо отмеченным рангом или милостью, в присутствии королевской семьи. «Les entrees» давали право на свободный доступ к королю и королеве.

Это прекращение общения с нашей страной удручает меня, и, поскольку оно, вероятно, продлится некоторое время, я буду развлекать себя, отмечая более подробно мелкие события, которые могут не попасть в ваши публичные издания, но которые больше, чем великие события, стремятся отметить как дух правительства, так и дух народа. Возможно, вы не знаете, что запрет на английскую почту был не следствием декрета Конвента, а простым приказом его комиссаров; и у меня есть некоторые основания полагать, что даже они действовали по наущению индивида, который питает подлую и жалкую неприязнь к Англии и ее жителям. И т. д.

18 мая 1793 года.

Около шести недель назад Конвент принял декрет, обязывающий всех иностранцев, которые не приобрели национальную собственность или не занимались какой-либо профессией, предоставить обеспечение в размере половины их предполагаемого состояния, и на этих условиях они должны были получить сертификат, позволяющий им проживать, и им была обещана защита законов. Администраторы департаментов, которые осознают, что становятся ненавистными, исполняя декреты Конвента, начинают значительно ослаблять свое усердие, и лишь спустя долгое время после обнародования закона, когда их личный страх действует как стимул, они серьезно принуждают к исполнению этих мандатов. Сегодня утром, однако, нас вызвал Комитет нашей секции (или округа), чтобы мы выполнили условия декрета, и если бы я руководствовалась только собственным суждением, я бы отдала предпочтение немедленному возвращению в Англию; но госпожа Д. все еще больна, а господин Д. склонен остаться. Тщетно я цитировала, «как переменчива Франция, заклейменная среди народов земли за вероломство и нарушение общественного доверия»; тщетно я рассуждала о несправедливости правительства, которое сначала заманило иностранцев остаться коварными предложениями защиты, а теперь подвергает их условиям, на которые многим может быть трудно согласиться: господин Д. желает видеть наше положение в наиболее благоприятном свете: он рассуждает о моральной невозможности того, чтобы мы подверглись каким-либо неудобствам, и упорствует в убеждении, что одно правительство может действовать вероломно по отношению к другому, но, различая ложь и подлость, сохранять верность индивидам — короче говоря, мы заключили своего рода договор, по которому мы обязаны под угрозой конфискации крупной суммы вести себя мирно и подчиняться законам. Правительство, в свою очередь, дает нам право проживать и обещает защиту и гостеприимство.

Следует отметить, что дух этого регулирования зависит от того, представят ли те, кого оно затрагивает, шесть свидетелей их «civiſme»*; однако так мало интереса проявляют люди в этих случаях, что нашими свидетелями были соседи, которых мы едва ли когда-либо видели, и один из них был даже человек, который случайно проходил мимо.

* Хотя значение этого слова очевидно, у нас нет ни одного, которое было бы точно синонимично ему. Конвент подразумевает под ним привязанность к своему правительству: но народ не утруждает себя значением слов — они измеряют свое невольное послушание буквой закона.

Эти комитеты, которые образуют последнее звено цепи деспотизма, состоят из мелких лавочников и поденщиков, с адвокатом или каким-либо лицом, умеющим читать и писать, во главе в качестве президента. Священники и дворяне, со всеми, кто связан или каким-либо образом привязан к ним, исключаются законом; и подразумевается, что должны быть допущены только истинные санкюлоты.

При всех этих предосторожностях безразличие и ненависть народа к своему правительству настолько всеобщи, что, возможно, мало мест, где это регулирование выполняется так, чтобы отвечать целям ревнивой тирании, которая его задумала. Члены этих комитетов, кажется, не требуют иных соблюдений, кроме тех, которые абсолютно необходимы для самой формы разбирательства, и чтобы обезопасить себя от обвинения в неповиновении; и их очень мало заботит, достигнут ли реальный замысел законодателей или нет. Эта небрежность или недоброжелательность, которая преобладает в различных случаях, в некоторой степени смягчает эффект той беспокойной подозрительности, которая является обычным спутником неопределенной, но произвольной власти. Привязанности или предрассудки, окружающие трон, обеспечивая безопасность монарха, побуждают его к милосердию, и законы мягкого правительства по большей части исполняются с точностью; но новая и ненадежная власть, которая не впечатляет разум и не затрагивает сердце, которая поддерживается только явной и неприкрытой тиранией, по своей природе сурова, и становится общим делом народа противодействовать мерам деспотизма, которому они не в силах сопротивляться. Это (как я уже имела случай заметить) делает положение французов менее невыносимым, но это отнюдь не достаточно, чтобы изгнать страхи иностранца, который привык искать безопасности не в ослаблении или пренебрежении законами, а в их эффективности; не в характерах тех, кто их исполняет, а в прямоте, с которой они сформированы. Что бы вы подумали в Англии, если бы вы были вынуждены с ужасом созерцать три ветви вашего законодательного органа и зависеть в защите вашей личности и собственности от солдат и констеблей? Тем не менее, таково почти состояние, в котором мы находимся; и действительно, система несправедливости и варварства набирает силу так быстро, что почти любое опасение оправдано. Революционный трибунал уже осудил служанку за ее политические взгляды; и один из судей этого трибунала недавно представил человека якобинцам с высокими панегириками, потому что, как он утверждал, он внес большой вклад в осуждение преступника. Тот же судья также извинился за то, что отправил пока лишь небольшое число людей на гильотину, и обещает, что при первом появлении «бриссотинца» перед ним он не проявит к нему никакой пощады.

Когда министр общественного правосудия таким образом объявляет себя агентом партии, правительство, как бы недавно оно ни было сформировано, должно быть далеко продвинуто в развращенности; и коррупция тех, кто является толкователями закона, обычно была последним усилием угасающей власти.

Мои друзья, господин и мадам де Б., освобождены из заключения; не так, как вы могли бы ожидать, доказав свою невиновность, а усилиями индивида, который имел больший вес, чем их обвинитель: и, вместо того чтобы получить удовлетворение за нанесенный им ущерб, они вынуждены принять как милость свободу, которой они были лишены из-за злобы и несправедливости. Они, скорее всего, никогда не узнают о характере обвинений, выдвинутых против них; а их обвинитель избежит наказания и, возможно, встретит награду.

Все французские газеты заполнены описаниями энтузиазма, с которым молодые люди «берутся за оружие» [Оссиан] по зову своей страны; однако совершенно очевидно, что этот энтузиазм имеет столь тонкую и воздушную форму, что заметен только тем, кто заинтересован в его обнаружении. В некоторых местах эти восторженные воины продолжают прятаться — из других их сопровождают к месту назначения почти равным числом драгун; и никто, я полагаю, кто может достать деньги, чтобы заплатить за замену, не склонен идти сам. Это достаточно доказывается суммами, требуемыми теми, кто нанимается в качестве замены: в прошлом году давали от трехсот до пятисот ливров; в настоящее время никто не возьмет меньше восьмисот или тысячи, помимо того, что их снабжают одеждой и т. д. Единственные настоящие добровольцы — это сыновья аристократов и родственники эмигрантов, которые, жертвуя своими принципами ради своих страхов, надеются, записавшись в армию, защитить свои поместья и семьи: те также, кто имеет прибыльные должности и боится их потерять, выказывают большое рвение и рассчитывают купить безнаказанность за гражданское казнокрадство дома военными услугами своих детей за границей.

Это, уверяю вас, реальное состояние того энтузиазма, который вызывает такие расходы красноречия у наших газетчиков; но эти лживые отчеты не похожи на эфемерные обманы ваших партийных газет в Англии, эффект которых уничтожается через несколько часов противоположным утверждением. Никто здесь не обладает достаточной смелостью, чтобы противоречить тому, во что их повелители хотели бы, чтобы верили; и город или округ, доведенный почти до восстания нынешней системой вербовки, соглашается весьма охотно быть описанным как марширующий к границам с воинственным пылом и горящий желанием сражаться с les esclaves des tyrans! Этими уловками один департамент вводится в заблуждение относительно настроений другого, и если они не возбуждают к соревнованию, то, по крайней мере, подавляют страхом; и, вероятно, многие доведены до подчинения, которые сопротивлялись бы, если бы не сомневались в поддержке и единстве своих соседей. Принимается каждая возможная предосторожность, чтобы предотвратить любые связи между различными департаментами — люди, которые не известны, не могут получить паспорта без рекомендации двух домовладельцев — вы должны дать отчет о деле, по которому едете, о карете, в которой намереваетесь путешествовать, имеет ли она два колеса или четыре: все это должно быть указано в вашем паспорте: и вы не можете отправить свой багаж из одного города в другой без риска того, что его обыщут. Все эти вещи настолько отвратительны и утомительны, что я начинаю быть совсем другого мнения, чем Брут, и, безусловно, предпочла бы быть рабом среди свободного народа, чем так мучиться от воспоминания, что я уроженка Англии в стране рабства. Какую бы свободу французы ни приобрели своей первой революцией, она теперь очень похожа на шерстяные чулки сэра Джона Катлера, настолько порванные, изношенные и замаскированные заплатками и починками, что первоначальная текстура не обнаруживается. И т. д.

3 июня 1793 г.

Мы уже три дня не получаем газет, но из сообщений курьера узнаем, что бриссотинцы свергнуты, многие из них арестованы, а некоторым удалось бежать, чтобы поднять сторонников в департаментах. Впрочем, я сильно сомневаюсь, что их успех будет повсеместным: народ не видит большой разницы между Бриссо и Маратом, Кондорсе и Робеспьером и не слишком заботится об именах или даже принципах тех, кто ими правит — они еще не привыкли проявлять тот живой интерес к общественным событиям, который является следствием народного правления. В Англии все становится предметом споров и дискуссий, но здесь молча ждут исхода любой политической меры или партийной распри и, не вникая в суть дела, принимают то, что приносит успех. Пока король был жив, новости из Парижа искали с жадностью, и каждое беспокойство в столице вызывало большую тревогу; но можно было бы почти предположить, что даже любопытство угасло с его смертью, ибо я не заметила, чтобы какое-либо последующее событие (за исключением измены Дюмурье) произвело сколько-нибудь серьезное впечатление. Поэтому мы с большим спокойствием выслушиваем известия о нынешнем триумфе более яростных республиканцев и без нетерпения переносим это безвременье в новостях, которое продлится до тех пор, пока Конвент не решит, каким образом известия об их действиях будут доводиться до департаментов.

Главная забота народа сейчас — скорее о своем физическом существовании, нежели о политическом: продовольствие стало невероятно дорогим, а хлеб — большой редкостью; наши слуги часто простаивают по два часа у булочной, а затем возвращаются без хлеба к завтраку. Надеюсь, однако, что нехватка эта скорее искусственная, чем реальная. В целом считается, что она вызвана нежеланием фермеров продавать зерно за бумажные деньги. Были приняты некоторые меры, направленные на исправление этого зла, хотя его истоки лежат за пределами досягаемости декретов. Оно берет начало в том недоверии к правительству, которое примиряет одну часть общества с тем, что другая голодает, под предлогом самосохранения. Пока каждый индивид упорствует в установлении максимы, что угодно лучше ассигнатов, мы должны ожидать, что все будет трудно достать и, разумеется, все будет стоить дорого. Боюсь, весь эмпиризм законодателей не может создать панацею от этого отсутствия веры. Драгуны и карательные законы лишь «затягивают и продлевают агонию»; болезнь неизлечима.

Мои друзья, господин и госпожа де Б____, в качестве утешения за свое заключение, теперь обнаружили себя в списке эмигрантов, хотя они ни на один день не покидали свою провинцию или места проживания, где их хорошо знают. Но чтобы они не роптали на эту несправедливость, муниципалитет добавил к их именам имена других лиц, которые даже не выезжали из города, и в частности одного джентльмена, которого, полагаю, можно было видеть на валах каждый день в течение последних семи лет. Вам это может показаться лишь нелепостью, и вы можете вообразить, что последствия легко устранимы; однако эти ошибки являются следствием личной злобы и обрекают пострадавших на бесконечные расходы и неприятности. Чтобы предотвратить конфискацию своего имущества, они вынуждены появляться в каждой части республики, где у них есть владения, со свидетельствами о своем постоянном проживании во Франции и, возможно, претерпевать тысячу унижений от служебного невежества и грубости лиц, к которым они обращаются. Против авторов этих притеснений нет никакой управы, а пострадавший, если он благоразумен, боится даже жаловаться.

В предыдущем письме я уже отмечала огромное количество нищих, кишащих в Аррасе: в Амьене их не меньше, хотя они иного рода — они не столь отталкивающи и не столь жалки, но гораздо более назойливы и дерзки; они не ссылаются ни на болезнь, ни на немощь и по большей части здоровы и крепки. Трудно представить, как столько людей могут профессионально нищенствовать в крупном промышленном городе; но, какова бы ни была причина, я склонна полагать, что этот эффект оказывает некоторое влияние на нравы жителей Амьена. Я не видела в других городах Франции столь примечательного грубого и бесчувственного поведения, и не будет фантазией предположить, что множество бедняков может отчасти способствовать этому. Постоянное созерцание своего рода нищеты, которая вызывает мало сострадания, навязчивой нужды, которую скорее хочется оттолкнуть, чем облегчить, не может не ожесточить сердце и не сделать манеры суровыми. Алчность торговли, которая здесь не сопровождается щедростью, рада смешивать реальное бедствие с добровольной и праздной нищетой, пока со временем отсутствие чувств не становится частью характера; а постоянная привычка к раздраженным отказам или уступкам скорее от усталости, чем от доброжелательности, возможно, оказывает схожее влияние на голос, жесты и внешний вид.

Этот город так часто посещали те, кто описывает его лучше меня, что я сочла излишним упоминать общественные здания или что-либо столь же очевидное для путешественника или жителя. Красота и элегантность собора воспевались веками, и я напоминаю вам о нем лишь для того, чтобы потешить свое национальное тщеславие размышлением о том, что один из самых великолепных памятников готической архитектуры во Франции — дело рук наших английских предков. Здание находится в идеальной сохранности, и рука власти еще не осмелилась присвоить серебро или украшения; но это воздержание, скорее всего, уступит место искушению и безнаказанности. Конвент будет уважать древние предрассудки лишь до тех пор, пока полагает, что у народа есть мужество их защищать, а последние кажутся настолько покоренными, что, как бы они ни роптали, я не думаю, что от них стоит ожидать серьезного сопротивления даже ради реликвий святого Фирмина. [Святой Фирмин, покровитель Амьена, где на многих улицах он изображен с головой в руках.] — Бюст Генриха IV, который был подарком самого монарха, изгнан из ратуши, где он прежде находился, хотя я надеюсь, что какой-нибудь роялист завладел им и сохранил в безопасности до лучших времен. Этот некогда популярный принц теперь ассоциируется с Нероном и Калигулой, и говорить о нем с убежденным республиканцем — значит совершить «оскорбление нации». Не знаю, достигли ли французы до революции апогея совершенства, но с тех пор они, безусловно, очень быстро деградируют. Все, что раньше вызывало нежность и почтение, презирается, и вещи ценятся лишь постольку, поскольку они никчемны. Возможно, бюст Робеспьера однажды заменит бюст Генриха IV, и, выражаясь в стиле восточного послания, «что я могу сказать еще?»

Если вы когда-нибудь поедете этим путем с Греем в руках, вы будете искать монастырь урсулинок и сожалеть о картинах, которые он упоминает: но для утешения можете вспомнить, что они лишь милы и примечательны только тем, что являются работой одной из монахинь. Грей, который, по-видимому, питал то восторженное уважение к религиозным орденам, свойственное молодым умам, восхищался ими по этой причине; и множество английских путешественников, смею сказать, предубежденные таким авторитетом, испытали то же разочарование, что и я сама при посещении церкви урсулинок. Многие часовни, принадлежавшие этим общинам, были очень показными и богато украшенными позолотой и скульптурой: некоторые из них проданы за бесценок, но большая часть заполнена зерном и фуражом, а на дверях начертано «Magazin des armees» [Склад армии]. Перемена почти невероятна для тех, кто помнит, что менее четырех лет назад католическая религия строго соблюдалась, а осквернение этих святилищ считалось святотатством. Наш великий историк [Гиббон] мог бы справедливо сказать: «влияние суеверий изменчиво и ненадежно»; хотя в данном случае оно было скорее ограничено, чем подавлено; и народ, который не был убежден, а запуган, тайно оплакивает эти новшества и, возможно, добросовестно упрекает себя за свою покорность. — Ваша.

20 июня 1793 г.

Мерсье в своем «Таблице Парижа» неоднократно отмечает отсутствие общественного духа у своих соотечественников — также заметно, что многие законы и обычаи исходят из этого недостатка, и имя республиканцев отнюдь не изменило той осторожной натуры, которая заставляет французов рассматривать несчастья или блага лишь постольку, поскольку они затрагивают их личные интересы. Я только что вернулась из поездки в Абвиль, где в воскресенье мы были сильно встревожены пожаром в монастыре Параклет. Набат звонил большую часть дня, и главная улица города была под угрозой уничтожения. В таких обстоятельствах, вы подумаете, люди всех сословий с готовностью спешили предложить свою помощь и попытаться остановить распространение столь ужасного бедствия. Вовсе нет — ворота города были закрыты, чтобы предотвратить его полное опустошение, многие прятались на чердаках и в подвалах, а драгуны патрулировали улицы и даже входили в дома, чтобы заставить жителей помогать в доставке воды; в то время как смятение, обычно являющееся следствием таких происшествий, было вызвано лишь страхом быть обязанными помогать пострадавшим. Это применение военного принуждения для того, что должно диктоваться лишь человечностью, не относится к принципам нынешнего правительства — так было и до революции (за исключением того, что агенты старой системы не были столь жестоки и деспотичны, как солдаты республики), и принуждение всегда считалось необходимым там, где не было иного стимула, кроме общего интереса.

В Англии при любой подобной тревоге забываются все различия в рангах, и каждый стремится внести посильный вклад в безопасность своих сограждан; и, далеко не нуждаясь в вооруженной силе для получения помощи, наибольшая трудность заключается в том, чтобы сдержать слишком усердное рвение толпы. Я не претендую на то, чтобы объяснить это национальное различие, но боюсь, что то, что однажды сказал мне французский джентльмен о парижанах, применимо к общему характеру: «Ils sont tous egoistes» [«Они все эгоисты!»], и они не совершат благородного поступка, рискуя испачкать сюртук или порвать кружева.

Недоверие к ассигнатам и нехватка хлеба привели к закону, обязывающему фермеров во всех частях республики продавать свое зерно по определенной цене, бесконечно более низкой, чем та, которую они требовали последние несколько месяцев. Следствием этого стало то, что в последующие рыночные дни зерно на рынок не поступало, и отряды драгун вынуждены прочесывать сельскую местность, чтобы спасти нас от голода. Если бы это не вызывало представления как о деспотизме, так и о нужде, которыми страдает нация, можно было бы позабавиться нелепыми фигурами фермеров, которые въезжают в город в сопровождении солдат, с унылыми лицами восседая на своих мешках с пшеницей. Иногда вы видите пару драгун, ведущих в триумфе старуху и осла, которые следуют медленными шагами за своими военными конвоирами; и сам осел, кажется, сочувствует своей хозяйке в несчастье продавать зерно по сниженной цене и за бумагу, когда она надеялась приберечь его до тех пор, пока контрреволюция не вернет золото и серебро.

Фермеры сейчас, пожалуй, самые большие аристократы в стране; но поскольку и их патриотизм, и их аристократизм были лишь расчетом выгоды, строгость, проявленная к их алчности, не вызывает большого сожаления. Первоначальная вина, однако, лежит на узурпированном правительстве, которое не внушает доверия и которое, чтобы обеспечить администрацию, расточительную сверх всякой меры, было вынуждено выпустить такое огромное количество бумаги, что это почти уничтожило ее кредит. В политических, как и в моральных пороках, первый всегда влечет за собой второй, и они должны поддерживаться другими, пока, наконец, само чувство добра и зла не притупляется, и последнее выбирается не только по привычке, но и по выбору.

Таким образом, произвольный выпуск бумаги был неизбежно дополнен еще более произвольными декретами для ее поддержки. Например, народ был обязан продавать зерно по установленной цене, что опять же стало источником различных и всеобщих бедствий. Фермеры, раздраженные этой мерой, скрывали свое зерно или продавали его тайно, вместо того чтобы привозить на рынок. Отсюда — одни были обеспечены хлебом, а другие абсолютно нуждались в нем. Это было исправлено вмешательством военных, и повсеместно, без исключения, был проведен обыск домов в поисках зерна, чтобы обнаружить, не спрятано ли оно; даже наши спальни были осмотрены по этому случаю: но мы начинаем так привыкать к domiciliaire [домашним обыскам], что внезапно обнаруживаем себя окруженными Национальной гвардией, не испытывая при этом большого испуга. Не знаю, как ваши английские патриоты, которые так влюблены во французскую свободу, но при этом гремят всей силой своего красноречия против проникновения акцизного чиновника на табачный склад, примирились бы с этой домашней инквизицией; ибо муниципалитеты здесь нарушают ваше спокойствие подобным образом под любым предлогом, какой пожелают, и притом с вооруженной свитой, достаточной, чтобы осадить ваш дом по всем правилам.

Около пятнадцати департаментов находятся в состоянии восстания, якобы в защиту изгнанных депутатов; но я полагаю, что вправе сказать, что народ в целом вовсе не желает вмешиваться. Все, кто способен к размышлению, рассматривают спор лишь как семейную ссору и не настолько пристрастны к какой-либо из сторон, чтобы принять ее сторону. Войска, которые они уже собрали, были набраны благодаря личным интересам тех членов, которым удалось бежать, или попытке нескольких роялистов сделать одну половину фракции орудием уничтожения другой. Если вы судите о принципах нации по успехам федералистов* и превосходству Конвента, вы будете крайне обмануты; ибо доказуемо, что ни самые ярые сторонники старой системы, ни сторонники упраздненной конституции не принимали никакого участия в споре; и департаменты, наиболее известные своей аристократичностью, все заявили о своей приверженности действиям Ассамблеи.

* 31 мая и 2 июня Конвент, который несколько месяцев боролся с якобинцами и муниципалитетом Парижа, был окружен вооруженной силой: наиболее умеренные из депутатов (те, кого отличают именем бриссотинцев) были либо принуждены угрозами к согласию с мерами противоположной фракции, либо арестованы; другие бежали и, изображая насилие и рабство, в которых держалось большинство Конвента, побудили некоторые департаменты взяться за оружие в их пользу. — Эта борьба в течение своего короткого существования называлась войной федералистов. — Результат хорошо известен.

Те, кто охотно принял бы активное участие в попытках установить хорошее правительство, не желают рисковать своими жизнями и имуществом ради дела Бриссо или Кондорсе. В Амьене, где почти каждый индивид — аристократ, беглые депутаты не могли получить ни малейшей поддержки, но город принял бы Дюмурье и провозгласил бы короля без сопротивления. Но этот раскол в законодательном органе рассматривается как простая борьба бандитов за дележ добычи, не способная вызвать интерес у тех, кого они ограбили и угнетали.

Роялисты, которые были настолько ошибочны, что предприняли какие-либо усилия по этому случаю, боюсь, станут жертвой, действуя по большей части без единства и согласованности; а их объединение с депутатами делает их подозрительными, если не ненавистными, для их собственной партии. Крайняя трудность связи между департаментами, а также строгий надзор за всеми путешественниками создают еще одно препятствие для успеха любой попытки в настоящее время; и, в целом, единственная надежда на избавление для французов, кажется, покоится на союзных армиях и повстанцах Вандеи.

Когда я говорю это, я утверждаю не на основании предрассудков, которые часто обманывают, и не на основании догадок, которые всегда ошибочны; но на основании безупречной информации — на основании общения с людьми различных сословий и тщательного наблюдения за всеми. Я едва ли встречала хоть одного человека, который не рассказывал бы о продвижении повстанцев в Вандее с видом удовлетворения или который не ожидал бы с нетерпением сдачи Конде: и даже их язык, возможно, бессознательно, выдает их чувства, ибо я замечаю, что, когда они говорят о любой победе, одержанной оружием республики, они не говорят «Nous» [Мы] или «Notre armee» [Наша армия], а «Les Francais» [Французы] и «Les troupes de la republique» [Войска республики]; — и всегда таким тоном, будто они говорят о враге. — Прощайте.

30 июня 1793 г.

Наши современные путешественники по большей части либо сентиментальны, либо философски настроены, либо придворные, либо политические; и я не припомню, чтобы читала кого-то, кто описывал бы образ жизни дворянства и средних слоев общества во Франции. Поэтому я на мгновение отвлеку ваше внимание от наших нынешних бедствий и дам вам картину дня, как его обычно проводят те, у кого есть легкие состояния и нет особых занятий. Социальное собрание всей семьи по утрам, как в Англии, не очень распространено, ибо французы обычно не завтракают: когда они это делают, это происходит без формальностей и состоит из фруктов, хлеба, вина и воды или иногда кофе; но чай почти никогда не используется, за исключением больных. Поэтому утро проходит без особого общения и в крайнем неглиже. Мужчины слоняются, играют на скрипке, вышивают гобелены и иногда читают в халате или куртке и «pantalons» [брюках]; в то время как дамы, одетые лишь в короткий мантиль и юбку, посещают своих птиц, вяжут или, чаще, проводят утро в праздности, ничего не делая. Не принято гулять или наносить визиты до обеда, и если кто-то случайно заходит, его принимают в спальне. В половине второго или в два они обедают, но не меняя небрежности в одежде, и дела туалета начинаются только сразу после трапезы. Около четырех начинаются визиты вежливости, и их можно наносить до шести или семи в зависимости от сезона; но те, кто намерен провести вечер в каком-то определенном доме, приходят до шести, и карточные игры обычно заканчиваются между восемью и девятью. Затем люди расходятся по своим вечерним приглашениям, которые более распространены, чем обеденные, и по большей части проходят в разных местах и рассматриваются как нечто отдельное от более ранних развлечений вечера. Они придерживаются более правильного распорядка дня, чем англичане, большинство семей ложатся спать к половине одиннадцатого. Театры также регулируются этими трезвыми привычками, и драматические представления обычно заканчиваются к девяти.

День, проведенный таким образом, как вы можете себе представить, подвержен большой скуке, и французы, соответственно, более подвержены ей, чем любому другому недугу, и боятся ее больше, чем болезни или несчастья. Они не имеют представления, как можно оставаться два часа в одиночестве, не будучи «ennuye a la mort» [смертельно скучающим]; и лишь немногие, сравнительно говоря, читают ради развлечения: вы можете войти в десять домов, не увидев ни одной книги; и неудивительно, что люди, которые делают правилом оставаться дома все утро, но при этом не читают, обременены распоряжением таким количеством времени. Именно это вызывает такую всеобщую любовь к домашним животным, а также к стольким варварским музыкантам и мужчинам-мастерам гобеленов и тамбура.

Я не могу не приписать эту мелочность и нелюбовь к утренним упражнениям количеству животной пищи, которую французы едят на ночь, и отходу ко сну сразу после этого, в результате чего их активность сдерживается несварением желудка, и они чувствуют себя тяжелыми и некомфортными половину следующего дня. Французы гордятся тем, что они более веселая нация, чем англичане; но они, безусловно, должны исключить свои утра из этого счета, ибо заброшенный и неухоженный вид француза до обеда — это само противоядие от жизнерадостности, особенно если сравнить его с оживлением наших соотечественников, чье утро проходит в верховой езде или прогулках и которые приводят себя по крайней мере в приличный вид, прежде чем появиться даже в своих собственных семьях.

Большая трудность, которую испытывают французы в поиске развлечений, делает их несклонными к долгому проживанию в деревне, и очень необычно для тех, кто может позволить себе только один дом, не предпочесть город; но те, чье состояние позволяет, живут около трех месяцев в году в деревне, а остальное время — в соседнем городе. Это, действительно, как они это устраивают, не является очень значительным расходом, ибо одна и та же мебель часто служит для обоих жилищ, а то, которое они покидают, оставаясь пустым, не требует никого, кто бы присматривал за ним, тем более что взлом домов очень необычен во Франции; по крайней мере, так было до революции, когда полиция была более строгой, а законы против грабителей — более суровыми.

Вы скажете, что я часто описываю привычки и нравы нации, которую так часто посещают, как будто я пишу из Камчатки или Японии; однако верно, как я заметила выше, что те, кто является лишь странствующими, не имеют возможности наблюдать способы привычной жизни так хорошо, как тот, кто является оседлым, и путешественники в целом слишком заняты более важными наблюдениями, чтобы вникать в мелкие и пустяковые детали, которые являются предметом моих сообщений вам. Но если ваше внимание иногда утомляется событиями или рассказами, слишком хорошо известными или имеющими слишком мало значения, чтобы быть интересными, я претендую на некоторую заслугу в том, что никогда не описывала пропорции здания и не давала вам историю города; и я могла бы так же успешно испытать ваше терпение эрудированным описанием, как поверхностным размышлением или женским замечанием. Правда в том, что мое перо обычно направляется обстоятельствами по мере их возникновения, и мои идеи редко имеют более глубокое происхождение, чем сцена передо мной. У меня здесь нет книг, и я склонна думать, что если бы профессиональные путешественники были лишены этого ресурса, многие ученые этимологии и множество глубоких компиляций были бы потеряны для современного читателя.

Повстанцы в Вандее продолжают иметь частые и решительные успехи, но восстания в других департаментах затихают. Заявленная цель освобождения Конвента не рассчитана на привлечение сторонников, и если задумана какая-то лучшая цель, то, пока фракция является ее инициатором, она будет рассматриваться с таким подозрением, что не вызовет никакого эффективного движения. Тем не менее, как бы частичен и разрознен ни был этот бунт, он является объектом большой ревности и беспокойства: все адреса или петиции, внесенные в его пользу, принимаются с неодобрением и подавляются в официальном бюллетене законодательного органа; но те, которые выражают противоположные чувства, приказано вставлять с обычными терминами «applaudi, adopte, et mention honorable» [одобрено, принято и отмечено почетным упоминанием]. — Таким образом, армия и народ, которые черпают информацию из этих отчетов (которые расклеены на улицах), остаются в неведении относительно реального состояния отдаленных провинций, и, что еще более важно для Конвента, передача примеров, которым, как они знают, многие склонны подражать, задерживается.

Люди здесь находятся почти в том же состоянии, в котором пребывали некоторое время — ропщут в тайне и подчиняются на публике; ожидая всего от той энергии в других, которой нет у них самих, и накапливая недовольство, которое они вынуждены подавлять. Конвент называет их храбрыми республиканцами Амьена; но если бы их храбрость была столь же недвусмысленной, как их аристократизм, они бы вскоре были у ворот Парижа. Даже первые призывы не все отправились на границы, а некоторые, кого удалось убедить уйти, уже вернулись. — Все предметы первой необходимости растут в цене — люди жалуются, грабят лавки и рынки в один день, а нуждаются в них в следующий. Многие департаменты противостояли вербовке гораздо решительнее, чем они осмелились сделать здесь; и не без внушения ужаса многочисленными арестами были получены призывы, которые были немедленно необходимы. — Франция не предлагает никакой перспективы, кроме нехватки, беспорядка и угнетения; и мои друзья начинают осознавать, что мы совершили неосторожность, оставаясь так долго. Никакие паспорта теперь не могут быть получены, и мы должны, как и несколько очень уважаемых семей, все еще находящихся здесь, ожидать исхода войны.

Прошло несколько недель с тех пор, как я получала письма из Англии, а те, что мы получаем из внутренних районов, приходят открытыми или запечатанными печатью округа. Это не является особенностью наших писем как иностранцев, но та же бесцеремонная инспекция практикуется в отношении переписки самих французов. Таким образом, в этой стране свободы все эпистолярное общение прекратилось, за исключением чисто деловых вопросов; и хотя в Декларации прав человека утверждается, что каждый имеет право писать или печатать свои мысли, тем не менее, несомненно, никто не может доверить письмо почте, не рискуя тем, что его вскроют; и даже сам мистер Томас Пейн не мог бы осмелиться выразить малейшее неодобрение мерам правительства, не рискуя своей свободой, а в конце концов, возможно, и жизнью. Даже эти бумаги, которые я храню только для вашего развлечения, которые содержат только мнения индивида и которые никогда не были переданы, я вынуждена скрывать с величайшей осмотрительностью; ибо если бы они попали в руки наших домашних инквизиторов, я бы не избежала, подобно вашим английским свободам, мягкого исправления тюремным заключением или позорным столбом. — Человек, который убил свою жену, был недавно приговорен только к двадцати годам тюремного заключения; но людей гильотинируют каждый день за простую речь или неосторожное выражение. — Ваша.

Амьен, 5 июля 1793 г.

Для французов будет некоторым утешением, если из обломков своей гражданской свободы они смогут сохранить способ отправления правосудия, установленный конституцией 1789 года. Если бы я не была уверена в лучшей информации, я бы не решилась высказать мнение по этому вопросу без большой неуверенности, но случай предоставил мне возможности, которые не часто выпадают иностранцу, и новый кодекс кажется мне во многих частях исключительно превосходным, как по принципу, так и по практике. — Правосудие здесь бесплатно — те, кто его отправляет, избираются народом — они зависят только от своих зарплат и не имеют никаких пошлин. Разумные пособия выплачиваются свидетелям как за время, так и за расходы за счет государства — убыток не удваивается судебными издержками на его взыскание. В случаях грабежа, когда найденное имущество задерживается ради доказательства, оно не становится добычей официальной алчности, а происходит абсолютное возмещение. — Законодательный орган во многих отношениях скопировал законы Англии, но упростил формы и исправил те злоупотребления, которые делают наши разбирательства в некоторых случаях почти столь же грозными для обвинителя, как и для преступника. Имея возможность составить совершенно новую систему и не будучи скованными профессиональным почтением к прецедентам, они были свободны воспользоваться примером, отвергнуть те ошибки, которые давно санкционированы своей древностью и до сих пор существуют из-за нашего страха перед инновациями. Французы, однако, предприняли попытку улучшить суд присяжных, что, я думаю, лишь доказывает, что институт, принятый в Англии, не имеет себе равных. Решение здесь принимается путем голосования — единогласие не требуется — и трех белых шаров достаточно, чтобы оправдать заключенного. Это отклонение от нашего способа, кажется, дает богатым преимущество перед бедными. Боюсь, что из двенадцати человек, взятых из любой страны, иногда может случиться так, что трое могут оказаться коррумпированными: теперь богатый преступник может воспользоваться этой человеческой слабостью; но «сквозь рваные одежды видны мелкие пороки», и у неимущего грешника меньше шансов избежать наказания, чем у другого.

Следует полагать, что в настоящее время строгость уголовных законов сильно ослаблена, а их исполнение затруднено. Армия предлагает убежище и безнаказанность для вины всех видов, и сами магистраты опасались бы преследовать преступника, который был защищен толпой, или, что то же самое, якобинцами.

Основой большей части французской гражданской юриспруденции является арбитраж, особенно в тех пустяковых процессах, которые возникают из духа судебных тяжб; и человеку здесь, как бы он ни был расположен, нелегко потратить двадцать фунтов в споре о стольких же пенсах или разорить себя, чтобы обеспечить владение половиной акра земли. В целом, возмещение легко получить без ненужных проволочек и с небольшими затратами или вовсе без них. Возможно, большинство правовых кодексов могут быть простыми и эффективными при их первом установлении, а обстоятельство их обременения формами, которые делают их сложными и дорогими, может быть естественным следствием течения времени и изменения нравов. Литтлтон, возможно, не требовал комментариев в правление Генриха II, а таинственные фикции, составляющие науку современного судопроизводства, были, возможно, знакомы и даже необходимы нашим предкам. Прискорбно, что мы не можем адаптировать наши законы к веку, в котором живем, и ассимилировать их с нашими обычаями; но склонность нашей природы к крайностям увековечивает зло и делает как мудрых, так и робких врагами реформ. Мы боимся, подобно Джону Кальвину, порвать одежду, пока сдираем лишнее украшение; и пример этой страны, вероятно, долго будет действовать как обескураживающий фактор для любых изменений, как судебных, так и политических. Само имя Франции будет подавлять желание инноваций — мы будем цепляться за злоупотребления, как будто они являются нашей опорой, и каждая попытка исправить их станет объектом подозрения и ужаса. — Таковы преимущества, которые человечество извлечет из французской революции.

Якобинская конституция теперь закончена, и, насколько я могу судить, она такова, какой можно было ожидать от такого происхождения: рассчитана на то, чтобы льстить народу воображаемым суверенитетом — возложить всю власть выбора на класс, наиболее легко вводимый в заблуждение — исключить из представительства тех, кто имеет естественный интерес в благополучии страны, и установить царство анархии и интриг. — Тем не менее, как бы ни были противны большинству французов такая конституция, ни один город или округ не осмелился отвергнуть ее; и я замечаю, что среди тех, кто был первым в предложении своего принятия, есть много мест, наиболее известных своей аристократичностью. Я спрашивала некоторых жителей этих очень ревностных городов, на каком основании они действовали так вопреки своим известным чувствам: ответ всегда один — они боятся мести якобинцев и они напуганы военной силой. Это рассуждение, конечно, неопровержимо; и мы узнаем из дебатов Конвента, что народ принял новую конституцию «avec la plus vive reconnoissance» [«С самой живой благодарностью»] и что они все поклялись умереть в ее защиту. — Ваша и т. д.

14 июля 1793 г.

Возвращение этого дня не может не навеять весьма печальные размышления всем, кто является свидетелем перемен, произошедших за один лишь год. Всего за двенадцать месяцев правительство Франции было свергнуто, торговля уничтожена, страна обезлюдела из-за набора армий, а народ лишен хлеба для их содержания. Установлен деспотизм, более абсолютный, чем в Турции; нравы нации развращены, а ее моральный облик опозорен в глазах всей Европы. Варварская ярость опустошила прекраснейшие памятники искусства — все, что могло украшать общество или способствовать смягчению нравов, исчезло под властью этих современных готов. Даже предметы первой необходимости становятся редкостью и не удовлетворяют потребностям населения; богатые ограблены и преследуемы, однако бедные пребывают в нужде; национальный кредит находится в последней стадии упадка, но при этом создан огромный долг, который растет с каждым днем; а опасения, недоверие и нищета стали почти повсеместными. Все это — дело рук кучки авантюристов, которые теперь раздираемы внутренними распрями, обвиняют друг друга в тех самых преступлениях, которые мир приписывает им всем, и, осознавая, что больше не могут обманывать нацию, правят, движимые страхом и подозрительностью тиранов. Все приносится в жертву армии и Парижу, а народ грабят, лишая его средств к существованию, чтобы снабжать неправедную столицу и военную силу, которая держит его в страхе и угнетении.

Новая конституция была получена здесь официально, но никто, кажется, не проявляет к ней ни малейшего интереса: ее рассматривают точно так же, как новый налог или любой другой министерский указ, присланный не для обсуждения, а для исполнения. Способ ее провозглашения дал весьма точное представление о ее происхождении и направленности. Ее поместили на подушку, которую поддерживали якобинцы в своих красных колпаках, в окружении драгун. Это походило на образ Анархии, охраняемый Деспотизмом. Таким образом они прошествовали по городу, а затем «священный том» был возложен на алтарь, воздвигнутый на Гранд-Плас. Национальная гвардия, которой было приказано быть под ружьем, присутствовала при этом, и конституция была зачитана. Лишь немногие солдаты прокричали «Да здравствует республика!», и все разошлись по домам с лицами, на которых радость отнюдь не была преобладающим выражением.