«Предисловие к политике»

Попытки теоретиков объяснить успехи человека как рациональные акты, а его неудачи как провалы разума всегда заканчивались мрачной и туманной нереальностью. Ни один настоящий политик никогда не относится к своим избирателям как к рассуждающим животным. Это так же верно для высокой политики Исаии, как и для босса округа. Только жалкий любитель обманывает себя, думая, что если он представит большую и меньшую посылку, избиратель автоматически сделает вывод в день выборов. Успешный политик — хороший или плохой — имеет дело с динамикой — с волей, надеждами, потребностями и видениями людей.

Это не сентиментальность, которая говорит, что там, где нет видения, народ погибает. Каждый раз, когда Таммани-холл устраивает фейерверки и ораторство в Четвертое июля; каждый раз, когда портрет Линкольна выставляется на политическом съезде; каждая красная бандана прогрессистов и красный флаг социалистов; каждая песня от «Боевого гимна Республики» до «Интернационала»; каждое метрическое завершение великой речи — стоим ли мы в Армагеддоне, отказываемся ли нажимать на чело труда еще один терновый венец или призываем рабочих мира объединиться — каждый из этих лозунгов является возбуждением воли — усилием энергизировать политику. Это попытки обуздать слепые импульсы для конкретных целей. Это дань здравому практическому смыслу видения в политике. Ни одно дело не может преуспеть без них: пока вы полагаетесь на эффективность «научной» демонстрации и логического доказательства, вы можете проводить свои съезды в чьей угодно задней гостиной и иметь свободное место.

Я помню замечание, которое Линкольн Стеффенс сделал в своей речи о мэре Томе Джонсоне. «Том потерпел неудачу, — сказал мистер Стеффенс, — потому что был слишком практичен». Исходя от человека, который видел в реальной политике столько же, сколько мистер Стеффенс, это меня сильно озадачило. Позже я прижал его к стенке, и он объяснил это примерно так: «У Тома Джонсона было видение Кливленда, которое он называл „Город на холме“. Он представлял себе город, освобожденный от своего уродства и жестокости — прекрасный город для свободных мужчин и женщин. Он часто говорил об этом видении своему „кабинету“ политических помощников, который собирался каждое воскресенье вечером у него дома. Все его назначенцы работали на „Город на холме“. Но когда он выходил на предвыборную кампанию к народу, он говорил только о трехцентовых тарифах и налоговых безобразиях. Том Джонсон не показал людям „Город на холме“. Он не посвятил их в свои планы. Они так и не поняли, в чем было дело. И они отвернулись от Тома Джонсона».

Это одно из самых острых наблюдений мистера Стеффенса. Что делает его вдвойне интересным, так это то, что Том Джонсон подтвердил его за несколько месяцев до своей смерти. Его друзья говорили ему, что поражение было временным, что работа, которую он начал, не остановлена. Было ясно, что посреди своих страданий, когда смерть была уже близко, он находил большое утешение в этой уверенности. Но его ум был настолько реалистичен, а его честность настолько велика, что он не мог закрывать глаза на тот факт, что произошло поражение. Стеффенс указывал на объяснение: «ты не показал людям то, что видел сам, ты давал им детали, ты сражался в их битвах, ты начал строить, но оставил их в неведении относительно конечной цели».

Жаль, что я не могу вспомнить точные слова, которыми ответил Том Джонсон. Ибо в них величайший из реформаторов-постепенцев признал практическую слабость оппортунистической политики.

Существует тип радикала, который полагает, что может внедрить передовые идеи в законодательство, не будучи пойманным. Его план действий состоит в том, чтобы держать свою настоящую программу в секрете и время от времени выдавать ее части общественности. Джон А. Гобсон в «Кризисе либерализма» описывает «практического реформатора» так, что любой может его узнать: «Этот бунт против идей зашел так далеко, что способные люди стали всерьез рассматривать прогресс как вопрос манипуляции закулисными дельцами, нечто, что должно быть „обстряпано“ в комитете с помощью софистических доводов или других ловких трюков». Линкольн Стеффенс называет этих людей «нашими проклятыми негодяями». Мистер Гобсон продолжает: «Привлекательность какой-то очевидной выгоды, подавление какого-то скандального злоупотребления монопольной властью частной компанией, некоторое необходимое расширение существующих муниципальных или государственных предприятий путем бокового роста — вот единственные пружины действия». Вполне справедливо мистер Гобсон задается вопросом: «А что предусмотрено для создания движущей силы прогресса в коллективизме?»

Никакое количество архитектурных планов, кирпичей и раствора не построит дом. У кого-то должно быть желание его построить. Так и с современным демократическим государством. Государственное управление не может основываться на здравом смысле своей программы. Оно должно найти народные чувства, организовать их и сделать их движущей силой правительства. Если вы изучите успех Рузвельта, этот момент подтвердится. Он человек воли, в котором миллионы людей почувствовали воплощение своей собственной воли. Одно время Рузвельт был человеком судьбы в самом истинном смысле этого слова. Он хотел того, чего хотела нация: его собственная сила излучала силу; он воплощал видение; Том, Дик и Гарри двигались вместе с его движением.

Нет смысла оплакивать этот факт. Вы не можете остановить живое тело, не имея ничего взамен. Я думаю, мы можем представить общество как совокупность сил, которые постоянно меняются. Поместите видение перед одним из этих потоков, и вы сможете намагнитить его в этом направлении. Ибо только видения организуют народные страсти. Попытайтесь игнорировать их или загнать в рамки, и они вырвутся наружу разрушительно. Когда Хейвуд драматизирует классовую борьбу, он использует классовое негодование в социальных целях. Вам может не нравиться его цель, но если вы не можете собрать пролетарскую мощь в какое-то лучшее видение, у вас нет оснований негодовать на Хейвуда. Я полагаю, что демонстрация короля Кнута раз и навсегда положила конец глупой попытке игнорировать движущуюся силу.

Динамическая концепция общества всегда пугает огромное количество людей. Она придает политике беспокойное и неуправляемое качество. Чистый разум так благороден, но воля и видения народа — это авантюрные и непредсказуемые силы. Большинство политиков, живущих сегодняшним днем, предпочитают их игнорировать. Если бы только общество стояло достаточно смирно, пока строится их карьера, они довольствовались бы тем, что избегают реалий. Но политик с некоторым творческим интересом к подлинным делам не должен поддаваться ученой глупости, притворяясь, что реальность — это не то, чем она является. Если он хочет влиять на жизнь, он должен иметь с ней дело. Глубокого уважения заслуживает философ-шопенгауэрианец, который смотрит на мир, находит, что его сущность — зло, и обращается к бесчувственному спокойствию. Но никакого уважения не заслуживает тот, кто берется реформировать мир, игнорируя его качество. Тот, кто намерен приспособить политику к лучшим человеческим нуждам, должен свободно принять в качестве отправной точки импульсы, которые волнуют людей. Если наблюдение показывает, что разум — это инструмент воли, то только путаница может возникнуть из притворства, что это не так.

Я назвал эту неуместную «рациональность» своего рода ученой глупостью, потому что она наиболее опасно проявляется среди тех мыслителей о политике, которые оторваны от действий. В университетах политические движения обычно рассматриваются как нечто по существу статичное, как сухие и готовые твердые тела, которые нужно оценивать по их логической последовательности. Как будто поток жизни нужно заморозить, прежде чем его можно будет изучить. Социалистическому движению уделялось определенное внимание, когда я был студентом. Дискуссия вращалась главным образом вокруг двух пунктов: были ли рента, проценты и дивиденды заработаны? Является ли коллективная собственность на капитал осуществимой схемой? И когда профессор, который был хорошим диалектиком, доказывал, что процент — это плата за услугу («сбережение») и что общественная собственность непрактична, предполагалось, что с социализмом покончено. Страсти, потребности, надежды, которые порождают это всемирное явление, были, я полагаю, отложены в сторону и проигнорированы под прикрытием избитой фразы: «Конечно, социализм — это не экономическая политика, это религия». На этом для студентов-политологов вопрос был исчерпан. Тогда это становилось делом богословских школ. Если там действует тот же схоластический метод, то все, что нужно для сокрушения социализма, — это показать его догматические противоречия.

Теоретик некомпетентен, когда имеет дело с социализмом, просто потому, что он предполагает, что люди определяются логикой и что ложный вывод остановит движущуюся, созидательную силу. Иногда он признает волевой характер политики: тогда он качает головой, забирается в башню из слоновой кости и оплакивает иллюзии, религиозные мании и страсти толпы. Реальная жизнь вне его контроля и влияния, потому что реальная жизнь в значительной степени взбудоражена импульсами и привычками, бессознательными потребностями, верой, надеждой и желанием. Со всеми своими знаниями он неэффективен, потому что вместо того, чтобы пытаться использовать энергию людей, он ее оплакивает.

Предположим, мы признаем, что верования — это инструменты воли, как бы это изменило характер нашего мышления? Возьмем древний спор, подобный спору о детерминизме. Какова бы ни была ваша философия, когда вы доходите до проверки реальными фактами, вы обнаруживаете, я думаю, все степени свободы и детерминизма. Для определенных целей вы верите в свободу воли, для других — нет. Так, как предполагает мистер Честертон, ничто не мешает детерминисту сказать «пожалуйста» горничной. В любви, в своей карьере вы не сомневаетесь, что «если» — это реальность. Но когда вы занимаетесь научным исследованием, вы пытаетесь свести спонтанное в жизни к минимуму. Мистер Арнольд Беннетт выдвигает довольно любопытный гибрид, когда советует нам относиться к себе как к свободным агентам, а ко всем остальным — как к автоматам. С другой стороны, профессор Мюнстерберг всегда настаивал на том, что в социальных отношениях мы должны всегда относиться ко всем как к целеустремленному, целостному характеру.

Ваша доктрина, короче говоря, зависит от вашей цели: теория сама по себе ни моральна, ни аморальна, ее ценность обусловлена целью, которой она служит. В любом точном смысле теория должна оцениваться только как эффективный или неэффективный инструмент желания: обсуждение доктрин является техническим, а не моральным. Теория не имеет внутренней ценности: вот почему дьявол может рассуждать о богословии.

Ни одно вероучение не обладает окончательной санкцией. У людей есть желания, которые гораздо важнее инструментов, игрушек и церквей, которые они создают для их удовлетворения. На мой взгляд, более проницательно спрашивать о вероучении, служило ли оно, а не было ли оно «истинным». Попробуйте судить о великих верованиях, которые управляли человечеством, по их внутренней логике или их эмпирической солидности, и вы навсегда останетесь скучным педантом, далеким от интересов людей. Христианская традиция выжила не благодаря Аквинскому и не пала перед лицом высшей критики, и она не будет возрождена, если кто-то докажет научную правдоподобность ее доктрины. Что нам нужно знать о христианском эпосе, так это эффект, который он оказал на людей — истинный или ложный, они верили в него девятнадцать веков. Где он помог им, где помешал? На какие потребности он ответил? Какие энергии он трансформировал? И какую часть человечества он проигнорировал? Где он начал совершать насилие над человеческой природой?

Политические вероучения должны получить такое же отношение. Доктрина «общественного договора», сформулированная Гоббсом и ставшая популярной благодаря Руссо, больше не может приниматься как истинное описание происхождения общества. Жан-Жак, по сути, является высшим примером — возможно, даже легкой карикатурой — того, как формальные вероучения подкрепляют страстные желания. Я цитирую введение профессора Уолтера, в котором он говорит, что «Общественный договор» показал тем, кто жаждал быть убежденным, что никакая власть не является легитимной, если она виновна в злоупотреблениях. Неудивительно, что его автор был похоронен в Пантеоне с помпезной процессией, что создатели новой Конституции, Туре, Сьейес и Лафайет, не забыли и не смели забыть его доктрины, что это был учебник и восторг Камиля Демулена, Дантона и Сен-Жюста, что Робеспьер читал его от корки до корки каждый день». В перспективе истории никто не чувствует, что сказал последнее слово о такой философии, как философия Руссо, после демонстрации ее «неистинности». Хорошая или плохая, она значила слишком много для такого легкого отбрасывания. Как мы назовем идею, объективно неистинную, но практически имеющую высочайшее значение?

Мыслитель, который столкнулся с этой трудностью наиболее радикально, — это Жорж Сорель в «Размышлениях о насилии». Его доктрина «социального мифа» многим комментаторам показалась одним из тех глупых парадоксов, которые мог выдвинуть только революционный синдикалист и француз. М. Сорель занят представлением всеобщей стачки как решающей битвы классовой борьбы и ядра социалистического движения. Теперь, чем бы он ни был, М. Сорель не наивен: острая критика других социалистов была тем, что он не мог спокойно игнорировать. Они говорили ему, что всеобщая стачка — это пустая мечта, что она никогда не сможет состояться, что, даже если бы она могла, результаты не были бы очень значительными. Сидни Уэбб, в привычной фабианской манере, отмахнулся от всеобщей стачки как от признака социалистической незрелости. Нет сомнений, что М. Сорель чувствовал силу этих атак. Но он не был готов отказаться от своей любимой идеи только потому, что она была признана неразумной и невозможной. Произошел прямо противоположный эффект, и он воспользовался возможностью превратить интеллектуальное поражение в духовный триумф. Это представление должно было порадовать его до глубины души, ибо он хвастался, что его задача в жизни — помочь разрушить «le prestige de la culture bourgeoise».

Защита всеобщей стачки М. Сорелем очень поразительна. Он признает, что она может никогда не состояться, что это не истинная картина цели социалистического движения. Без тени смущения он сообщает нам, что это центральное евангелие рабочего класса — просто «миф». Это признание нисколько не пугает М. Сореля. «Не так уж важно, — замечает он, — содержат ли мифы детали, действительно предназначенные к реализации в схеме исторического будущего; они не астрологические альманахи; может быть даже, что ничего из того, что они выражают, на самом деле не произойдет — как в случае с той катастрофой, которую ожидали ранние христиане. Разве мы не привыкли в повседневной жизни признавать, что реальность сильно отличается от идей о ней, которые мы создавали до того, как действовали? И все же это не мешает нам принимать решения... Мифы должны оцениваться как инструменты для воздействия на текущие условия; всякое обсуждение способа их конкретного применения к ходу истории бессмысленно. Весь миф — вот что имеет значение... Нет смысла тогда рассуждать о деталях, которые могли бы возникнуть посреди классовой борьбы... даже если бы революционеры полностью обманывали себя, создавая фантастическую картину всеобщей стачки, эта картина все равно была бы силой высочайшего порядка в подготовке к революции, до тех пор, пока она полностью выражала все стремления социализма и связывала революционные идеи с точностью и твердостью, которые не могли дать никакие другие методы мышления».

Можно легко представить, что эта весьма изощренная доктрина рассматривалась как извращенная. Все обычные предрассудки мышления раздражаются мыслителем, который откровенно советует массам своих соотечественников держаться веры, которая по всем канонам здравого смысла является не чем иным, как иллюзией. М. Сорель, должно быть, чувствовал необходимость в более точном изложении, ибо в письме к Даниэлю Галеви, опубликованном во втором издании, он делает свою позицию гораздо более ясной. «Революционные мифы... — читаем мы, — позволяют нам понять активность, чувства и идеи народа, готовящегося вступить в решающую борьбу; это не описания вещей, а выражения воли». Курсив мой: он выделяет прозрение, которое делает М. Сореля таким важным для нашей дискуссии. Я не знаю, может ли цитата, вырванная из контекста, воздать должное своему автору. Я знаю, что для реального понимания этого момента необходимо читать М. Сореля с большим сочувствием.

Нужно признать, по крайней мере, что он сделал точное наблюдение. История мира полна великих мифов, которые имели самые конкретные результаты. М. Сорель приводит в пример первобытное христианство, Реформацию, Французскую революцию и кампанию Мадзини. Люди, принимавшие участие в этих великих социальных движениях, суммировали свои стремления в картинах решающих битв, приводящих к окончательному триумфу их дела. Мы в Америке могли бы добавить пример из нашей собственной политической жизни. Ибо именно Теодор Рузвельт на самом деле пытается сделать себя и своих поклонников героями нового социального мифа. Разве он не объявил с трибуны в Чикаго: «мы стоим в Армагеддоне и сражаемся за Господа»?

Пусть никто не отмахивается от М. Сореля как от пустого парадоксалиста. Миф — это не одна из переросших грубостей наших языческих предков. Мы, посреди нашей науки и нашего рационализма, все еще создаем мифы, и их сила ощущается в реальных делах жизни. Они передают импульс, а не программу или план реконструкции. Их практическую ценность нельзя игнорировать, ибо они воплощают движущие токи в социальной жизни.

Мифы должны оцениваться, как говорит М. Сорель, по их способности выражать стремление. Они стоят или падают благодаря этому. В таком испытании христианский миф, например, оценивался бы за его силу воплощения человеческого желания. То, что он не делал этого полностью, является причиной его упадка. От Окассена до Ницше люди возмущались им как частичной и калечащей мечтой. В нем было слишком мало места для мирской любви, и только превратив Церковь Христа в Церковь Воинствующую, сущностная христианская пассивность могла получить согласие агрессивных и мужественных рас. Сегодня традиционное христианство ослабло перед лицом интереса человека к завоеванию этого мира. Либеральные и передовые церкви признают этот факт, проявляя большую озабоченность повседневными делами. Теперь они могут выполнять важную службу — я не хочу это отрицать — но когда христианские церкви обращаются к гражданственности, к реформизму или социализму, они фактически объявляют, что христианская мечта мертва. Они могут продолжать практиковать некоторые из ее моральных учений и придерживаться некоторых из ее вероучений, но христианский импульс для них больше не активен. Новая мечта, которую они благоговейно называют христианской, возникла из их желаний.

В течение своей жизни эти социальные мифы содержат тончайшую энергию нации. Именно потому, что они «не описания вещей, а выражения воли», их влияние так велико. Игнорируйте то, чего желает человек, и вы игнорируете сам источник его силы; идите против течения гения нации и посмотрите, куда вы придете со своими законами. Роберт Бернс был прав, когда предпочитал поэзию хартиям. Признание этой истины Сорелем — одно из самых впечатляющих событий в революционном движении. Выступая как представитель реального социального бунта, он не потерял свое видение, потому что понимает его функцию. Если Макиавелли — символ политического теоретика, делающего разум инструментом цели, мы можем взять Сореля как самосознательного представителя импульсов, которые порождают цель.

Не следует полагать, что уважение к мифу — это открытие Сореля. Он лишь один из ряда современных мыслителей, которые отреагировали против очень глупого предрассудка науки девятнадцатого века о том, что ментальные привычки людей не являются «фактами». Пока идеи не отражали внешнюю природу, они считались недостойными внимания научного ума. Но в последние годы мы пришли к осознанию того, что в мире, полном невежества и ошибок, сама ошибка заслуживает изучения. Наши неистинные идеи значимы, потому что они колоссально влияют на нашу жизнь. Это «факты», которые нужно исследовать. Можно указать на великое озарение, которое стало результатом анализа Фрейдом абракадабры наших снов. Никто больше не может отмахнуться от фантазии только потому, что она логически противоречива, поверхностно абсурдна или объективно неистинна. Уильяма Джеймса также можно процитировать за его защиту тех верований, которые находятся за пределами доказательств. Его эссе «Воля к вере» — это декларация независимости, которая по сути говорит, что научная демонстрация — не единственный критерий идей. Он изложил аргументы в пользу тех верований, которые так глубоко влияют на жизнь, хотя и не описывают ее. Сам Джеймс был очень обескураживающим для многих ученых, потому что настаивал на выражении своих стремлений относительно вселенной в том, что его коллега Сантаяна называет «романтической космологией»: «Я далек от того, чтобы предполагать, что такой взгляд кажется мне более вероятным, чем конвенциональный идеализм или христианская ортодоксия. Все три находятся в области драматического системотворчества и мифа, к которым вероятности не имеют отношения».

Невозможно оставить этот момент без цитирования Ницше, который обладал этим прозрением и изложил его наиболее провокационно. В книге «По ту сторону добра и зла» Ницше прямо говорит, что «ложность суждения еще не есть для нас возражение против него: здесь, быть может, наш новый язык звучит всего страннее. Вопрос лишь в том, насколько оно способно к жизни, насколько оно жизненно, насколько оно сохраняет вид, быть может, даже разводит вид...». Затем он комментирует философов: «Они все делают вид, будто их действительные мнения были открыты и достигнуты путем саморазвития холодной, чистой, божественно равнодушной диалектики...; тогда как на самом деле предвзятое положение, идея или „внушение“, которое, как правило, является их сердечным желанием, абстрагированным и утонченным, защищается ими с помощью аргументов, найденных после события. Они все адвокаты, которые не хотят, чтобы их считали таковыми, как правило, также проницательные защитники своих предрассудков, которые они называют „истинами“ — и очень далеки от того, чтобы иметь совесть, которая смело признается в этом самой себе; очень далеки от того, чтобы иметь хороший вкус или мужество, которые заходят так далеко, чтобы позволить понять это, возможно, чтобы предупредить друга или врага, или в веселой уверенности и самоиронии... Мне постепенно стало ясно, из чего состояла каждая великая философия до сих пор — а именно, из признания ее создателя и своего рода невольной и бессознательной автобиографии, и, более того, что моральная (или аморальная) цель в каждой философии составляла истинный жизненный зародыш, из которого всегда вырастало все растение... Кто рассматривает фундаментальные импульсы человека с целью определить, насколько они могли действовать как вдохновляющие гении (или как демоны и кобольды), тот обнаружит, что все они практиковали философию в то или иное время, и что каждый из них был бы только рад рассматривать себя как конечную цель существования и законного господина над всеми другими импульсами. Ибо каждый импульс властен, и, как таковой, пытается философствовать».

То, что Ницше сделал здесь, — это в своей лихой манере подрезать абстрактные и окончательные претензии вероучений. Трудности возникают, когда мы пытаемся применить эту мудрость в настоящем. То, что догмы были инструментами человеческих целей, не так уж невероятно; то, что они все еще являются инструментами, не так ясно для всех; и то, что они будут, что они должны быть — это кажется чудовищной атакой на цитадель истины. Можно верить, что теории других людей были временными и просто полезными; нам нравится верить, что наши будут иметь больший авторитет.

Кажется, что это мир вверх тормашками — заставлять разум служить иррациональному. И все же именно это он всегда делал и всегда должен делать. Многие из нас готовы признать, что в прошлом мотивы людей были глубже их интеллекта: мы прощаем их с своего рода самодовольством, которое говорит, что они не ведали, что творили. Но следовать великой традиции человеческой мудрости сознательно, с открытыми глазами, в манере Сореля, это кажется сумасшедшей процедурой. Понятие интеллектуальной чести борется против этого: мы думаем, что должны стремиться к окончательной истине, а не позволять автобиографии проникать в спекуляции.

Теперь беда с таким идолом в том, что автобиография проникает в любом случае. Чем больше мы ее цензурируем, тем вероятнее, что она появится в замаскированном виде, чтобы обмануть нас тонко и, возможно, опасно. Люди, подобные Ницше и Джеймсу, которые показывают волевое происхождение вероучений, на самом деле являются лучшими стражами цитадели истины. Ибо нет ничего катастрофического во временной природе наших идей. Они всегда таковы. Но очень легко может возникнуть череда зла в самообмане, который рассматривает их как окончательные. Я думаю, Бог простит нам наш скептицизм скорее, чем наши инквизиции.

С политической точки зрения необходимо еще одно наблюдение. Вероучение Руссо, например, активно в политике не тем, что оно говорит, а тем, что люди думают, будто оно говорит. Я настаивал на том, что Маркс нашел научные причины для того, что он хотел сделать. Важно добавить, что люди, которые приняли его причины для того, что они хотели сделать, не слишком уважали причины Маркса. Таким образом, так называемая материалистическая философия Карла Маркса отнюдь не идентична теориям, которые слышишь среди марксистских социалистов. В передаче идей есть большое искажение. Общая цель, гораздо больше, чем общие идеи, связывает Маркса с его последователями. И когда человек берется писать о его философии, он сталкивается с выбором: должно ли описываемое вероучение быть вероучением Маркса или марксистов?

Для изучения политики я бы без колебаний сказал, что важнее знать, что социалистические лидеры, ораторы на митингах, памфлетисты думают, что имел в виду Маркс, чем знать, что он сказал. Ибо тогда вы имеете дело с живыми идеями: искать в его тексте имеет свои применения, но по сравнению с реальной традицией Маркса это работа педантизма. Я говорю это здесь по двум причинам — потому что надеюсь избежать критической атаки подлинного марксистского специалиста и потому что это наблюдение, я полагаю, имеет отношение к нашему предмету.

Оно имеет отношение к тому, что предполагает важность стиля, пропаганды, популяризации идей. Множество людей, которые стоят между великим мыслителем и средним человеком, не являются автоматическими передатчиками. Они работают над идеями; возможно, поэтому гений обычно ненавидит своих учеников. Интересно заметить объяснение, данное фрау Фёрстер-Ницше для ссоры ее брата с Вагнером. Она датирует ее временем, когда Ницше под видом вагнеровской пропаганды начал излагать самого себя. Критики и интерпретаторы сами по себе творческие личности. На самом деле несправедливо говорить о марксистской философии как о политической силе. Справедливее говорить о марксистской традиции.

Поэтому, когда я пишу о влиянии Маркса, я имею в виду то, что мужчины и женщины на социалистических собраниях, в повседневной жизни здесь, в Америке, держат как веру и приписывают Марксу. Нет никакой претензии на какое-либо критическое изучение самого «Капитала». Я думаю скорее о душных залах, в которых искренний голос излагает «эволюцию капитализма», о маленьких группах, любопытных и озадаченных, слушающих на улицах Нью-Йорка историю битвы между «классом хозяев» и «рабочим классом», о маленьких красных брошюрах, о газетах и карикатурах — неловких, плохо напечатанных и не очень приятных, о великом потоке завораживающих речей и споров, через которые стремления миллионов становятся артикулированными:

Традиция говорит, что виновата «система», а не индивид. Она описывает эту систему как такую, в которой небольшой класс владеет средствами производства и держит остальное человечество в рабстве. Искусства, религии, законы, а также пороки, преступления и деградация имеют свой источник в этом центральном экономическом условии. Если вы хотите понять нашу жизнь, вы должны увидеть, что она определяется сосредоточением капитала в руках немногих. Все эпохи определяются экономическими устройствами. Но система собственности всегда содержит в себе «семена собственного разрушения». Механические изобретения предполагают изменение: лишенный собственности класс принуждает к нему. Так человечество прогрессировало через дикость, рабство, крепостничество к «наемному рабству» или капитализму сегодняшнего дня. Этот век беременен социализмом завтрашнего дня.

Так грубо передается традиция. Два набора идей, кажется, доминируют в ней: мы — существа экономических условий; везде идет война классов, в которой пролетариат в конечном итоге захватит промышленное оборудование и создаст здоровую экономическую жизнь как основу мира и счастья для всех. Акцент на окружающей среде настойчив. Факты выстраиваются, новости дня интерпретируются, чтобы показать, что люди определяются экономическими условиями. Эта фиксация обрушила на социалистов поток оскорблений, в котором «атеизм» и «материализм» являются преобладающими эпитетами. Но пропаганда продолжается, и философия распространяется, проникая в реформистские группы, социальных работников, историков и социологов.

Она хорошо послужила социалистической цели. Рабочим она донесла важность захвата контроля над промышленностью. Экономический детерминизм был противоядием от простого проповедования добра, от поклонения героям и политического шарлатанства. Социализм, чтобы преуспеть, должен был сосредоточить внимание на собственности на капитал: всякий раз, когда любой другой интерес, такой как религия или патриотизм, угрожал рассеять это внимание, социалистические лидеры всегда были готовы показать, что экономический факт является более центральным. Достоинство и престиж были обеспечены тем, что экономика стала ключом истории; страсть была скована построением рая на ней.

Во всех политических философиях нет ни одной, столь приспособленной к своей цели. Каждая санкция, которую уважает человечество, была сгруппирована вокруг этой одной цели — контроля над капиталом. Как будто вся история сходилась к этому вопросу, и работники дела чувствуют, что несут в себе судьбу расы. Начните с чего угодно, с ортодоксальным социалистом, и он приведет вас к этой высшей экономической ситуации. Тирании и расовая ненависть, национальные соперничества, проблемы пола, трудности художественных усилий, все неудачи, преступления, пороки — нет ни одного, который он не связал бы с частным капитализмом. И нет ничего неискреннего в этом фокусировании внимания: реальная вера присутствует. Конечно, вы найдете множество социалистов, которые видят другие проблемы и немного улыбаются строгости экономического детерминизма. В эти поздние дни в вероучении действительно наблюдается решительное ослабление. Но справедливо сказать, что масса социалистов придерживается этой философии с такой же торжественностью, как реформатор, который держался своей, когда писал мне, что лекарством от непристойности является налогообложение земельной ренты и абсолютная свободная торговля.

Целеустремленность сослужила хорошую службу. Она связала мир воедино и помогла людям мыслить социально. Отвернув их внимание от романтизма истории, материалистическая философия помогла им взглянуть на реалии. Она породила прекрасную заботу об обычных людях, о безгласных множествах, которые остались незамеченными. Не последнее среди благословений — разрушение теории о добрых и злых людях: убийство тиранов или обожание спасителей. Поверхностная и ложная потусторонность была изгнана: потусторонность, которая на самом деле есть не что иное, как лень по отношению к этому миру. И если со спекулятивной точки зрения марксистская традиция слишком сильно затенила экономические факты, это было, по крайней мере, правдоподобное и практическое преувеличение.

Но недостатки становятся все более очевидными по мере того, как социализм приближается к власти и ответственности. Ощущение того, что человек — существо, а не творец, катастрофично как личное вероучение, когда вы переходите к действию. Если вы настаиваете на том, чтобы быть «определяемым условиями», вы колеблетесь сказать «я буду». Вы, скорее всего, будете ждать, пока что-то определит вас. Личная инициатива и индивидуальный гений плохо ценятся: многие социалисты подозрительны к оригинальности. Эта философия, столь полезная в пропаганде, становится бременем в действии. Это другой способ сказать, что инструмент превратился в идола.

Ибо, хотя поучительно видеть, как окружающая среда формирует людей, абсолютно необходимо, чтобы люди рассматривали себя как формирователей своей окружающей среды. Новая философская основа становится все более необходимой для социализма — такая, которая может быть не «истиннее» старого материализма, но которая будет просто полезнее. Долгое время узнав, что с нами делают, мы теперь стоим перед задачей делать самим. С этой измененной целью идет смена инструментов. По всему миру социалисты отрываются от одурманивающего влияния изжившего себя детерминизма. Ибо пришло время, когда они должны перестать смотреть на социализм как на неизбежный, чтобы сделать его таковым.

Не послужит этой новой потребности и философия классовой войны. Она может быть эффективной только до тех пор, пока рабочий класс не обладает суверенитетом. Но как только он достигает власти, нужен новый взгляд, чтобы знать, что с ней делать. Тактика поля битвы бесполезна, когда битва выиграна.

Я представляю эту философию как философию осознанного выбора. Ее основной тон заключается в том, что общество создается человеком для нужд человека, что реформы — это изобретения, которые должны применяться, когда экспериментально они показывают свою цивилизующую ценность. Акцент делается на изобретательских, адаптирующих, конструирующих способностях. Нет причин полагать, что этот взгляд холоднее, чем взгляд на войну класса против класса. Он породит не меньше энергии. Люди сегодня могут чувствовать почти такой же азарт при строительстве Панамского канала, как они чувствовали при военной победе. Их властные импульсы находят удовлетворение в покорении вещей, в подчинении грубых сил человеческим целям. Это чувство мастерства в победной битве против условий нашей жизни — это, я верю, социальный миф, который вдохновит наши реконструкции. Мы будем чувствовать себя свободными выбирать среди альтернатив — взять столько-то социализма, вставить столько-то синдикализма, оставить стоять то, что из капитализма кажется достойным сохранения. Мы будем строить наш собственный дом для наших собственных нужд, города, чтобы они подходили нам, и мы будем верить в свою способность двигать горы, как это делают инженеры, когда горы стоят у них на пути.

И история, наука, философия поддержат наши надежды. Что будет очаровывать нас в прошлом, так это записи об изобретениях, о великих выборах, о тех альтернативах, от которых, кажется, зависит судьба. Блестящие эпохи будут интерпретироваться как памятники человеческого творчества, а не его движения. Мы будем интересоваться прежде всего тем, как нации устанавливали свою цивилизацию вопреки враждебным условиям. Восхищение будет направлено на людей, которые не подчинились, которые подчинили вещи человеческому использованию. Мы можем увидеть всю трагедию жизни в том, чтобы быть ведомыми.

Полуправды и иллюзии, если хотите, но тонизирующие. Этот взгляд будет соответствовать нашему настроению. Ибо мы будем созидать, и творцы истории станут для нас более реальными. Вместо того чтобы настаивать на том, что проблемы неизбежны, вместо того чтобы быть поглощенными проблемами, которых нельзя избежать, мы можем встать и подтвердить проблемы, с которыми мы намерены справиться. Возможно, мы скажем вместе с Ницше:

«Пусть ценность всего будет определена заново вами».

ГЛАВА VIII

ОТВЛЕКАЮЩИЙ МАНЕВР

В начале каждой кампании газеты рассказывают о секретных совещаниях, на которых кандидат и его менеджеры решают «линию атаки». Подход к проблемам, способ их подчеркивания, что должно быть выдвинуто в одной части страны, а что в другой, обсуждаются на этих встречах. Вот где вырабатывается реальная программа партии. Документ, принятый на съезде, в лучшем случае — не более чем внушающая формальность. Только когда ораторы и рекламные агенты начинают оживлять его, страна видит, о чем идет речь у партии. Это как если бы съезд принял Декалог, в то время как эти секретные совещания решали, какая из Заповедей должна стать проблемой. Почти всегда, конечно, решение является чисто «практическим», что означает, что каждый слой людей призывают практиковать ту заповедь, которая им больше всего нравится. Так для взломщиков выбирается не восьмая скрижаль, а та, на которой рекомендуется день отдыха от труда; счастливо женатым проповедуется седьмая заповедь.

Эти совещания решающие. От них зависит образовательная ценность кампании, и люди, которые участвуют в них, будучи в состоянии формулировать проблемы и указывать их, определяют политические интересы людей на значительный период времени. Сегодня в Америке, например, ни один кандидат не может полностью избежать того скрытого раздражения, которое социалисты называют бедностью, а некоторые называют высокой стоимостью жизни. Но заметные кандидаты решают, в каком направлении пойдет мысль об этом состоянии. Они могут сосредоточить ее на тарифах, или трестах, или даже валюте.

Так, мистер Рузвельт всегда обладал замечательной способностью отвлекать страну от тарифов к контролю над трестами. Его демократические оппоненты, особенно Вудро Вильсон, как я пишу, находятся в разгаре президентской кампании 1912 года, пытаясь сосредоточить внимание на тарифах. В некотором смысле битва напоминает перетягивание каната, в котором каждый из двух ведущих кандидатов пытается перетянуть нацию на свою любимую проблему. Со стороны вы можете видеть сторонников сухого закона, пытающихся заставить страну увидеть пьянство как центральную проблему; появляющиеся социалисты настаивают на том, что не тарифы, или алкоголь, или контроль над трестами, а собственность на капитал должна быть сердцем дискуссии. Избирательные кампании не столько напоминают дебаты, сколько конкурирующие развлекательные шоу, где с яркими огнями, кричащими плакатами и убедительными, настойчивыми голосами каждый стенд пытается собрать толпу. Победа в кампании гораздо вероятнее достанется наиболее правдоподобному диагнозу, чем наиболее убедительному методу лечения. Как только партия может побудить страну увидеть свою проблему как высшую, большая часть ее задачи выполнена.

Умный выбор проблем влияет на всю политику, от мелких маневров районного лидера до самого блестящего творческого государственного управления. Я помню случай, который произошел в начале первой социалистической администрации в Скенектади: чиновники по доброте душевной приостановили городское постановление, которое запрещало катание на санях с холмов города. Несколько дней спустя одни из саней врезались в повозку, и маленькая девочка погибла. Оппозиционные газеты вынесли аварию в заголовки, в результате чего общественное мнение стало очень озлобленным. Это выглядело как плохой кризис в самом начале, и старые партийные политики извлекли из этого максимум пользы. Но они не учли политическую проницательность социалистов. Ибо на второй день волнения мэр обнародовал план, по которому главная деловая улица города должна была быть освещена мощными лампами и превращена в «блестящий белый путь Скенектади». Скорость, с которой газеты вытеснили ужасные детали смерти маленькой девочки ликованием по поводу делового будущего города, была предостережением. Внимание общественности было переключено, и политический кризис был предотвращен. Я рассказываю эту историю просто как наводящий на размышления факт. Этические соображения нас здесь не касаются.

В этом случае нет ничего исключительного. Всякий раз, когда правительства вступают в иностранные вторжения, чтобы избежать гражданских войн, практикуется тот же трюк. В южных штатах расовая проблема настойчиво выдвигалась вперед, чтобы предотвратить экономическое выравнивание. Так вы слышите от южан, что если социализм не откажется от своего требования расового равенства, пропаганда не может идти вперед. Как часто в великих забастовках устраивались беспорядки, чтобы помешать общественности слушать требования рабочих! Это старая история — отвлекающий маневр, протащенный по пути, чтобы сбить со следа.

Увидев злые результаты, мы стали ненавидеть сознательный выбор проблем, чувствовать, что он отдает зловещим заговором. Гнусная практика желтых газет и шовинистических политиков — почти единственный опыт этого, который у нас есть. Религия, патриотизм, раса и пол — любимые отвлекающие маневры грязного политического метода — они наиболее успешны, потому что они так легко взрываются и наполняют ум теми бессознательными предрассудками, которые затрудняют критическое мышление. И все же, несмотря на все злоупотребления, преднамеренный выбор проблем — одно из высоких селективных искусств государственного деятеля. В деградировавшей форме, которую мы знаем, мало поощрения. Но дьявол — лишь падший ангел, и когда Бог потерял Сатану, он потерял одного из своих лучших лейтенантов. Всегда довольно хорошее рабочее правило, что все, что является великой силой зла, может стать великой силой добра. Конечно, ничто столь эффективное в искусстве политики не может быть исключено из оснащения государственного деятеля.

Если присмотреться, преднамеренное создание проблем — это почти ядро задачи государственного деятеля. Его величайшая мудрость требуется для выбора политики, которая удобрит общественный ум. Он терпит неудачу, когда проблема, которую он ставит, бесплодна; он некомпетентен, если проблема не ведет к человеческому центру проблемы; всякий раз, когда государственный деятель позволяет избирателям баловаться табу и побочными продуктами, блуждать в тупиках, подобных «16 к 1», его лидерство — общественное бедствие. Газета или политик, которые пытаются сделать проблему из предполагаемого «процветания» или из восхищения одними лишь успехами наших предков, делают все возможное, чтобы задушить творческие энергии в политике. Всю ограниченность консервативного ума можно описать как неспособность, а возможно, и нежелание питать плодотворный выбор проблем.

Этот выбор в Америке в любом случае слишком ограничен. Политическая дискуссия, будь то реакционная или радикальная, монотонно ограничена очень немногими проблемами. Как будто социальной жизни не дают орошать политическую мысль. Такой предмет, как тариф, например, поглотил количество внимания, которое оправдало бы историка в том, чтобы назвать его инкубом американской политики. Теперь возвеличивание одной проблемы, подобной этой, очевидно, не соответствует ее значимости. Вкладным фактором она, безусловно, является, но судьба страны не связана окончательно с ее решением. Вечные повторения о тарифах занимают слишком много времени. Для любого правительства, которое ясно понимало ценности, которое видело все проблемы в их отношении к человеческой жизни, тариф был бы инцидентом, механическим устройством и мало чем еще. Высокий протекционист и сторонник свободной торговли одинаково подпадают под обвинение — ибо тарифная стена не так высока, как небо, и не так широка, как земля. Возможно, необходимо иметь дамбы на частях морского побережья; они могут быть излишними в других местах. Но сосредоточить девять десятых своего внимания на предмете дамб — значит забыть цивилизацию, которую они должны защищать. Стена есть стена: наличие ее не сделает работу цивилизации — отсутствие ее не освобождает никого от задач социальной жизни. То, что государственное управление могло бы иметь дело с тарифом как с помощью своим целям, очевидно. Но любой, кто делает тариф главным предметом государственного управления, я полагаю, принимает изгородь за дом.

Тарифная полемика почти так же стара, как сама нация. Более недавняя — это то, что сенатор Ла Фоллетт называет «великой проблемой, стоящей перед американским народом сегодня... контроль над своим собственным правительством». Она приняла форму атаки на коррупцию, на то, что смутно называется «особыми привилегиями», и требования определенного количества политического механизма, такого как прямые праймериз, инициатива, референдум и отзыв. Агитация имеет любопытную стерильность: людей призывают контролировать свое собственное правительство, но им дают очень мало советов относительно того, что они должны делать с ним, когда они его контролируют. Конечно, лидеры, которые тратят так много времени, требуя этих механических изменений, несомненно, видят их как защиту от коррумпированных политиков и того, что Рузвельт называет «их респектабельными союзниками и подставными лицами, которые правили, издавали законы и решали, как если бы каким-то образом закрепленные права привилегий имели первую закладную на все Соединенные Штаты». Но посмотрите на то, как представлены эти инновации, и я думаю, что чувство неизбежно, что контроль над правительством подчеркивается как самоцель. Теперь наблюдение такого рода немедленно открыто для спора: это не четкое различие, а скорее тонкий вопрос акцента — впечатление, а не определенное убеждение.

И все же, когда вы смотрите на карьеру судьи Линдси в Денвере, впечатление обостряется контрастом. Что придало его разоблачению коррупции особую жизненность, так это то, что оно опиралось на очень позитивный человеческий идеал: счастье детей в большом городе. Атака Линдси на порок и финансовые махинации была, возможно, самым убедительным куском разгребания грязи, когда-либо сделанным в этой стране, именно по той причине, что она проистекала из заботы о реальных людях, а не из абстракций о демократии или праведности. С точки зрения политического хака, судья Линдси сделал самое печальное использование отвлекающего маневра. Он привнес счастье детства в политическую дискуссию, и это открыло новый источник политической власти. Прикоснувшись к чему-то глубоко инстинктивному у миллионов людей, судья Линдси оживил скучные предложения человеческим интересом. У мелочных возражений против какого-то социального плана было очень мало шансов на выживание из-за динамической силы реформаторов. Это был отличный пример творческих результатов, которые приходят от центрирования политической проблемы на человеческой природе.

Если вы движетесь только от законности к законности, вы останавливаетесь и колеблетесь, каждый шаг — чудовищная задача. Если реформатор — чистый оппортунист и планирует только «следующий шаг», этот шаг будет очень трудным. Но если он стремится к какой-то реальной человеческой цели, к подлинным заботам мужчин, женщин и детей, если он может заставить демократию увидеть и почувствовать эту цель, маленькие механические устройства избирательного права, праймериз и тарифов будут рассматриваться как мастер со своими инструментами. Но сказать, что мы должны сначала сделать инструменты, а потом начать, — значит инвертировать процесс жизни. Люди не соглашались воздерживаться от путешествий, пока не была построена железная дорога. Сделать производство инструментов идеалом — значит потерять большую часть их идеальной ценности. Нация, стремящаяся к политике социального изобретения, сделала бы свои инструменты инцидентом. Но именно этого восприятия не хватает многим пропагандистам. Вот почему их проблемы так стерильны; вот почему поглощенность «следующими шагами» — это отвлечение от государственного управления.

Узость американских политических проблем заключается в фиксации на инструментах. Традиция сосредоточила внимание на тарифах, трестах, валюте и избирательном механизме как на предметах рассмотрения. Именно неспособность заглянуть глубже них — увидеть в них лишь бледных слуг яркой общественной жизни — удерживает нашу политику в рабстве у нескольких проблем. Это обычный опыт, повторяющийся в вас и во мне. Как только наша профессия становится всепоглощающей, она превращается в педантизм. «Человек», — говорит Уэллс, — «который прежде всего философ, прежде всего учитель или прежде всего государственный деятель, тем самым и неизбежно — даже если он привносит божественные дары в эту претензию — является шарлатаном».

Реформаторы особенно возмущаются расширением политических вопросов. Я слышал, как социалисты осуждали других социалистов за то, что те занимались проблемами пола. Утверждалось, что эти вопросы следует отложить, чтобы не нарушать текущую программу. Социалисты по опыту знали, что взгляды на вопросы пола пересекаются с экономическими — что новый интерес разрушает сложившееся выравнивание. Вудро Вильсон выразил этот же страх в своих взглядах на «алкогольный вопрос»: заявив о поддержке местного самоуправления в этом вопросе, он продолжил, что «затронутые вопросы являются социальными и моральными и не могут быть включены в партийную программу. Всякий раз, когда они становились предметом партийных споров, они пересекали линии партийной организации и партийной деятельности, к полному замешательству политической деятельности во всех других областях... Я не верю, что партийные программы, имеющие величайшее значение для политической жизни штата и нации, должны быть отброшены в сторону и безнадежно затруднены на долгие периоды времени путем превращения в политическую проблему великого вопроса, который по своей сути является неполитическим, беспартийным, моральным и социальным».

Это заявление было сделано в начале кампании, в которой Вудро Вильсон был кандидатом от партии, всегда тесно связанной с интересами производителей алкоголя. Пугало «салуна» появилось рано: было совершенно ясно, что утвердительная позиция кандидата наверняка оттолкнет либо сторонников трезвости, либо «алкогольный электорат». Несомненно, осознание этой дилеммы отчасти объясняет настойчивую просьбу Вильсона исключить вопрос об алкоголе из кампании. Он видел путаницу и неловкость, о которых говорит, как непосредственную опасность. Подобно его взглядам на иммиграцию и китайский труд, это был отвлекающий маневр на его пути. Если бы этот вопрос стал заметным, он бы пересек линии партийной деятельности.

Его теоретические основания для игнорирования этого вопроса в политике очень интересны именно потому, что они подпитываются этой практической трудностью, с которой он столкнулся. Как и все партийные деятели, Вудро Вильсон столкнулся здесь с опасностью, которая преследует любую политическую программу. Чем больше проблем встречает партия, тем меньше голосов она, вероятно, получит. И по очень простой причине: вы не можете удержать гражданство такой нации, как эта, связанным верностью двум крупным партиям, если не сделаете основания для этой верности очень простыми и очевидными. Если вы хотите удержать пять или шесть миллионов избирателей под одной эмблемой, чем менее вы конкретны и чем меньше проблем поднимаете, тем вероятнее, что вы сможете удержать эту массу от ссор внутри рядов.

Несомненно, это частичное объяснение скудости американской политики. Две крупные партии должны были сохранять поверхностную однородность; а банальность сильнее, чем проблема. Малые партии — популисты, сторонники сухого закона, Лига независимости и социалисты — проявили гораздо большую готовность взглянуть в лицо новым проблемам. Их взгляд на национальную политику всегда был более инклюзивным, возможно, именно по той причине, что их членство гораздо более эксклюзивно. Но если кто-то желает получить сокрушительную иллюстрацию этого парадокса, пусть рассмотрит быстрый прогресс философии Рузвельта за очень короткое время между Республиканским съездом в июне и Прогрессивным съездом в августе 1912 года. Как только Рузвельт сбросил бремя сохранения ложной гармонии среди непримиримых республиканцев, он выпустил платформу, полную определенности и честного подхода ко многим вопросам. Он обращался к партии меньшинства. Но гений Рузвельта — это не гений группового лидерства. Он жаждет большинства. Он решил сделать кампанию битвой между прогрессистами и демократами — старые дискредитированные республиканцы отступили в довольно мертвую консервативную группу меньшинства. Как только Рузвельт начал выступать, перед ним возник парадокс. Его речи начали сводиться к банальностям — к расплывчатому идеализму и неоспоримой морали Декалога и Нагорной проповеди. Бесстрашие чикагского признания было переплавлено в безликий сплав.

Неловкость из-за «алкогольного вопроса», которой опасался Вудро Вильсон, возникает не потому, что трезвенник и пьяница оба становятся опьяненными, когда обсуждают салун. Она возникла бы точно так же из радикальной программы земельного налогообложения, фабричной реформы или контроля над трестами. Пусть любая из этих проблем будет внесена в его кампанию, и линии партийной деятельности будут пересечены. Ибо Вудро Вильсон имел дело с неизбежной неловкостью партийной системы, зависящей от невыразительной однородности. Группировка избирателей в два больших стада стоит дорого: это означает, что проблемы должны быть настолько упрощены и отобраны, что реальные требования нации поднимаются до уровня политической дискуссии лишь время от времени. Чем больше людей содержит партия, тем меньше она выражает их потребности.

Диагноз Вудро Вильсона относительно отвлекающего маневра в политике, очевидно, верен. Новая проблема действительно смущает оптовую организацию избирателей. Его желание избежать ее в разгар кампании понятно. Его настойчивая просьба о том, чтобы вопрос об алкоголе оставался местным, возможно, мудра. Но общая философия, которая гласит, что партийная система не должна быть пересечена, по меньшей мере открыта для серьезного спора. Вместо зла это выглядит для меня как прогресс к большей отзывчивости партий на народные нужды. Хорошо нарушать выравнивания: разрушать поверхностное единодушие. Массы людей, удерживаемые вместе под названием «демократические», связаны в изнуряющем общении. Реальные группы не смеют высказывать свои убеждения из страха, что корка сломается. Это как если бы вы набросили большую простыню на массу людей и сделали их анонимными.

Человек, который поднимает новые вопросы, всегда был неприятен политикам. Он портит то, что было так аккуратно устроено. Я помню, как однажды говорил с местным боссом о женском избирательном праве. Его возражения были очень просты: «У нас сейчас организация в отличном состоянии — мы знаем, где стоит каждый избиратель в округе. Но позвольте всем женщинам голосовать, и мы будем сбиты с толку, как черт знает что. Будет ужасной работой следить за ними». Он чувствовал то, что чувствует любой производитель, когда кто-то имеет наглость изобрести процесс, который нарушает рутину бизнеса.

Как бы тяжело это ни было для непосредственных планов политика, это национальное благо, когда линии партийной деятельности пересекаются новыми проблемами. Я признаю, что отвлекающий маневр чаще бывает легкомысленным и личным — делом искажения фактов и злобы, — чем честной попыткой расширить сферу политики. Однако хорошую вещь нельзя осуждать только потому, что она открыта для порочной карикатуры. Для партийного работника мелкая и честная проблема одинаково беспокоят. Распад партий на выразительные группы был бы проветриванием нашей национальной жизни. Нет смысла призывать к миру, когда мира нет. Ложные узы лучше всего разорвать: с их крахом пришло бы высвобождение социальной энергии в политическую дискуссию. Ибо каждая страна — это масса меньшинств, которые должны найти голос в общественных делах. Любое устройство, такое как пропорциональное представительство и преференциальное голосование, которое облегчает политическое выражение групповых интересов, стоит иметь. Возражение о том, что народное правительство не может осуществляться без двухпартийной системы, я считаю опровергнутым опытом Европы. Если бы мне пришлось выбирать между собранием Конгресса и коалиционным министерством, мне не пришлось бы долго колебаться. Но никому не нужно ехать за границу за реальным опытом: в Сенате Соединенных Штатов во время администрации Тафта было действительно три партии — республиканцы, повстанцы и демократы. Общественные дела шли вперед по крайней мере с такой же эффективностью, как и при старом кольце Олдрича.