«Предисловие к политике»

В этом Комиссия по пороку отразила наши национальные привычки. Ибо те серьезные мужчины и женщины в Чикаго не собирались найти способ отмены проституции; они собирались найти способ, который соответствовал бы четырем идолам, которым они поклонялись. Единственным лекарством от проституции могло оказаться «аморальное», «непрактичное», неконституционное и непопулярное. Я подозреваю, что так оно и есть. Но честным поступком было бы искать это лекарство без предвзятых мнений. Найдя его, Комиссия могла бы тогда сказать публике: «Это то, что вылечит социальное зло. Это означает такие изменения в промышленности, сексуальных отношениях, законе и общественном мнении. Если вы думаете, что это стоит затрат, вы можете начать решать проблему. Если нет, то признайтесь, что вы не отмените проституцию, и обратите свое сострадание на смягчение ее последствий».

Это оставило бы вопросы ясными и здоровыми. Но процедура Комиссии — это удар по честному мышлению. Ее выводы могут «согласовываться с общественной совестью американского народа», но они не будут согласовываться с интеллектуальной совестью кого бы то ни было. Сказать вам в начале страницы, что абсолютное уничтожение проституции — это конечный идеал, а двадцатью строками ниже, что метод должен быть конституционным, — это не что иное, как оскорбление интеллекта. Поклонение тельцу никогда не было более идолопоклонническим, чем это. Истина спала бы более комфортно на ложе Прокруста.

Пусть никто не воображает, что я принимаю четыре предвзятые идеи Комиссии слишком серьезно. При первом прочтении отчета они не вызвали у меня большего интереса, чем обычное уважение на словах, которое мы все оказываем условности — я слышал о великом бесстрашии этого отчета, и я полагал, что это преклонение колен — не что иное, как невинное лицемерие реформатора, который хочет сделать свое предложение не слишком шокирующим. Но это была ошибка. Эти четыре идола действительно доминировали в умах Комиссии, и без них отчет невозможно понять. Они — типичные идолы американского народа. Этот отчет предлагает возможность увидеть конкретные результаты поклонения им.

Ценный вклад, следовательно, должен быть моральным. Нет сомнений, что Комиссия имеет в виду сексуально моральным. Мы, американцы, всегда используем это слово в этом ограниченном смысле. Если вы говорите, что Джонс — моральный человек, вы имеете в виду, что он верен своей жене. Он может содержать ее, продавая розовые таблетки; он тем не менее морален, если он моногамен. Средний американец редко говорит о промышленном пиратстве как об аморальном. Он может осуждать его, но не этим словом. Если он вообще расширяет значение аморального, то это до пороков, наиболее тесно связанных с сексом — пьянства и азартных игр.

Теперь сексуальная мораль довольно четко определена для Комиссии. Как мы видели, это означает, что секс должен быть ограничен деторождением здоровой, умной и строго моногамной парой. Все другие сексуальные выражения попали бы под запрет неодобрения. Я уверен, что не причиняю Комиссии никакой несправедливости. Теперь эта ограниченная концепция секса имела катастрофический эффект: она заставила Комиссию игнорировать сексуальный импульс при обсуждении сексуальной проблемы. Любая модификация отношений мужчин и женщин была немедленно исключена из рассмотрения. Такие предложения, как те, что делают Форель, Эллен Кей или Хэвлок Эллис, конечно, не могли даже получить слушания.

С этим моральным идеалом в уме не только порок, но и сам секс становится злой вещью. Отсюда истерическое и детальное применение табу везде, где проявляется секс. Лишенные любой реформы, которая реабсорбировала бы импульс в цивилизованную жизнь, у комиссаров не было другого пути, кроме как охотиться на него как на преступника. И делая это, они были вынуждены отбросить драгоценные ценности искусства, религии и социальной жизни, создателем которых является эта избыточная энергия. Вынужденные думать о нем как о плохом, за исключением определенных конкретных функций, они, конечно, не могли видеть его возможностей. Отсюда бедность их предложений в образовательном и художественном направлениях.

Ценный вклад, говорят нам, должен быть разумным и практичным. Вот случай, когда слова нельзя воспринимать буквально. «Разумный» в Америке, конечно, никогда даже не претендовал на то, чтобы означать «в соответствии с рациональным идеалом», а «практичный» — ну, вспоминаются «практическая политика», «практичные деловые люди» и «непрактичные реформаторы». В сжатом виде эти слова сводятся к чему-то вроде этого: предложения не должны быть новыми или поразительными; не должны включать какое-либо радикальное нарушение эгоизма любого респектабельного человека; не должны вызывать большого сопротивления; должны выглядеть определенными и немедленными; должны быть осязаемыми, как облава, или тюрьма, или бумага постановления, или полицейская дубинка. Прежде всего, «разумное и практичное» предложение не должно требовать никакого воображаемого терпения. Фактические предложения обладают всеми этими качествами: если они «разумны и практичны», то мы знаем по хорошей демонстрации, что эти термины означали для того среднего органа граждан.

Видеть это — значит видеть обнаженной важную грань американского темперамента. Наша нелюбовь к «разговорам»; неистовое желание «сделать что-то», не спрашивая, стоит ли это делать; долларовый стандарт; нежелание бросать хлеб в воды; наше предпочтение воробья в руке лесу певчих птиц; наивная неспособность понять внутренние удовлетворения обанкротившихся поэтов и немирскость эксцентричных мыслителей; мания успеха; филистерство — они из того же теста. Они происходят от неспособности или нежелания проецировать разум за пределы повседневной рутины вещей, играть на всем горизонте возможностей и признавать, что не все сказано, когда мы высказались. В этих словах «разумный и практичный» — Китайская стена Америки, та узкая граница, которая сокращает наше видение до момента, отрезает нас от культуры мира и делает нас такими провинциальными, лишенными воображения болванами в наших собственных проблемах. Фиксация на непосредственном сделала богатую страну бедной на досуг, спровоцировала в земле, предназначенной для либеральной жизни, безумную борьбу за существование. Иногда подозреваешь, что наш национальный культ оптимизма — это не реальное чувство того, что мир хорош, а страх, что пессимизм вызовет панику.

Как это увлечение очевидным помешало работе Комиссии, мне не нужно развивать. То, что долгий процесс цивилизации секса получил поверхностное внимание; что воображаемая ценность секса была потеряна в догме; что подразумеваемые изменения в социальной жизни были обойдены — все это было указано. Именно неспособность подняться над непосредственным заставляет отчет читать так, как если бы полицейский был единственным агентом цивилизации.

Ибо где в отчете есть какое-либо тщательное обсуждение социологами отношений бизнеса и брака с пороком? Почему нет свидетельств психологов, чтобы показать, как на секс может влиять среда, педагогов, чтобы показать, как его можно тренировать, промышленных экспертов, чтобы показать, как монотонность и усталость влияют на него? Где подробные предложения специалистов по достойному жилью и условиям труда, по реформе образования, по объектам для отдыха? Комиссия не боялась деталей: разве она не рекомендовала прожекторы в парках как оружие против порока? Почему тогда нет бюджета, большого, всеобъемлющего бюджета, точного и информирующего, в котором предусмотрено начало цивилизации Чикаго? Это не было бы «разумным и практичным», полагаю, ибо это стоило бы миллионы и миллионы долларов. И откуда пришли бы деньги? Были ли проконсультированы сторонники единого налога, социалисты? Но их предложения потребовали бы больших изменений в интересах собственности, и было бы это «разумным и практичным»? Очевидно, нет: разумнее и практичнее держать парковые скамейки вне тени и досаждать проституткам без сопровождения.

И где открытые вопросы: проблемы, которые каждый должен рассмотреть, проблемы, которые ученые должны изучить? Я не вижу почти никаких следов их. Почему сексуальные проблемы даже не поставлены? Где сомнения, которые должны были почтить эти расследования, откровенное изложение всех пробелов в знаниях и неясностей в морали? Зная прекрасно, что порок не будет подавлен в течение года, а проституция абсолютно уничтожена за десять, мне кажется, было бы важнее, чтобы вопросы были прояснены, а мысли людей оплодотворены, чем чтобы отчет выглядел очень определенным и точным. Есть все виды вещей, которые мы не понимаем в этой проблеме. Возможности для изучения, которые были у комиссаров, должны были сделать эти пустые места очевидными. Почему тогда нас не посвятили в их доверие? По каким направлениям расследование наиболее необходимо? На какие проблемы, какие вопросы мы должны обратить наше внимание? Какова спорная земля на этой территории? Комиссия не говорит, и я, со своей стороны, приписываю молчание американской озабоченности непосредственными, определенными, осязаемыми интересами.

Уэллс проникновенно писал об этом в «Новом Макиавелли». Я назвал эту фиксацию на ближайшем объекте под рукой американской привычкой. Возможно, как показывает мистер Уэллс, это и английская привычка тоже. Но в этой стране у нас есть философия, чтобы выразить ее — философия Разумного и Практичного, и поэтому я не колеблюсь импортировать наблюдения мистера Уэллса: «Хронической ошибкой государственного управления и всех организующих духов была попытка немедленно планировать, организовывать и достигать. Священники, школы мысли, политические планировщики, лидеры людей всегда впадали в ошибку, предполагая, что они могут продумать целое — или, во всяком случае, полностью продумать определенные части — цели и будущего человека, ясно и окончательно; они ставили перед собой задачу законодательствовать и строить на этом предположении, и, испытывая озадачивающее упрямство и увертки реальности, они переходили к догме, преследованию, обучению, обрезке, секретному образованию; и всем глупостям самодостаточной энергии. В страсти своих добрых намерений они не стеснялись скрывать факты, подавлять мысли, подавлять тревожные инициативы и, по-видимому, вредные желания. И так, неуклюже и расточительно, разрушая при создании, достигается любое расширение социальной организации в настоящее время. Однако, как только эта идея эмансипации от непосредственности схвачена, как только доминирующая важность этого критического, менее личного, ментального тыла у индивида и коллективного разума в расе понята, вся проблема государственного деятеля и его отношения к политике приобретает новое значение и становится доступной для новой серии решений...».

Пусть никто не думает, что нежелание развивать то, что г-н Уэллс называет «умственным тылом», является пороком, присущим исключительно деловым людям. Колледжи поддаются этому всякий раз, когда концентрируют внимание на деталях будущей профессии студента, прежде чем сформировать у него хоть какой-то культурный багаж. Вся тенденция к профессионально-техническому обучению в школах несет в себе зачатки катастрофы — чрезмерную озабоченность техникой карьеры. Я не любитель «культурных» мероприятий в наших школах и колледжах, и еще меньше я любитель поверхностных специалистов. Неоспоримая потребность в экспертах в политике полна вполне реальной опасности того, что детальная подготовка может дать нам бюрократию — управление людьми, оторванными от человеческой традиции. Церкви с большой готовностью поддаются требованию сиюминутности. Посмотрите на так называемые «либеральные» церкви. Реагируя на пустой формализм, они из кожи вон лезут, чтобы доказать, как непосредственно они соприкасаются с повседневной жизнью. Вы читаете восторженные статьи в журналах о проповедниках, которые посвящают свое время жилищным реформам, снабжению молоком, очистке государственной службы. Если вы сетуете на уродство их церквей, бедность ритуала и политическую поглощенность их проповедей, вам говорят, что церковь должна отказаться от форм и служить общей жизни людей. Есть много способов служить повседневным нуждам — превращение церквей в органы социальной реформы и политические трибуны, как мне кажется, является очевидным, но поверхностным способом выполнения этого служения. Когда церкви перестают рисовать фон нашей жизни, питать мировоззрение, укреплять конечные цели людей и подтверждать глубочайшие ценности жизни, тогда церкви перестают удовлетворять потребности, ради которых они существуют. Этот «тыл» влияет на повседневную жизнь, и церковь, которая не может найти рычаг воздействия на него иным способом, кроме как вступая в непосредственную политическую полемику, — это просто мертвая церковь. Она может быть достойным агентом реформ, но она перестала быть церковью.

Большое крыло Социалистической партии является рабом очевидного успеха. Оно хвастается тем, что перестало быть «прожектерским» и стало «практичным». Голоса, победы в кампаниях, проведение реформ кажутся великим достижением. Оно забывает о разнице между голосованием за социалистический список и пониманием социализма. Голос — это осязаемая вещь, и именно ради этого работают эти социалистические политики. Они получают голоса, достаточные для избрания на должности. В городе Скенектади это произошло в результате кампании по выборам мэра 1911 года. У меня была возможность наблюдать результаты. Несколько социалистов оказались на должностях, призванные управлять городом без социалистического «тыла». Это была жалкая ситуация, ибо любое предложение о реформе должно было пройти через суждение людей, которые не видели жизнь так, как чиновники. Ни по одной важной мере администрация не могла рассчитывать на понимание населения. Каков был результат? В важнейших вопросах, таких как налогообложение, социалисты были вынуждены подчиниться идеям — общему состоянию ума сообщества. Им пришлось изменить свои собственные теории и принять те, что преобладали в этом непросвещенном городе. Я удивлялся нашей беспомощности, ибо в течение некоторого периода я был одним из этих чиновников. Другие члены администрации при каждом удобном случае говорили, что мы боремся со «Зверем» или «Особыми привилегиями». Но мне всегда казалось, что мы похожи на Пер Гюнта, борющегося с бесформенным Бойгом — невидимым, но вездесущим, — мы боролись с неполитым тылом граждан Скенектади. Тогда я, кажется, понял, что имел в виду Уэллс, когда говорил, что хочет «больше не «улаживать», как говорят люди, человеческие дела, а посвятить свои силы развитию той необходимой интеллектуальной жизни, без которой все его поверхностные попытки уладить дела тщетны». Ибо в конечном счете практичное и разумное — это маленькие глиняные идолы, которые препятствуют нашим усилиям.

Третьим требованием ценного вклада, по словам Чикагской комиссии, является конституционная санкция. Этот идол несет в себе собственную критику. Поклонение конституции, конечно, сводится к утверждению, что люди существуют ради конституции. Человек, который придерживается этой идеи, навсегда неспособен понять ни людей, ни конституции. Это главный способ сделать законы смехотворными; если вы хотите культивировать оскорбление величества в Германии, заставьте кайзера провозгласить свое божественное происхождение; если вы хотите способствовать неуважению к судам, объявите об их непогрешимости.

Но в данном случае Комиссия не является представителем господствующей мысли нашего времени. Жизненно важная часть населения довольно хорошо вышла из состояния тупого соглашательства с конституциями. Теодор Рузвельт, который отражает так много американского, очень определенно низверг этого идола. Теперь, поскольку он обычно стоит примерно на двадцать лет позади первопроходца и примерно на шесть месяцев впереди большинства, мы можем быть уверены, что это столь необходимое иконоборчество находится в процессе осуществления.

Тесно связаны с конституцией и столь же декадентски сегодня Святость частной собственности, Вещные права, Конкуренция — душа торговли, Процветание (любой ценой). Каждая из этих идей родилась из первоначальной потребности, выполнила свою историческую функцию и пережила отведенное ей время. В наши дни вы все еще сталкиваетесь с некоторыми из этих древних понятий, особенно в судах, где они наносят немалый ущерб, извращая правосудие, но они призрачны и дискредитированы, лепечут и в значительной степени беспомощны. Тот, кто наблюдает за восходящими идеями американской жизни, может позволить себе чувствовать, что ранние максимы капитализма обречены.

Но привычка ума, которая превращает инструмент жизни в неизменный закон ее существования, — эта привычка всегда с нами. Мы можем перерасти наше обожание Конституции или Частной собственности только для того, чтобы установить какой-нибудь новый тотемный столб. В искусстве мы называем эту закоренелую тенденцию классицизмом. Это, конечно, привычка, отнюдь не ограниченная искусством. Политика, религия, наука подвержены ей — в политике мы называем это консерватизмом, в религии — ортодоксией, в науке мы описываем это как академизм. Ее проявления многообразны, но у них есть общий источник. Первоначальный творческий импульс ума выражает себя в определенной формуле; потомство принимает формулу за импульс. Гений будет использовать свое средство определенным образом, потому что оно служит его потребности; этот способ становится фиксированным правилом, которому служит классицист. Было отмечено, что поскольку первые паровые поезда ходили по дорогам, построенным для повозок и экипажей, железнодорожная колея почти везде в мире зафиксировалась на уровне четырех футов восьми с половиной дюймов.

Можно сказать, что гений работает индуктивно и находит метод; консерватор работает дедуктивно от метода и побеждает любой гений, который у него может быть. Мой друг написал очень блестящую статью о пьесе, которая озадачила Нью-Йорк. Некоторое время спустя я обсуждал эту статью с другим другом, решительно классицистского толка. «Что это такое?» — протестовал он. — «Это не критика, потому что это наполовину рапсодия; это не рапсодия, потому что она аналитична... Что это? Вот что я хочу знать». «Но разве это не прекрасно, и разве это не стоит того, и разве ты не рад, что это было написано?» — умолял я. «Ну, если бы я знал, что это такое...» И так спор длился часами. Пока он не подвел статью под определенные категории, которые он принял, признательность была для него невозможна. У меня много споров с моим другом-классицистом. В этот раз речь шла об «Ave» Джорджа Мура. Я пытался выразить свой восторг. «Это не роман, не эссе и не настоящая исповедь — это ничто», — сказал он. Его упорядоченный ум был вынужден выбросить за дверь любую работу, для которой у него не было тщательно подготовленного кармана. Я подумал об Аристотеле, который отрицал существование мула, потому что он не был ни лошадью, ни ослом.

Драматические критики следуют за Аристотелем более чем в одном отношении. Ставится пьеса, которая неделями завораживает аудиторию. Она публикуется и читается по всему миру. Затем вас угощают бесконечными дискуссиями критиков, пытающихся доказать, что «это не пьеса». То-то и то-то составляет пьесу, утверждают они, — эта вещь не соответствует требованиям, так что долой ее. Они забывают, что никто не имел бы ни малейшего представления о том, что такое пьеса, если бы пьесы не были написаны; что правила, выведенные из уже написанных пьес, не являются вечным законом для пьес, которые будут.

Классицизм и изобретательство — непримиримые враги. Пусть будет понятно, что я не осуждаю ту великую подпитку, которую предлагает живая традиция. Критика, которую я высказываю, направлена на тех, кто пытается питаться только шелухой. Без малейшего парадокса можно сказать, что классицист наиболее чужд классике. Он не ставит себя в рамки творческих импульсов прошлого: он ослеплен их проявлениями. Возможно, не случайно, что двое величайших классических ученых в Англии — Гилберт Мюррей и Альфред Циммерн — являются политическими радикалами. Человек, которого я здесь называю классицистом, никак не может быть творческим, ибо суть его кредо в том, что под солнцем не должно быть ничего нового.

Соединенные Штаты, как вы полагаете, должны были бы быть из всех наций наиболее свободными от классицизма. Основанная как великое приключение и посвященная эксперименту в республиканизме, традиция страны заключается в расширении границ, преодолении препятствий и пионерских подвигах, в которых дикая природа была покорена для человеческих нужд. Сам воздух Америки, казалось бы, является гарантией против формализма. Вы бы подумали, что самоуправление находит здесь свою самую верную опору — ту реальную автономию духа, которая делает человеческие нужды целью усилий, отрицает все бесчеловечные идеалы, ищет то, что нужно людям, и приступает к созданию этого. С такой историей как могла нация не видеть в своей конституции ничего, кроме инструмента жизни, подобного топору, лопате или плугу?

Запад в некоторой степени перенес свою свободу в политику и общественную жизнь в целом. Формализм наступает по мере продвижения на восток и юг в более старые и более оседлые сообщества. Там пионерский импульс ушел из жизни в глупые учебники истории, и неизбежный классицизм, страх перед приключениями, суеверие перед социальным изобретательством вновь заявили о себе. Если я могу на мгновение перейти от описания к пророчеству, то скажу, что это равновесие не продержится очень долго. Есть признаки того, что Запад, после достижения реформ, в которых он нуждается сегодня — реформ, которые освободят его экономическую жизнь от кредитных монополий Востока и придадут ей большую текучесть в сбыте своей продукции, — пойдет по пути всех сельскохозяйственных сообществ к сельскому и безмятежному консерватизму. Дух первопроходца не выживает вечно: он поддерживается сегодня, я полагаю, определенными неестественными раздражителями, которые можно суммировать как отсутствие собственности на месте. Запад страдает от принадлежащих иностранцам железных дорог, энергетических ресурсов и чуждого кредитного контроля. Но как только он вернет себе эти основы своей экономической жизни, как только «прогрессивное» движение победит, я рискну предсказать, что сельскохозяйственный Запад станет сердцем американского самодовольства. Восток, с другой стороны, с его промышленной проблемой должен пойти на гораздо более революционные меры для решения. И Восток постоянно удобряется европейскими традициями: этот поток иммиграции приносит с собой тысячу непредвиденных возможностей. Великое социальное приключение Америки — это уже не покорение дикой природы, а поглощение пятидесяти различных народов. Сегодня, возможно, это все еще преимущественно вопрос для Востока. Но это означает, что Америка переходит от контраста между своей смелостью и препятствиями природы к сравнению своей цивилизации с европейской. Иммиграция больше, чем что-либо другое, втягивает нас в мировые проблемы. Многие люди заявляют, что видят ужасные опасности в иностранном вторжении. Конечно, никто не уверен в его исходе. Оно может поглотить нас, оно может, если мы воспользуемся возможностью, означать пропитку нашей национальной жизни новым блеском.

Я сказал, что Запад все еще движим затухающим импульсом первопроходца, и я рискнул предсказать, что это вскоре выродится в сельскохозяйственный торизм. Это предсказание может быть очень легко опровергнуто. Далеко идущие механические изобретения уже угрожают превратить фермерство в индустрию. Я имею в виду те применения энергии в сельском хозяйстве, которые неизбежно отделят фермера от владения его инструментами. Промышленная революция, аналогичная той, что произошла в производстве в девятнадцатом веке, вполне вероятна, и капиталистическое сельское хозяйство вскоре может перестать быть противоречием в терминах. Как и все изобретения, оно глубоко потревожит классицистскую тенденцию, и это беспокойство может породить новый импульс, чтобы заменить декадентский импульс первопроходца.

Без какой-то новой динамической силы Америка, при всей своей традиции, не застрахована от закостенелого формализма. Психологический спуск в классицизм — это всегда сильная возможность. Вот почему мы, дети фронтиров, строителей городов и иммигрантов, постоянно удивляем Европу нашим поклонением конституциям, нашей социальной и политической робостью. Во многих отношениях мы более беззащитны против этих мертвящих привычек, чем народы Европы. Наша географическая изоляция оберегает нас от любого яркого чувства национального контраста: наше воображение не возбуждается различными цивилизациями. У нас почти нет духовного оружия против классицизма: университеты, церкви, газеты — это побочные продукты коммерческого успеха; у нас нет традиции интеллектуального бунта. Американский студент колледжа обладает серьезностью и умственными привычками судьи Верховного суда; его «дикие выходки» редко бывают духовными; критический, аналитический склад ума вызывает недоверие. Мы говорим, что «критиканство» — это признак «недовольного», и мы сублимируем критику, говоря, что «каждый удар — это толчок». Америка не играет с идеями; щедрые спекуляции рассматриваются как неискренние и избегаются, как если бы они могли поставить под угрозу оптимизм, лежащий в основе успеха. Все это становится такой изоляцией от новых идей, что когда янки едет за границу, он берет свою среду с собой.

Иногда кажется, что наша способность ценить оригинальность поглощается тривиальными эксцентричностями причуд и моды. Очевидные новинки техники и передвижения, фонографы и желтая журналистика довольно основательно утоляют американскую жажду созидания. В серьезных вопросах мы следуем четвертому существенному требованию ценного вклада Комиссии по порокам — тому, что будет соответствовать общественной совести американского народа.

Я не хочу распространяться о разоблаченных претензиях мистера и миссис Гранди. К этому времени они стали довольно сомнительной парой, потому что мы начинаем понимать, сколько болезненности они представляют. Комиссия по порокам, например, склонилась перед тем, что можно назвать «инстинктивной совестью» Америки, когда она уклонилась от прослеживания порока до его источника в чрезмерно уважаемых институтах американской жизни и чрезмерно уважаемых натурах американских мужчин и женщин. Она склонилась перед господствующей совестью, когда предложила табу вместо радикальных изменений. Она склонилась перед традиционной совестью, когда спутала грехи секса с возможностями секса; и она отдала дань словесной совести, лицемерной морали, когда, с крайней неуместностью по отношению к своей любимой полиции, провозгласила «абсолютное уничтожение» конечным идеалом. Короче говоря, комиссия не смогла увидеть, что рабочая совесть Америки сегодня связана с тем самым злом, которое она должна искоренить беспощадной войной.

Этого следовало ожидать. Наша совесть — не сосуд вечных истин. Она растет вместе с нашей социальной жизнью, и новое социальное условие означает радикальное изменение совести. Чтобы покончить с пороком, Америка должна жить, думать и чувствовать иначе. Это старая история. Из-за нее все новаторы были в состоянии войны с общественной совестью своего времени. И все же нет ничего странного или особенно обескураживающего в этом банальном наблюдении: ожидать чего-то другого — значит надеяться, что нация поднимет себя за собственные шнурки. И все же существует опасность в тот момент, когда лидеры народа делают добродетель из поклонения невозрожденной общественной совести.

В журнале «La Follette's Magazine» (17 февраля 1912 г.) есть передовая статья под названием «Великий вопрос». Вы можете прочитать там, что «совокупное суждение всегда безопаснее, мудрее, сильнее и бескорыстнее, чем суждение любого отдельного ума. Народ снова и снова предавали его представители. Настоящая опасность для демократии заключается не в невежестве или недостатке патриотизма у народа, а в разлагающем влиянии могущественных деловых организаций на представителей народа...»

У меня есть только одна претензия к этой философии — ее негативность. С верой в то, что правительство тщетно и вредно, если его не поддерживает масса народа; с неоспоримым фактом, что бизнес развратил государственных чиновников, — у меня нет жалоб. С чем я не согласен, так это с акцентом, который переносит вину за наши беды с плеч народа на плечи «разлагающих интересов». Ибо это кажется мне не чем иным, как воскрешением дьявола: когда что-то идет не так, виноват кто-то другой. Мы в Америке особенно открыты для такого рода тщеславия. Если принимается какой-то мудрый закон, мы говорим, что это воля народа, показывающая свою способность к самоуправлению. Но если эта воля настолько слаба и робка, что великое зло, такое как детский труд, сохраняется к нашему стыду, мы перекладываем ответственность на дьявола, олицетворенного как «особый интерес». Это старая привычка человечества, которая, кажется, началась со змея в Эдемском саду.

Слово «демагог» в последние годы было ужасно искажено, но, безусловно, вот его истинное значение — льстить народу, говоря ему, что в его неудачах виноват кто-то другой. Ибо если нация заявляет, что достигла совершеннолетия, установив самоуправление, то она не может уклониться от ответственности.

Эти «особые интересы» — большой бизнес, коррумпированная пресса, нечестная политика — выросли внутри страны, поощрялись американскими гражданами, вызывали восхищение у миллионов из них и принимались почти всеми ими. Тот, кто думает, что деловая коррупция — это дело рук нескольких бесчеловечно хитрых личностей с чудовищной моралью, самодоволен без оправдания. Капиталисты не нарушали общественную совесть Америки; они выражали ее. Эта совесть была неадекватной и неинтеллектуальной. Мы страдаем от действий, которые она питала. Поднялся великий крик, и ряд совершенно обычных людей, таких как Лоример, подвергаются незаслуженному унижению. Мы говорим, что это «моральное пробуждение». Это еще одна уловка, с помощью которой мы притворяемся, что всегда были мудрыми и справедливыми, хотя и немного сонными. В действительности мы являемся свидетелями изменения совести, инициированного чудаками и фанатиками, долгое время поддерживаемого меньшинствами, которое, наконец, заразило массу народа.

Опасность, о которой я говорил, возникает именно здесь: желание немедленно заразить всю массу вытесняет мужество новатора. Ни один человек не может делать свою лучшую работу, если он на каждом шагу кланяется общественной совести своего века. Настоящее служение демократии — это полнейшее, свободнейшее выражение таланта. Лучшие слуги народа, как и лучшие камердинеры, должны шептать неприятные истины на ухо хозяину. Именно придворного шута, а не глупого придворного, король меньше всего может позволить себе потерять.

Враждебные критики демократии давно указывали на то, что посредственность становится правилом. У них были факты для поддержки. И я не вижу, почему мы, верящие в демократию, не должны признать эту опасность и проследить ее до источника. Конечно, на это не ответишь насмешкой. Я работал в редакции популярного журнала, журнала, который широко известен как поборник народных прав. По личному опыту, по интимным разговорам и по наблюдению вокруг, я думаю, что довольно хорошо осведомлен о том, чего стоит влияние бизнеса на журналистику. Я видел внутреннюю работу делового давления; статьи мои собственные были подавлены после того, как они были набраны; друзья мои рассказывали мне истории об исключениях, о «морганизации» их редакционной политики. И перед лицом этого я хотел бы зафиксировать свое искреннее убеждение, что никакая финансовая власть не является в десять раз более разлагающей, более коварной, более враждебной оригинальности и откровенному заявлению, чем страх перед публикой, которая читает журнал. На один пункт, подавленный из уважения к железной дороге или банку, девять отвергаются из-за предрассудков публики. Это разозлит фермеров, то возбудит католиков, другое шокирует летнюю девушку. Любой может наброситься на бедного старика Рокфеллера, но великая масса средних граждан (к которой никто из нас не принадлежит) должна быть оставлена в невозмутимом владении своими предрассудками. В этой подобострастности, а не в вмешательстве г-на Моргана, кроется причина того, почему американская журналистика такая дряблая, такая повторяющаяся и такая скучная.

Народ должен быть верховным, да, его воля должна быть законом страны. Но это карикатура на демократию — делать ее также законом индивидуальной инициативы. Одно дело сказать, что все предложения должны в конечном итоге получить одобрение большинства; совсем другое — не предлагать ничего, что не является немедленно приемлемым. Это так же верно для нации, как и для тела, что одна нога не может уйти очень далеко вперед, если все тело не последует за ней. Это другое дело, чем пытаться двигать обе ноги вперед одновременно. Одно — это демократия; другое — демолатрия.

Лучше поймать идолопоклонника, чем разбить каждого идола. Это была бы бесконечная задача — охотиться за всеми масками, блуждающими огоньками и тенями, которые отвлекают нас от нашей реальной цели. Каждый человек носит в себе причину своих собственных миражей. Всякий раз, когда мы принимаем идею как авторитет, а не как инструмент, устанавливается идол. Мы поклоняемся плугу, а не плоду. И от этой привычки нет постоянного спасения. Только усилие может удержать ум в истинном центре. Всякий раз, когда критика ослабевает, всякий раз, когда мы погружаемся в соглашательство, ум сворачивает в сторону и цепляется с благодарностью усталого за какую-то фиксированную идею. Намного легче следовать правилу большого пальца и подчиняться конституции, чем выяснить, чего мы действительно хотим, и сделать это.

Большая часть политической теории была посвящена вопросу: какова цель правительства? Многие читатели, возможно, задавались вопросом, почему этот вопрос не фигурировал на этих страницах. Ибо логическим методом было бы решить, каков конечный идеал государственного управления, а затем разработать технику его реализации. Я не сделал этого, потому что эта рациональная процедура инвертирует естественный порядок вещей и развивает все виды теоретических путаниц и псевдопроблем. Они происходят от попытки выразить абстрактно в интеллектуальных терминах качества, которые могут быть познаны только через непосредственный опыт. Вы не достигнете ничего, кроме путаницы, если начнете с объявления, что политика должна достичь «справедливости», «свободы» или «счастья». Даже если вы совершенно уверены, что точно знаете, что означают эти слова, переведенные в конкретный опыт, очень сомнительно, сможете ли вы действительно передать свое значение кому-либо еще. «Plaisante justice qu'une rivière borne. Vérité, au deçà des Pyrénées, erreur au de là», — говорит Паскаль. Если бы то, что хорошо в мире, зависело от нашей способности определить это, мы были бы действительно безнадежны.

Это старая трудность в этике. Многие люди отмечали, что мы спорим о «проблеме зла», но никогда о «проблеме добра». Это происходит из-за того, что добро — это качество опыта, которое не требует объяснения. Когда нам мешают, мы начинаем спрашивать почему. Именно зло в мире поставило перед Лейбницем задачу оправдания путей Бога к человеку. И не случайно в повседневной жизни несчастье обращает людей к философии. Можно обобщить и сказать, что как только мы начинаем объяснять, это потому, что нас заставили жаловаться.

Никакое моральное суждение не может решить ценность жизни. Никакая этическая теория не может объявить какое-либо внутреннее благо. Вся спекуляция о морали — это попытка найти способ жизни, который люди, живущие им, инстинктивно почувствуют как хороший. Никакая формула не может выразить конечный опыт; никакая аксиома никогда не может быть заменой тому, что действительно делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Платон может описать объекты, которыми радуется человек, он может направить их к хорошему опыту, но каждый человек в своей внутренней жизни — это последний суд над всеми своими ценностями.

Это сводится к утверждению, что цель действия в конечном счете эстетическая, а не моральная — качество чувства, а не соответствие правилу. Такие слова, как справедливость, гармония, власть, демократия, — это просто эмпирические предположения, которые могут произвести хорошую жизнь. Если практика их не производит ее, то мы не обязаны следовать им, мы были бы идолопоклонническими дураками, если бы делали это. Каждая абстракция, каждое правило поведения, каждая конституция, каждый закон и социальное устройство — это инструмент, который не имеет ценности сам по себе. Какое бы признание он ни получал, какое бы почтение мы ни оказывали ему, оно проистекает из его полезности в служении тем конкретным переживаниям, которые так же очевидны и так же неопределимы, как цвет или звук. Мы можем праздновать положительно хорошие вещи, мы можем жить ими, мы можем создавать их, но мы не можем философствовать о них. Анестетическому интеллекту мы не могли бы передать значение радости. Существо, которое могло бы рассуждать, но не чувствовать, никогда не узнало бы ценности жизни, ибо то, что является конечным, само по себе необъяснимо.

Политика не занимается предписанием конечных качеств жизни. Когда она пытается сделать это с помощью сумптуарного законодательства, ничего, кроме вреда, не вызывается. Ее дело — предоставлять возможности, а не объявлять конечные ценности; устранять гнетущее зло и изобретать новые ресурсы для наслаждения. К самому наслаждению она не может иметь никакого отношения. Это должно быть прожито каждым индивидом. В некотором смысле политик никогда не может знать своего собственного успеха, ибо он зарегистрирован во внутренних жизнях людей и в значительной степени непередаваем. Растущий урожай богатых личностей — это социальная награда за прекрасное государственное управление, но такие личности — это свободные ростки в сердечной среде. Их нельзя отлить в формы или сформировать законом. Поэтому нет необходимости порождать диалектические споры о конечной цели политики. Никакое определение не может быть справедливым — слишком точное может только обмануть нас, заставив думать, что наше определение верно. Называйте конечные ценности любым удобным именем, не имеет большого значения, какое вы выберете. Если только люди смогут сохранить свои умы свободными от формализма, идолопоклонства, фиксированных идей и возвышенных абстракций, политикам не нужно беспокоиться о языке, на котором выражен конец наших стремлений. Ибо с устранением отвлекающих идолов опыт человека становится центром мысли. И если мы думаем в терминах людей, выясняем, что их действительно беспокоит, стремимся предоставить то, что они действительно хотят, считаем священным только их опыт, мы найдем нашу санкцию очевидной и неоспоримой.

ГЛАВА VII

СОЗДАНИЕ КРЕДО

Мой первый курс по философии был не чем иным, как кратким изложением важных систем мысли, выдвинутых в Западной Европе за последние двадцать шестьсот лет. Возможно, это небольшое преувеличение — мы все же пропустили несколько веков в Средние века. В остальном мы коснулись всех исторических имен от Фалеса до Ницше. После примерно девяти недель этого ошеломляющего транзита ко мне подошел друг с кислым выражением лица. «Знаешь», — сказал он, — «я не могу понять ни начала, ни конца этого дела. Я согласен с каждым философом, когда мы изучаем его. Но когда мы доходим до следующего, я согласен и с ним тоже. Однако он обычно говорит, что другой был неправ. Они не могут все быть правы. Разве не так?» Я был слишком озадачен той же трудностью, чтобы помочь ему.

Несколько позже я начал читать историю политических теорий. Это было менее бескорыстное исследование, чем те второкурсные спекуляции, ибо я прыгнул в профессию, которая провела меня через некоторые подземные ходы «практической политики» и реформистских групп. Сплетение мотивов, фактов и идей было невероятным. Я начал чувствовать силу замечания г-на Джона Гобсона о том, что «если практические работники социальных и промышленных реформ продолжат игнорировать принципы... им придется заплатить цену, которую всегда платит близорукий эмпиризм; медленными, нерешительными и шаткими шагами, с бесчисленными ложными стартами и отступлениями, они будут двигаться в темноте по невидимому пути к невидимой цели». Политические теоретики претендовали на то, чтобы осветить и путь, и цель, и поэтому я обратился к ним за помощью.

Теперь тот, кто следил за политической теорией, возможно, извлек два убеждения в качестве награды. Почти все мыслители, кажется, считают свои системы истинными и обязательными, и ни одна из этих систем таковой не является. Какую бы из них вы ни исследовали, она неадекватна. Вы не можете быть платоником или бентамитом в политике сегодня. Вы не можете обратиться ни к одному из великих философов даже за очертаниями государственного управления, которое было бы достаточно полным и актуальным для американской жизни. Я вернулся к настроению второкурсника: «Каждый из этих мыслителей внес что-то, обладал некоторой мудростью о событиях. Взятые в совокупности, философы не могут быть все правы или все неправы».

Но, как и многие теоретические загадки, эта покоилась на очень простом куске невежества. Проблема была в том, что, не осознавая этого, я тоже был в поисках философского камня. Я тоже искал то, что нельзя было найти. В данном случае это оказалось не чем иным, как абсолютно истинной философией политики. Это была старая лень надежды на то, что кто-то сделал мировое мышление раз и навсегда. Я вызвал в воображении фантазию о системе, которая содержала бы всю жизнь, была бы такой же надежной, как таблица логарифмов, предвидела бы все возможные чрезвычайные ситуации и предлагала бы полностью заслуживающие доверия правила действия. Когда казалось, что такой системы никогда не было создано, я был на грани того, чтобы проклясть все племя теоретиков от Платона до Маркса.

Это то, что можно назвать наивностью интеллекта. Его надежда заключается в том, что какой-то человек, живущий в одном месте на земном шаре в определенную эпоху, сможет, благодаря чуду гения, обобщить свой опыт на все времена и все пространства. Он говорит, по сути, что под солнцем никогда не бывает ничего существенно нового, что любой момент опыта, понятый достаточно хорошо, был бы увиден как содержащий всю историю и всю судьбу — что интеллект, рассуждающий об одном куске опыта, мог бы знать, на что похож весь остальной опыт. Если посмотреть ближе, эта философия означает, что новизна — это иллюзия невежества, что жизнь — это бесконечное повторение, что когда вы знаете один ее оборот, вы знаете все остальные. В очень реальном смысле у мира нет истории и нет будущего, у расы нет карьеры. В любой момент все дано: наш разум мог бы знать этот момент так тщательно, что вся остальная жизнь была бы похожа на жизнь пассажира, который каждый день ездит туда и обратно по одной и той же линии. Не было бы изобретений и открытий, ибо в тот момент, когда разум нашел бы ключ к опыту, все было бы раскрыто. Настоящее не было бы чревом будущего: ничто не было бы эмбриональным, ничто не росло бы. Опыт перестал бы быть приключением, чтобы стать монотонным исполнением идеального пророчества.

Эта всезнайство человеческого интеллекта — одно из самых распространенных предположений в мире. Хотя, когда вы излагаете веру так, как я, это звучит абсурдно претенциозно, все же хвастовство ближе к ребенку, который протягивает руку за луной, чем к романтическому эгоисту, который думает, что создал луну и все звезды. Целые системы философии претендовали на такую вечную и абсолютную обоснованность; девятнадцатый век породил обильный урожай так называемых атеистов, материалистов и детерминистов, которые верили со всей искренностью, что «Наука» способна на полную истину и безошибочное предсказание. Если вы хотите увидеть эту веру во всей ее наивности, войдите в те причудливые рационалистические круги, где призрак Герберта Спенсера объявляет «законы жизни», с пропуском лишь нескольких несущественных деталей.

Теперь, конечно, ни одна философия такого рода никогда не реализовывала такие надежды. Человечество, безусловно, приблизилось к оправданию наблюдения г-на Честертона о том, что одна из его любимых игр называется «Обмани пророка»... «Игроки очень внимательно и уважительно слушают все, что умные люди должны сказать о том, что произойдет в следующем поколении. Затем игроки ждут, пока все умные люди умрут, и хоронят их должным образом. Затем они идут и делают что-то другое». Теперь эта слабость не, как хотел бы верить г-н Честертон, ограничена умными людьми. Но это слабость, и многие люди размышляли о ней. Почему перед лицом сотен философий, разбитых о скалы неожиданного, люди продолжают верить, что интеллект может превзойти превратности опыта?

Ибо они, безусловно, верят в это, и обычно чем более провинциален их кругозор, тем более космичны их претензии. Все мы временами жаждем комфорта абсолютной философии. Мы пытаемся верить, что, какими бы конечными мы ни были, наш интеллект — это нечто отдельное от цикла нашей жизни, способное благодаря олимпийской отстраненности от человеческих интересов на божественную тщательность. Даже наша эволюционистская философия, как показывает Бергсон, «начинает с того, что показывает нам в интеллекте локальный эффект эволюции, пламя, возможно, случайное, которое освещает приход и уход живых существ в узком проходе, открытом для их действия; и вот! забывая то, что она только что сказала нам, делает из этого фонаря, мерцающего в туннеле, Солнце, которое может осветить мир».

Это то, что большинство из нас делает в поисках философии политики. Мы забываем, что большие системы теории гораздо больше похожи на деревенские фонарные столбы, чем на солнце, что они были созданы, чтобы осветить определенный путь, предотвратить определенные опасности и помочь особому образу жизни. Понимание места теории в жизни — сравнительно новое. Мы только начинаем видеть, как создаются кредо. И это прозрение чрезвычайно плодотворно. Так, г-н Альфред Циммерн в своем прекрасном исследовании «Греческое содружество» говорит о Платоне и Аристотеле, что никакая интерпретация не может быть удовлетворительной, если она не учитывает впечатление, оставленное на их умах социальным развитием, которое сделало эпоху этих философов периодом афинского упадка. Подход г-на Циммерна достаточно распространен в современной науке, но полное его значение для кредо, которые мы сами создаем, все еще является своего рода новинкой. Когда нас просят думать о «Республике» как о реакции декадентской Греции на консервативный темперамент Платона, функция теории получает новое освещение. Политическая философия сразу же предстает как человеческое изобретение в определенном кризисе — инструмент, чтобы соответствовать потребности. Претензия на окончательность отпадает.

Это великое освобождение. Вместо того чтобы цепляться за наивную веру в то, что Платон законодательствовал для всего человечества, вы можете обсуждать его планы как временную надстройку, созданную для исторической цели. Вы свободны тогда ценить более долговечные части его работы, понимать Сантаяну, когда он говорит о платониках: «их теории так экстравагантны, но их мудрость кажется такой великой. Платонизм — это очень утонченное и красивое выражение наших естественных инстинктов, он воплощает совесть и выражает наши сокровенные надежды». Это прозрение в ценности человеческой жизни, частичное, хотя оно и есть, — это то, что составляет непреходящий памятник гения Платона. Его конструкции, его формальные кредо, его законотворчество и социальные устройства — локальны и временны — для нас они могут иметь только антикварный интерес.

Каким-то таким образом второкурсная загадка получает ответ: ни один мыслитель не может проложить курс действия для всего человечества — программы, если они вообще полезны, полезны для какого-то конкретного исторического периода. Но если мыслитель хоть сколько-нибудь глубоко заглядывает в жизнь своего времени, его теоретическая система будет покоиться на наблюдении человеческой природы. Это остается как остаток мудрости долго после того, как его рассуждения и его конкретная программа перешли в лимб. Ибо человеческая природа во всех своих более глубоких аспектах меняется очень мало за те несколько поколений, с тех пор как наша западная мудрость стала записываться. Эти аперсю, оставшиеся от великих спекуляций, — это золотые нити, которые последующие мыслители вплетают в узор своей мысли. Мудрость остается; теория проходит.

Если это верно для Платона с его широким видением, насколько более верно это для теорий меньших людей — политиков, придворных и пропагандистов, которые составляют академию политики. Макиавелли, конечно, сразу вспомнится как человек, чьи спекуляции были приспособлены к историческому кризису. Его совет Принцу был реальным советом, а не проповедью. Босс говорил губернатору, как расширить свою власть. Богатство знаний Макиавелли и блестящая проницательность его ума используются для интерпретации опыта для конкретной цели. Я всегда думал, что Макиавелли получил свое плохое имя из-за слишком прозрачной честности. Менее прямые умы нашли бы высокопарные этические санкции, в которых можно было бы скрыть реальное намерение. Это был тошнотворный метод экономистов девятнадцатого века, когда они пытались идентифицировать жестокие практики капитализма с благодеянием природы и Волей Божьей. Не так Макиавелли. Он мог писать без румянца, что «принц, особенно новый, не может соблюдать все те вещи, за которые людей уважают, будучи часто вынужденным, чтобы сохранить государство, действовать вопреки верности, дружбе, человечности и религии». Апологеты бизнеса также оправдывали разрыв с человеческими приличиями. Они тоже приспосабливали свою теорию к конкретным целям, но у них не было мужества признаться в этом даже самим себе.

Редкая ценность Макиавелли заключается именно в этом отсутствии самообмана. Вы можете считать его мораль дьявольской, но вы не можете обвинить его в цитировании священного писания. Я, конечно, не восхищаюсь целью, которой он служит: расширение власти автократа — это легкомысленное извращение правительства. Его идеал, однако, оказывается целью большинства министерств иностранных дел, политиков и «принцев финансов». Мораль Макиавелли ни на йоту не хуже, чем практики людей, которые правят миром сегодня. Американский Сенат разорвал договор Хэя-Паунсфота и с одобрения Президента действовал «вопреки верности» и дружбе тоже; Австрия нарушила Берлинский договор, аннексировав Боснию и Герцеговину. Этика Макиавелли достаточно банальна. Его голова яснее, чем в среднем. Он выпустил кота из мешка и показал в самых смелых терминах, как теория становится инструментом практики. Вы можете взять его как символ политического теоретика. Вы можете сказать, что все влиятельные мыслители писали советы Принцу. Макиавелли признал Лоренцо Великолепного; Маркс — пролетариат Европы.

Сначала это звучит как постановка мира с ног на голову, отрицание разума и морали и возвышение практики над праведностью. Это ни то, ни другое. Я просто пытаюсь указать на освещающий факт, чью существенную истину вряд ли можно оспорить. Важные социальные философии сознательно или нет являются слугами целей людей. Хорошо или плохо, это, как мне кажется, то, как мы работаем. Мы находим причины для того, что хотим сделать. Великие люди от Макиавелли через Руссо до Карла Маркса принесли историю, логику, науку и философию, чтобы подпереть и укрепить свои глубочайшие желания. Последователи, эпигоны, могут принять причины Руссо и Маркса и вывести из них правила действия. Но первоначальный гений видит динамическую цель сначала, находит причины потом. Это сводится к утверждению, что человек, когда он наиболее творческий, — это не рациональное, а волевое животное.

Политический мыслитель, который сегодня оказывает наибольшее влияние на Западный мир, — это, я полагаю, Карл Маркс. Социалистическое движение называет его своим пророком, и, хотя многие социалисты говорят, что он вытеснен, никто не оспаривает его историческую важность. Теперь Маркс забальзамировал свое мышление на языке гегельянской школы. Он основал его на общей философии общества, которая известна как материалистическое понимание истории. Более того, Маркс выдвинул претензию, что он сделал социализм «научным» — показал, что он вплетен в ткань природных явлений. Марксистская атрибутика заполняет три тяжелых тома, настолько сложных и трудных, что социалисты редко читают их. Я знал одного социалиста, который жил неторопливо в своем загородном поместье и утверждал, что «просмотрел» каждую страницу Маркса. Большинство социалистов, включая лидеров, изучают избранные отрывки и оставляют это как есть. Это мудрая экономия, основанная на хорошем инстинкте. Ибо весь парад обучения и диалектики — это запоздалая мысль — случайность из-за того, что пророческий гений Маркса появился в Германии под инкубом Гегеля. Маркс видел, что он хочет сделать, задолго до того, как написал три тома, чтобы оправдать это. Разве Коммунистический манифест не появился за много лет до «Капитала»?

Нет ничего более поучительного, чем социалистическое собрание «опыта», на котором каждый пытается рассказать, как он пришел к обращению. Эти собрания, как известно, неправдивы — на самом деле, есть добродушное удовольствие в том, чтобы не говорить правду о своих молодых годах в социалистическом движении. Преобладающая ложь заключается в том, чтобы объяснить, как новый новообращенный, стоя на горе фактов, начал прослеживать шоссе, которые вели из ада в рай. Все знают, что никакого такого процесса на самом деле не было прожито, и почти без исключения реальную историю можно разглядеть: человек был недоволен, он хотел нового состояния жизни, он принял теорию, которая оправдала бы его надежды и его недовольство. Ибо как только вы касаетесь биографий человеческих существ, понятие о том, что политические убеждения логически определены, рушится, как проколотый воздушный шар. На языке философов социализм как живая сила — это продукт воли — воли к красоте, порядку, добрососедству, нередко воли к здоровью. Люди желают сначала, потом они рассуждают; очарованные будущим, они изобретают «научный социализм», чтобы попасть туда.

Многие люди не любят признавать это. Или если они признают это, они делают это со вздохом. Их умы конструируют утопию — ту, в которой все суждения основаны на логическом выводе из силлогизмов, построенных на законе математических вероятностей. Если вы цитируете им Дэвида Юма и говорите, что сам разум — это иррациональный импульс, они думают, что вы предаетесь глупому парадоксу. Я не буду развивать этот пункт очень далеко, но я верю, что можно было бы показать без особых трудностей, что рационалисты очарованы определенным видом мышления — логическим и упорядоченным мышлением — и что это их воля навязать этот метод другим людям.

Из страха, что кто-то может расценить это как игру слов, взятую из какого-то ультрасовременного «антиинтеллектуалистского» источника, позвольте мне процитировать Сантаяну. Вот что автор той мастерской серии «Жизнь разума» написал в одной из своих ранних книг: «Идеал рациональности сам по себе так же произволен, так же зависим от потребностей конечной организации, как и любой другой идеал. Только как в конечном счете обеспечивающий спокойствие ума, к которому философ инстинктивно стремится, он имеет для него какую-либо необходимость. Несмотря на словесную уместность говорить, что разум требует рациональности, то, что действительно требует рациональности, то, что делает ее хорошей и незаменимой вещью и дает ей весь ее авторитет, — это не ее собственная природа, а наша потребность в ней как в безопасном и экономичном действии, так и в удовольствиях понимания». Поскольку сама рациональность — это волевое упражнение, слышишь Гимны Разуму и видишь его олицетворенным как чрезвычайно достойную богиню. Ибо весь свет и тень чувства и страсти играют даже вокруг силлогизма.