«Предисловие к политике»

Предположим, что государственные деятели перенесли свое почтение с прецедентов и ошибок своих предков на человеческий материал, которым они взялись управлять. Предположим, они посмотрели человечеству в лицо и спросили себя, каков результат ответа на зло запретом. Такое упражнение, боюсь, потребовало бы значительного напряжения того, что реформаторы называют своими моральными чувствами. Ибо человеческая природа — довольно шокирующая вещь, если подходить к ней с обычным романтическим оптимизмом. Конечно, человеческая природа, которая фигурирует в большинстве политических размышлений, — это призрак, которого никогда не существовало — даже в душах политиков. «Идеализм» создает абстракцию, а затем содрогается перед реальностью, которая ей не соответствует. Теперь государственные деятели, которые взялись иметь дело с реальной жизнью, должны иметь дело с реальными людьми. Они не могут позволить себе всеобъемлющий пессимизм в отношении человечества. Пусть у них хватит последовательности и здравого смысла перестать беспокоиться о людях, если желания людей кажутся внутренне злыми. Моральное суждение об окончательном качестве характера опасно для политика. Его слишком постоянно искушает вызвать полицейского, когда он не одобряет что-либо.

Мы должны изучать наши неудачи. Азартные игры и пьянство, например, приносят много страданий. Но реформаторы должны понять, что люди играют не просто ради нарушения закона. Они делают это потому, что что-то внутри них удовлетворяется ставками или выпивкой. Установление запрета не останавливает потребность. Оно лишь предотвращает ее удовлетворение. И поскольку это желание стимуляторов или риск ради приза старше и гораздо глубже укоренилось в природе людей, чем любовь к Партии сухого закона или почтение к законам, принятым в Олбани, люди будут ухитряться пить и играть вопреки актам законодательного органа.

Человек может употреблять спиртное по разным причинам: он может испытывать жажду; или быть подавленным; или необычайно счастливым; он может хотеть компании салуна, или он может надеяться забыть ворчливую жену. Возможно, ему нужен «стимул» в утомительной охоте за работой. Возможно, у него ужасная тяга к алкоголю. Он не пьет для того, чтобы стать хроническим алкоголиком, или быть запертым в тюрьме, или ввязаться в драку, или потерять работу, или сойти с ума. Это то, что он мог бы назвать прискорбными побочными продуктами своего желания. Если бы он однажды смог найти что-то, что сделало бы для него то же, что и спиртное, не причиняя ему вреда, как спиртное, проблемы пьянства не существовало бы. Бернард Шоу говорит, что нашел такую замену в посещении церкви, когда там нет службы. Гёте написал «Страдания юного Вертера», чтобы избавиться от собственных. Многие несчастные влюбленные находили покой, выражая свои страдания в форме сонета. Проблема в том, чтобы найти что-то для обычного человека, который не интересуется современными церквями и не умеет писать сонеты.

Когда социалисты в Милуоки начали экспериментировать с муниципальными танцами, их встретили возмущенными протестами со стороны «антипорочного» элемента и насмешливым презрением газетных фельетонистов. Танцы были прекращены, и поэтому вера в их провал стала полной. Я думаю, однако, что защита мэра Зайделя сама по себе сделала бы этот эксперимент памятным. Он свободно признал худшее, что можно сказать об обычном танцевальном зале. В этом он был заодно с мелкими реформаторами. Затем он с немалым пылом указал, что танцевальные залы являются насущной социальной необходимостью. В этот момент он полностью превзошел мышление мелкого реформатора. «Мы предлагаем, — сказал Зайдель, — вступить в конкуренцию с дьяволом».

Ничего более глубокого не исходило от американского мэра за долгое, долгое время. Это тот самый момент, который Джейн Аддамс отмечает на первых страницах той мудро-доброй книги «Дух юности и городские улицы». Она обращает внимание на тот факт, что современное государство не смогло обеспечить удовольствия. «Этот глупый эксперимент, — пишет она, — по организации труда при неспособности организовать досуг, конечно, привел к прекрасной мести. Любовь к удовольствиям не будет подавлена, и когда она превращается во всевозможные злокачественные и порочные аппетиты, тогда мы, люди среднего возраста, приходим в полное замешательство и прибегаем ко всевозможным ограничительным мерам».

Ибо человеческая природа, кажется, имеет потребности, которые должны быть удовлетворены. Если никто другой их не удовлетворяет, это сделает дьявол. Спрос на удовольствия, приключения, романтику так долго оставляли на попечение дьявола, что большинство людей думает, будто он и внушает этот спрос. Это не так. Наша небрежность — это возможность для дьявола. То, что мы должны использовать, мы позволяем ему злоупотреблять, а развращение лучшего, как заметил Юм, порождает худшее. Удовольствия в наших городах стали связаны с роскошными ресторанами, приключения — с возвышенными убийцами, романтика — с глупыми, мечтательными романами. Подобно цветочнице из пьесы Голсуорси, мы создали изрядную путаницу между жизнью радости и радостью жизни. Первый импульс — упразднить все роскошные рестораны, мелодрамы, желтые газеты и сентиментально-эротические романы. Почему бы не упразднить все дела дьявола? — задается вопросом реформатор. Ответ в истории. Так это сделать нельзя. Невозможно упразднить ни законом, ни топором желания людей. Опасно, взрывоопасно опасно подавлять их в течение любого времени. Пуритане пытались подавить тягу к удовольствиям в ранней Новой Англии. У них не было театров, танцев, фестивалей. Вместо этого они сжигали ведьм.

Мы много ругаем Таммани-холл. Реформаторские списки периодически совершают вылазки против него, взывая к экономии, эффективности и деловому администрированию. И мы все притворяемся невероятно удивленными, когда «невежественный иностранный избиратель» предпочитает коррумпированную политическую машину партии хорошо одетых, грамотных и высокоморальных джентльменов. Некоторые из нас даже довольно подавлены демократией из-за того, что Бауэри не принимает близко к сердцу наставления Evening Post.

Мы полностью забываем о важных потребностях, удовлетворяемых Таммани-холл. Мы забываем, что это одинокая страна для иммигранта и что Статуя Свободы не излучает свой свет с особой теплотой. Обладая лишь статистической, бесчеловечной концепцией правительства, средний муниципальный реформатор с презрением смотрит на такого человека, как Тим Салливан, с его пикниками и танцами; его теплыми и дружелюбными салунами, его рукопожатиями, посещением похорон и крестинами детей; его готовностью достать уголь для семьи и работу для мужа. Но Тим Салливан ближе к сути государственного управления, чем пять городских клубов, полных людей, которые хотят низких налогов и упорядоченного бухгалтерского учета. Он делает то, что должно быть сделано. Он очеловечивает чужую страну; он — друг при дворе; он олицетворяет законную доброту правительства, стоя между бедными и безличным, непривлекательным величием закона. Пусть никто не удивляется, что люди Лоримера не предпочитают эксперта по эффективности, что Тим Салливан обладает властью или что люди преданы Хинки Динку. Крик, поднятый против этих людей средним реформатором, — это кусок холодного, нереального, нелепого идеализма по сравнению с твердыми теплыми фактами доброты, одежды, еды и веселья.

Вы не можете победить боссов реформаторским табу. Вы не уйдете далеко на Бауэри с системой учета затрат и низкими налогами. И я не виню Бауэри. Вы можете победить Таммани-холл навсегда одним способом — сделав правительство города таким же человечным, таким же добрым, таким же веселым, как Таммани-холл. Я знаю о контрактных махинациях, кражах франшиз, грязных улицах, взяточничестве и шантаже, партнерствах в пороке и преступности, союзах Таммани-холл с крупным бизнесом. И все же мне кажется, что у Таммани лучшее восприятие человеческих потребностей, и он ближе к тому, чем должно быть правительство, чем любая схема, предложенная группой энтузиастов «хорошего управления из центра». Таммани — это не сатанинский инструмент обмана, хитроумно придуманный, чтобы сорвать «волю народа». Это грубый и по большей части неосознанный ответ на определенные насущные потребности, и без этих потребностей его власть рухнула бы. Вот почему я рискнул в предыдущей главе описать его как естественный суверенитет, который вырос за механической формой правления. Это жалкий сорняк по сравнению с тем, чем могло бы быть правительство. Но это реальное правительство, которое обладает властью и удовлетворяет потребность, а не рамка, навязанная людям сверху.

Табу — просто негативный закон — является самым пустым из всех навязываний сверху. В его длинном послужном списке неудач, в сравнительном успехе Таммани те, кто стремится к социальным изменениям, могут увидеть глубокий урок: импульсы, тяги и потребности людей должны быть использованы. Вы можете использовать их хорошо или плохо, но вы должны их использовать. Группа реформаторов, бездельничающих в клубе, не может, не смеет решать закрыть чужой клуб только потому, что он называется салуном. Если реформатор не сможет изобрести что-то, что заменит привлекательные пороки привлекательными добродетелями, он потерпит неудачу. Он потерпит неудачу, потому что человеческая природа не терпит пустоты, созданной табу.

Один инцидент в международной пропаганде мира проливает свет на этот момент. Не так давно собрание в Карнеги-холле в Нью-Йорке, призванное способствовать миру между народами, закончилось в большом беспорядке. Тысячи людей, которые ненавидят расточительство и тщетность войны не меньше, чем любой из ораторов того вечера, были полны нечестивого ликования. Они хихикали от восторга при мысли о беспорядках на мирном собрании. Хотя это показалось бы извращенным обычному пацифисту, это чувство проистекало из достойного источника. Оно имело ту же основу, что и инстинктивное чувство девяти человек из десяти, что у Рузвельта больше прав говорить о мире, чем у Уильяма Говарда Тафта. Джеймс выразил это в своем эссе «Моральный эквивалент войны». Джеймс был великим сторонником мира, но он понимал Теодора Рузвельта и говорил от имени военного человека, когда писал о войне: «Ее «ужасы» — это дешевая цена за спасение от единственной предполагаемой альтернативы: мира клерков и учителей, совместного обучения и зоофилии, «лиг потребителей» и «ассоциированных благотворительных организаций», безграничного индустриализма и бесстыдного феминизма. Никакого презрения, никакой твердости, никакой доблести больше! Позор такому скотному двору планеты!»

И он добавил: «Что касается центральной сути этого чувства, мне кажется, ни один здоровый человек не может не разделять его в некоторой степени. Милитаризм — великий хранитель наших идеалов стойкости, и человеческая жизнь без потребности в стойкости была бы презренной. Без рисков или призов для смельчаков история была бы действительно безвкусной; и существует тип военного характера, который, как чувствует каждый, раса никогда не должна перестать воспроизводить, ибо каждый чувствителен к его превосходству».

Поэтому Уильям Джеймс предложил не отмену войны, а моральный эквивалент для нее. Он мечтал о «призыве всего молодого населения, чтобы сформировать на определенное количество лет часть армии, завербованной против Природы... Военные идеалы стойкости и дисциплины были бы вплетены в растущую ткань народа; никто не оставался бы слепым, как сейчас слепы роскошные классы, к отношениям человека с земным шаром, на котором он живет, и к постоянно суровым и твердым основам его высшей жизни». Теперь нас здесь не интересует вопрос этого конкретного предложения. Важный момент, на мой взгляд, заключается в следующем: когда мудрый человек, исследователь человеческой природы и реформатор встретились в одном лице, табу было отброшено. Джеймс дал нам устойчивую фразу, когда говорит о «моральном эквиваленте» зла. Мы можем использовать ее, я верю, как путеводную нить для государственного управления. Правильно понятая, идея, стоящая за этими словами, содержит все ценное в консерватизме и впервые придает достойный смысл этому замученному эпитету «конструктивный».

«Военные чувства, — говорит Джеймс, — слишком глубоко укоренились, чтобы уступить свое место среди наших идеалов, пока не будут предложены лучшие заменители... такой призыв, с тем состоянием общественного мнения, которое потребовало бы его, и многими моральными плодами, которые он принес бы, сохранил бы посреди пацифистской цивилизации мужественные добродетели, исчезновения которых в мирное время так боится военная партия... До сих пор война была единственной силой, способной дисциплинировать целое сообщество, и пока не будет организована эквивалентная дисциплина, я верю, что война должна идти своим чередом. Но у меня нет серьезных сомнений в том, что обычные гордости и стыды социального человека, однажды развитые до определенной интенсивности, способны организовать такой моральный эквивалент, который я набросал, или какой-либо другой, столь же эффективный для сохранения мужественности типа. Это лишь вопрос времени, искусной пропаганды и людей, формирующих мнение, использующих исторические возможности. Воинственный тип характера можно воспитать без войны».

Найти для зла его моральный эквивалент — значит быть консервативным в отношении ценностей и радикальным в отношении форм, обратиться к установлению положительно хороших вещей вместо того, чтобы просто пытаться сдерживать плохие, подчеркивать дополнения к жизни вместо ограничений на нее, заменить, если хотите, любовь к небесам страхом перед адом. Такая программа означает достойное использование всей природы человека. Она признает первым критерием всех политических систем и моральных кодексов то, являются ли они «против человеческой природы». Она будет настаивать на том, чтобы они были скроены по мерке всего человека, а не только его части. Ибо каждый день предлагаются утопические предложения, которые покрывают примерно столько же человеческого существа, сколько красивая шляпка.

Вместо того чтобы накладывать табу на наши импульсы, мы должны перенаправить их. Вместо того чтобы пытаться подавить зло, мы должны обратить силу, стоящую за ним, на пользу. Предполагается, что каждая страсть способна на какое-то цивилизованное выражение.

Мы говорим, по сути, что зло — это способ, которым желание выражает себя. Древние моралисты, философы табу верили, что сами желания по своей сути злы. Для нас они — энергии души, сами по себе ни хорошие, ни плохие. Подобно динамиту, они способны на всевозможные применения, и дело цивилизации, через семью и школу, религию, искусство, науку и все институты, — трансформировать эти энергии в прекрасные ценности. За злом стоит сила, и это глупость — расточительная и разочаровывающая глупость — игнорировать эту силу только потому, что она нашла злой выход. Все, что есть динамичного в человеческом характере, находится в этих укоренившихся страстях. Великая ошибка табу заключалась именно в этом: оно верило, что каждое желание имеет только одно выражение, что если это выражение злое, то и само желание злое. Сегодня мы знаем немного лучше. Мы знаем, что можно направить желание на многие интересы, что зло — это одна из форм желания, а не его природа.

Это дает нам стандарт для оценки реформ и, таким образом, проясняет, что такое «конструктивное» действие на самом деле. Когда недавно было обнаружено, что мальчишеская банда — это не абсолютная помеха, которую должен гонять полицейский, а сила, которая может быть сделана полезной для цивилизации через бойскаутов, миру была предложена действительно конструктивная реформа. Эффервесценция мальчишек на улице, растрачиваемая и извращаемая из-за пренебрежения или преследования, была направлена в нужное русло и применена для прекрасных целей. Когда Перси Маккей призывает к театрализованным представлениям, в которых участвуют сами люди, он предлагает возможность выразить некоторые страсти города в форме искусства. Фрейдистская школа психологов называет это «сублимацией». Они выдвинули массу материала, который дает нам все основания полагать, что теория «моральных эквивалентов» обоснована, что одни и те же энергии порождают преступление и цивилизацию, искусство, порок, безумие, любовь, страсть и религию. У каждого индивида первоначальные различия невелики. Обучение и возможности в основном решают, как проявятся страсти людей. Предоставленные самим себе или невежественно табуированные, они прорываются в какой-то варварской или болезненной форме. Только снабдив наши страсти цивилизованными интересами, мы сможем избежать их разрушительной силы.

Я выразил это негативно, как совет благоразумия. Но тот, у кого есть мужество существования, выразит это триумфально, восклицая «да», как это делал Ницше, и признавая, что все страсти людей — это движущие силы прекрасной жизни.

Ибо дороги, ведущие в рай и ад, едины, пока не расходятся.

ГЛАВА III

МЕНЯЮЩИЙСЯ ФОКУС

Табу, как бы бесполезно оно ни было, по крайней мере конкретно. Хотя оно не достигает ничего, кроме вреда, оно имеет весь вид практического действия и, следовательно, привлекает энтузиазм тех людей, которых Уэллс описывает как бегающих по стране с криками: «Ради Бога, давайте сделаем что-нибудь сейчас». В полицейской дубинке есть вес и твердость, в то время как «моральный эквивалент» оказывается бледным, как материал, из которого сделаны сны. Для политика, чья повседневная жизнь состоит в уклонении от тысячи и одного противоречивого предрассудка своих избирателей, в препирательствах с комитетами, интригах и игре на голоса; для делового человека, преследуемого со всех сторон трестом, профсоюзом, законом и общественным мнением — недоверчивого к любой широкой схеме, потому что глупость его клерка по отгрузке — самый яркий пункт в его сознании, — все эти дискуссии о политике и внутренней жизни будут звучать как тонко сплетенная чепуха.

Я, со своей стороны, не склонен винить политиков и деловых людей. Они управляют нацией, это правда, но делают это довольно рассеянно. Те революционеры, которые видят в страданиях страны преднамеренный и дьявольский заговор, переоценивают злую волю, интеллект и целеустремленность правящих классов. Бизнес- и политические лидеры не имеют злых намерений; проблема с ними в том, что большую часть времени они вообще ничего не имеют в виду. Они представляют себя очень «практичными», что на практике сводится к утверждению, что ничто не заставляет их чувствовать себя такими духовно бездомными, как обсуждение ценностей и приглашение изучить первопринципы. Идеи большую часть времени вызывают у них искреннее беспокойство и так же сбивают с толку, как бездельничающий офисный мальчик или скрипучий телефон.

Я не недооцениваю проблемы делового человека. Я жил с политиками — с политиками-социалистами, чья добрая воля была обильной, а намерения конструктивными. Мелкие неприятности нагромождаются в горы; отвлекающие детали рассеивают внимание и разрушают мышление, в то время как сама проблема осуществления власти вытесняет размышления о том, что с ней делать. Личная ревность прерывает скоординированные усилия; заседания комитетов изматывают нервы своим бесцельным дрейфом; постоянные выступления превращают человека обратно в удобный маленький запас банальностей — недопонимание и искажение иссушают воображение, делают мышление робким, а выражение плоским, атмосфера публичности требует маски, которая вскоре становится реальностью. Политики склонны жить «в образе», и многие общественные деятели стали подражать журналистике, которая их описывает. Вы не можете винить политиков, если их восприятие скудно, а мышление грубо.

Футбольная стратегия не рождается в схватке: бесполезно ожидать решений в политической кампании. Вудро Вильсон привнес в общественную жизнь чрезвычайно гибкий ум — многие из нас, когда он впервые появился, радовались чистому и атлетичному качеству его мышления. Но даже он под давлением кампании ослаб до банального повторения, принимая тщетную и интеллектуально нечестную платформу, закрывая глаза на факты, искажая своих оппонентов, отказываясь, короче говоря, от тех самых качеств, которые его отличали. Это понятно. Когда Национальный комитет подносит мегафон ко рту человека и велит ему кричать, ему трудно что-либо услышать.

Если бы судьба нации действительно была связана с политикой, о которой сообщают газеты, тупик был бы обескураживающим. Если бы важный суверенитет страны заключался в том, что называется ее парламентской жизнью, то день платоновских царей-философов был бы действительно далек. Конечно, никто не ожидает, что наши политики станут философами. Когда они ими становятся, они скрывают этот факт. А когда философы пытаются быть политиками, они обычно перестают быть философами. Но правда в том, что мы невероятно переоцениваем важность номинаций, кампаний и занятия должностей. Если мы обескуражены, то это потому, что мы склонны отождествлять государственное управление с тем официальным правительством, которое является лишь одним из его инструментов. Чрезмерно разрекламированные, мы приняли раздутый фрагмент за реальную политическую жизнь страны.

Ибо если вы думаете о людях и их благополучии, правительство сразу же предстает лишь как агент среди многих других. Задача цивилизовать наши импульсы путем создания прекрасных возможностей для их выражения не может быть выполнена только через мэрию. Необходимы все влияния социальной жизни. Яйца не лежат в одной корзине. Таким образом, вопросы в профсоюзах могут быть гораздо более непосредственно важны для государственного управления, чем судьба Республиканской партии. Сила, которую генерируют рабочие, когда они объединяются — требования, которые они будут выдвигать, и тактика, которую они будут преследовать — как они обучают себя и нацию — это подлинные вопросы, которые влияют на будущее. Так же и с политикой деловых людей. Будут ли финансисты угрюмыми и глупыми, как Арчболд, вызывающими, как Морган, или благонамеренными, как Перкинс — это вопрос, который глубоко проникает в промышленные проблемы. Вся проблема бизнеса приобретает новый оттенок, если представителями капитала будут люди с темпераментом Луи Брандейса или Уильяма К. Редфилда. Ибо когда карьера в бизнесе становится профессиональной, в ситуацию входят новые мотивы; будет иметь огромное значение, если руководство промышленностью окажется в руках людей, заинтересованных в производстве как в творческом искусстве, а не как в грубой эксплуатации. Экономические конфликты сразу же поднимаются на уровень исследований, экспериментов и честного обсуждения. Ибо на уровне ненависти и поиска выгоды никакое решение невозможно. Этот тонкий факт — изменение деловых мотивов, демонстрация того, что промышленность может вестись так же, как медицина — может цивилизовать весь классовый конфликт.

Очевидно, что государственное управление обеспокоено такими изменениями, пусть даже они и внеполитические. И везде, где политик своим престижем или правительство через свои университеты может стимулировать революцию в деловых мотивах, оно должно это делать. Это по-настоящему конструктивная работа, и она сделает больше для гуманного решения классовой борьбы, чем все тюрьмы и государственные жандармерии, которые когда-либо предавали варварство двадцатого века. Неудивительно, что бизнес — такое грязное дело. Мы сделали все возможное, чтобы исключить из него любой страстный интерес, способный осветить деятельность рвением и радостью. «Неделовым» мы называли преданность ремесленников и ученых. Мы фактически притворялись, что работу по извлечению средств к существованию из природы могут наиболее успешно выполнять недалекие денежные дельцы, поощряемые своими женами, тратящими деньги. Сегодня мы учимся лучшему. Мы начинаем понимать, что эта нация, несмотря на все свои хвастовства, не коснулась реальных возможностей успеха в бизнесе, что природа и удача сделали большую часть нашей работы, что наши достижения приходят вопреки нашему невежеству. И поэтому никто не может оценить цивилизующие возможности нового набора мотивов в бизнесе. То, что это добавит достоинства и ценности миллионам карьер, — лишь одно из его благословений. Дайте нацию людей, обученных мыслить научно о своей работе и чувствовать ее как ремесленники, и вы получите народ, освобожденный от глупой фиксации на глупых маленьких идеалах накопления долларов и пускания пыли в глаза соседям. Мы проповедуем против коммерциализма, но без больших результатов. И причина нашей неудачи в том, что мы просто говорим «вы не должны» вместо того, чтобы предложить новый интерес. Вместо того чтобы говорить деловым людям не быть жадными, мы должны сказать им быть промышленными государственными деятелями, прикладными учеными и членами ремесла. Политика может помочь этой революции сотней способов: пропагандируя ее, предоставляя школы, которые учат, лаборатории, которые демонстрируют, ставя бизнес на тот же уровень интереса, что и Служба здравоохранения.

Обвинение против политики сегодня — не ее коррупция, а ее отсутствие проницательности. Я верю, что это факт, который подтвердит опыт: люди воруют, потому что им нечего делать лучше. Вам не нужно проповедовать честность людям с творческой целью. Пусть человеческое существо направит энергии своей души на создание чего-либо, и инстинкт мастерства позаботится о его честности. Писатели, которым нечего сказать, — это те, кого вы можете купить: у других слишком высокая цена. Подлинный мастер не будет фальсифицировать свой продукт: причина не в том, что долг говорит, что он не должен, а в том, что страсть говорит, что он не может. Я предположил в более ранней главе, что вопрос честности и нечестности — тщетный, и я возложил веру в творческих людей. Они ненавидят фальшь и разбавление товаров на более надежной основе, чем простой рутинный моралист. Для них нечестность — это противоречие их собственным страстям, и они не просят кредита, не нуждаются в нем, за то, что они правдивы. Творение — это эмоциональный подъем, который делает стандартные пороки тривиальными и превращает все ценное в добродетели на службу желанию.

Когда политика вращается механически, она перестает использовать реальные энергии нации. Правительство тогда сразу становится неуместным и вредным — просто мешающей помехой. Не так давно один видный сенатор заметил, что он мало знает о стране, потому что провел последние несколько месяцев в Вашингтоне. Это было глубокое высказывание, как может подтвердить любой, кто читает, скажем, Congressional Record. Ибо этот документ, хотя и изобилует языком, удивительно не знаком с силами, которые волнуют нацию. Политика, как ее, по-видимому, понимают авторы Congressional Record, — это очень ограниченный выбор избитых дебатов по нескольким произвольно выбранным «проблемам». Эти вопросы развили технику и интерес к ним ради них самих. С ними обращаются с тупой торжественностью, совершенно не соответствующей их реальному интересу. Труд получает лишь поверхностное и по большей части неискреннее внимание; даже торговля обрабатывается таким образом, который не выражает ни ее направления, ни ее общественного использования. Конгресс был достаточно готов предоставлять услуги корпорациям, но где в своих препирательствах от закона Шермана до Торгового суда он проявил хоть какое-то сочувственное понимание конструктивных целей в движении трестов? Он либо дарил деловому человеку деньги, либо преследовал его с неуклюжим энтузиазмом в предполагаемых интересах потребителя. Единственное, чего Конгресс не сделал, — это не использовал таланты деловых людей для выгоды нации.

Если «политика» была безразлична к таким силам, как профсоюз и трест, то не будет преувеличением сказать, что она проявила скромное невежество в отношении проблем женщин, образовательных конфликтов и расовых стремлений; контроля над газетами и журналами, мира книгоиздания, социалистических съездов и неофициальных политических групп, таких как сторонники единого налога.

Такие подлинные силы не поглощают наш политический интерес, потому что нас одурачивают регалии власти. Но государственное управление, если оно хочет быть актуальным, получило бы новую перспективу на эти динамические течения, выяснило бы потребности, которые они выражают, и энергии, которые они содержат, сформировало бы, направило и повело бы их. Ибо профсоюзы и тресты, секты, клубы и добровольные ассоциации олицетворяют реальные потребности. Размер их последователей, интенсивность их требований — справедливый показатель того, о чем должен думать государственный деятель. Ни один юрист не создал трест, хотя он и составил его устав; ни один логик не создал рабочее движение или феминистское движение. Если вы спросите, что для политических целей является нацией, практический ответ будет таким: это ее «движения». Они — социальная жизнь. Насколько будущее создано человеком, оно создано из них. Они показывают свою реальную жизненную силу неустанным ростом вопреки всем маленьким заборам и препятствиям, которые придумывают глупые политики.

В движениях, конечно, много мертвого. Каждое из них несет с собой количество инертных и изживших себя идей — нередко встречается внутренне противоречивое течение. Так, сами рабочие, которые агитируют за лучшее распределение богатства, проявляют заметную враждебность к улучшениям в производстве этого богатства. У феминисток тоже есть свои атавизмы: немало тех, кто возражает против патриархальной семьи, склонны лечить ее, возвращаясь еще дальше — к матриархальной. У конструктивного бизнеса нет конца реакционным моментам — самый яркий, пожалуй, когда он скупает патенты, чтобы подавить их. Тем не менее эти инверсии, хотя и обескураживающие, не являются существенными в жизни движений. Они нуждаются в исправлении непрерывной критикой; однако в целом силы, которые я упомянул, и многие другие, менее важные, несут с собой творческие силы нашего времени.

Неудивительно, что так много политических изобретений было сделано внутри этих движений, поощрялось ими и доводилось до сведения широкой общественности благодаря их усилиям. Когда какое-то конструктивное предложение обсуждается в законодательном комитете, принято объединять «движения» в его поддержку. Профсоюзы и женские клубы объединили усилия во многих агитациях. Сегодня существуют предложения, такие как минимальная заработная плата, которые кажутся уверенными в поддержке со стороны лиг потребителей, женских федераций, профсоюзов и тех дальновидных деловых людей, которых можно назвать «государственными социалистами».

На самом деле, если политическое изобретение не вплетено в социальное движение, оно не имеет значения. Только тогда оно пронизано жизнью. Но как среди бесчисленных предложений «делу» узнать разницу между истинным изобретением и несбыточной мечтой? Конечно, нет непогрешимого пробного камня, по которому мы могли бы сказать это сразу. Никому не нужно надеяться на легкую уверенность ни здесь, ни где-либо еще в человеческих делах. Никто не освобожден от экспериментов и постоянного пересмотра. Тем не менее, есть некоторые гипотезы, которые prima facie заслуживают большего внимания, чем другие.

Это предложения, которые исходят из признанной человеческой потребности. Если бы человек предложил сократить число судей Верховного суда с девяти до семи, потому что число семь обладает мистической силой, мы могли бы игнорировать его. Но если бы он предложил сократить число, потому что семь человек могут совещаться более эффективно, чем девять, его следовало бы выслушать. Или предположим, что аргумент идет о предоставлении голосов женщинам. Суфражистка, которая основывает требование на так называемой «логике демократии», делает худший из возможных показов для хорошего дела. Я слышал, как люди утверждали: «не имеет значения, хотят ли женщины избирательного права, пригодны ли они для него или могут ли сделать что-то хорошее с его помощью — эта страна демократия. Демократия означает правление голосами народа. Женщины — люди. Следовательно, женщины должны голосовать». Это в очень простой форме механическая концепция правительства. Ибо заметьте, как она игнорирует человеческие потребности и человеческие силы — как она подчиняет людей жесткой формуле. Я использую этот грубый пример, потому что он показывает, что даже самые подлинные и глубоко обоснованные требования пока не способны полностью освободиться от поверхностного образа мышления. Мы лишь частично эмансипированы от механической и чисто логической традиции восемнадцатого века. Можно было бы привести бесконечное количество иллюстраций. В Социалистической партии было принято осуждать «короткий бюллетень». Почему? Потому что он уменьшает количество выборных должностей. Это считается недемократичным по той причине, что демократия стала означать серию выборов. Согласно логике, чем больше выборов, тем демократичнее. Но опыт показал, что семифутовый бюллетень с полком имен настолько сбивает с толку, что реальный выбор невозможен. Поэтому предлагается сократить количество выборных должностей, сосредоточить внимание на нескольких альтернативах и превратить голосование в довольно разумное действие. Здесь попытка приспособить политические устройства к реальным силам избирателя. Старая, грубая форма бюллетеня забыла, что конечные существа должны управлять им. Но «демократы» придерживаются множества выборов, потому что «логика» требует их.

Этот инцидент с «коротким бюллетенем» иллюстрирует раскол между изобретением и рутиной. Социалисты выступают против него не потому, что их намерения плохи, а потому, что в этом вопросе их мышление механистично. Вместо того чтобы применять тест человеческой потребности, они применяют вербальную и логическую последовательность. «Короткий бюллетень» сам по себе — мелочь, но проницательность, стоящая за ним, кажется мне способной к революционному развитию. Это один из симптомов усилия основать институты на человеческой природе. Есть много других. Мы могли бы указать на первые эксперименты, направленные на исправление беспорядка в карьере с помощью профессиональной ориентации. Осуществленное успешно, это изобретение профессора Парсонса — одно из тех, чье значение для счастья трудно переоценить. Когда вы думаете о неудачниках среди ваших знакомых — юристах, которые должны быть механиками, врачах, которые должны быть деловыми людьми, учителях, которые должны были быть клерками, и руководителях, которые должны заниматься исследованиями в лаборатории — когда вы думаете о таланте, который был бы высвобожден при правильном использовании, воображение взлетает при виде возможностей. Что бы мы могли сделать из мира, если бы использовали его гений!

Тот, кто работает над выражением особых энергий, является частью конструктивной революции. Тот, кто устраняет ограничивающую среду наших занятий, делает основы реформы. Исследования мисс Голдмарк об индустриальной усталости, восстановительной силе и максимальной производительности — это вклад в тот далекий и желаемый период, когда труд будет свободной и радостной деятельностью. Каждое предложение, которое превращает работу из каторги в ремесло, заслуживает нашего глубочайшего интереса. Ибо до тех пор проблема труда никогда не будет решена. Социалистическое требование лучшего распределения богатства имеет большое значение, но без изменения самой природы труда общество не достигнет счастья, которого ожидает. Вот почему творческие социалисты проявили такой большой интерес к «синдикализму». Там, по крайней мере, в некоторых его формах, мы можем увидеть желание сделать весь труд самоуправляемым ремеслом.

Обращение с преступностью было затронуто современным импульсом. Древнее, абстрактное и оптовое «правосудие» распадается на детальное и тщательно адаптированное обращение с отдельными правонарушителями. Что это означает для ребенка, стало общеизвестным в последние годы. Криминология (используя неуклюжее слово) находит человеческий центр. Так же и образование. Все знают, как детское изучение революционизирует классную комнату и учебную программу. Что ж, кажется, мадам Монтессори имела дерзость пожертвовать священной скамьей ради интересов ученика! Традиционная школа, кажется, исчезает — то место, в котором плохо подобранная группа молодых людей в течение определенного количества часов каждый день помещалась вблизи учебника и девицы.

Я упоминаю эти эксперименты наугад. Не конкретные реформы я хочу подчеркнуть, а великие возможности, которые они предвещают. Примем ли мы определенные специальные законопроекты, высокий тариф или низкий тариф, одну банковскую систему или другую, этот контроль над трестами или тот — это незначительное достижение по сравнению с изменением отношения ко всем политическим проблемам. Реформатор, связанный своей специальной пропагандой, конечно, возразит, что «сделать что-то стоит больше, чем любое количество разговоров о новых способах взгляда на политические проблемы». Какая разница в методе, воскликнет он, при условии, что реформа будет хорошей? Ну, метод значит больше, чем любая конкретная реформа. Человек, который не может мыслить прямо, может получить правильный ответ на одну проблему, но сколько веры у вас было бы в его способность решить следующую? Если бы вы хотели обучить ребенка, учили бы вы его читать одну пьесу Шекспира, или вы учили бы его читать? Если бы мир собирался оставаться холодно установленным после следующего года, мы могли бы поблагодарить наши звезды, если бы мы наткнулись на несколько приличных решений сразу. Но поскольку нет перспективы времени, когда наша жизнь будет неизменно зафиксирована, поскольку мы, следовательно, должны будем продолжать изобретать, справедливо сказать, что то, чего жаждет мир, — это не специальная реформа, воплощенная в конкретном статуте, а способ подхода ко всем проблемам. Длительная ценность Дарвина, например, не в каком-либо конкретном выводе, к которому он пришел. Его важность для мира заключается в новом повороте, который он дал науке. Он придал ей плодотворное направление, другой импульс, и результаты превосходят его воображение.

В этой духовной автобиографии ищущего ума, «Новом Макиавелли», Уэллс описывает свой путь от реформатора, боровшегося с конкретными злоупотреблениями, до революционера в методах. «Понимаете, — говорит он, — в юности я хотел планировать и строить города и гавани для человечества; к середине тридцатых годов я пришел к желанию лишь служить и способствовать общему процессу мышления — процессу бесстрашному, критическому, исполненному подлинного духа, который в свое время даст города, гавани, воздух, счастье, всё — в масштабе, качестве и свете, совершенно недоступных для воображения современного человека, способного лишь на то, чтобы чиркнуть спичкой...»

Такой же поворот интересов можно наблюдать в карьере другого англичанина. Я имею в виду мистера Грэма Уолласа. Еще в 80-х годах он работал с Веббами, Бернардом Шоу, Сидни Оливье, Анни Безант и другими над социалистической пропагандой. Читатели «Фабианских очерков» знают мистера Уолласа и ценят работу его группы. Фабианцы, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, ответственны за поворот английской социалистической мысли от вербализма последователей Маркса к реалиям английской политической жизни. Их аппетит к конкретике был огромен; их знание фактов — подавляющим, о чем свидетельствуют тома, написанные мистером и миссис Вебб. Социализм фабианцев вскоре превратился в четкую законодательную программу, которую они стремились навязать различным политическим партиям путем давления, уговоров и хитростей. Это была эффективная работа, и мало кто может усомниться в ее ценности. И все же многих поклонников она оставила с чувством неудовлетворенности.

В отличие от ортодоксальных социалистов, фабианцы принимали активное участие в текущей политике. «Мы проникали в партийные организации, — пишет Шоу, — и дергали за все ниточки, до которых могли дотянуться, с предельной ловкостью и энергией... Руководство этим движением взял на себя главным образом Сидни Вебб, который проделывал такие ошеломляющие фокусы с либеральными наперстками и фабианским горохом, что по сей день и либералы, и сектанты-социалисты пребывают в изумлении перед ним». Немногие американцы знают, насколько велико было это влияние на английскую политическую историю за последние двадцать лет. Известный «Отчет меньшинства» Комиссии по законам о бедных носит подпись Вебба наиболее заметно. Фабианство начало приобретать репутацию движения, которое добивается результатов — участвует в «практических делах». Бернард Шоу находил время для бесконечных кампаний, и даже приходская политика члена церковного совета не казалась ему слишком незначительной для его фабианского энтузиазма. Грэм Уоллас был кандидатом на пяти муниципальных выборах и занимал важную должность члена Совета Лондонского графства.

Но первоначальный фабианский энтузиазм угас. Можно приписать это растущему ощущению, что одни лишь конкретные программы не обеспечат глубокого возрождения общества. Герберт Уэллс был резок и часто несправедлив по отношению к Фабианскому обществу, но в «Новом Макиавелли» он, я полагаю, коснулся подлинного разочарования. История Ремингтона в некотором смысле символична. Перед нами успешный политический реформатор, который всё больше осознает свою беспомощность, видит бесцельность и нереальность политической жизни и выражает свое презрение к «огрублению» всех проблем. Чего не хватало Ремингтону, так это того, чего начинает не хватать столь многим реформаторам — фундаментальной философской привычки.

Похоже, что мистер Уоллас пережил нечто подобное. В разгар суеты политика казалась лишенной центра, к которому можно было бы отнести ее мысли и действия. До него дошла истина, что политическая наука — это наука о человеческих отношениях, из которой исключены сами люди. Поэтому он пишет: «Мыслители прошлого, от Платона до Бентама и Милля, имели каждый свой взгляд на человеческую природу, и они делали эти взгляды основой своих рассуждений о государстве». Но сегодня «почти все исследователи политики анализируют институты и избегают анализа человека». Всякий, кто читал типичную книгу о политике, написанную профессором или реформатором, согласится, я думаю, с его добавлением: «Чувствуешь, что многие более систематические книги о политике, написанные профессорами американских университетов, бесполезны именно потому, что авторы имели дело с абстрактными людьми, сформированными на основе предположений, о которых они даже не подозревали и которые никогда не проверяли ни опытом, ни изучением».

Крайним примером может служить Николас Мюррей Батлер, президент Колумбийского университета. В течение шести месяцев он написал страстную защиту «конституционного правления», начав с вопроса: «Почему в Соединенных Штатах слова "политика" и "политик" имеют ассоциации, которые в основном являются дурным предзнаменованием?», а затем, чтобы довести иронию до предела, на съезде Республиканской партии штата Нью-Йорк занялся махинациями босса Барнса. Что остается, кроме как ахнуть и задаться вопросом, имеют ли слова интеллекта хоть какое-то отношение к фактам жизни? Какое прозрение в реальность может иметь человек, способный обсуждать политику, игнорируя политиков? Что за наивность побудила этого педагога задать такой вопрос?

Президент Батлер, признаю, является карикатурой на типичного профессора. Но что сказать об ежегодном урожае трактатов о «трудовых проблемах», в которых нет анализа психического состояния рабочих; о трактатах о браке и проституции, которые обходят стороной сексуальную жизнь индивида? «В других науках, имеющих дело с человеческими делами, — пишет мистер Уоллас, ссылаясь на педагогику и криминологию, — такого разделения между изучением сделанного дела и изучением существа, которое его делает, не существует».

У меня в руках учебник на шестьсот страниц, который используется в крупнейших университетах как основа политической экономии. В глаза бросается замечательная фраза: «Мотивы деловой активности слишком хорошо известны, чтобы требовать анализа». Но автора, по-видимому, посетило смутное чувство, что «экономический человек» — не такое уж самоочевидное существо. И вот нас потчуют такими мудрыми замечаниями: «Чтобы избежать этой критики, мы начнем с характеристики типичного делового человека, которого можно встретить сегодня в Соединенных Штатах и других странах, находящихся на той же стадии промышленного развития. Он обладает четырьмя чертами, которые более или менее отчетливо проявляются во всех его действиях». Во-первых, это «личный интерес», но «это не означает, что он погряз в эгоизме...»; во-вторых, «расширенное я» — семья, профсоюз, клуб, а «в чрезвычайных ситуациях — его страна»; в-третьих, «любовь к независимости», ибо «его амбиция — стоять на собственных ногах»; в-четвертых, «деловая этика», которая «обычно не так высока, как стандарты, исповедуемые в церквях, но гораздо выше, чем можно подумать, исходя из текущей критики бизнеса». Трех четвертей страницы достаточно для этого проницательного анализа мотивов, за которым следует замечание, что «эти четыре характеристики экономического человека легко объясняются ссылкой на эволюционный процесс, который привел индустриальное общество к его нынешней стадии развития».

Если бы это были обобщения уставшего бизнесмена после плотного обеда и большой сигары, они все равно казались бы довольно путаными и бесполезными. Но как основа экономического трактата, в котором провозглашаются «законы», устанавливаются «принципы», а реформы критикуются как «непрактичные» — и всё это на благо тысяч студентов колледжей — трудно преувеличить глупость такого зрелища. Я взял книгу, написанную одним выдающимся профессором и, очевидно, одобренную другими, поскольку они используют ее как учебник. Это не какой-то странный курьез. Я сам должен был читать эту книгу почти каждую неделю в течение года. Вместе с сотнями других я должен был основывать на ней свое экономическое понимание. Нас буквально наказывали за то, что мы не читали эту книгу. Ее преподносили нам как мудрость, как современную политическую экономию.

Но то, что сегодня проходит под этим названием, — это попурри, в котором можно различить описания правовых форм, уставов и институтов; сравнительные исследования правительственных и социальных механизмов; историю институтов, несколько «принципов», таких как закон ренты, некоторые моральные наставления, изрядную долю классовых чувств, немалую робость — но почти никаких попыток проникнуть глубже этих проявлений социальной жизни к творческим импульсам, которые их порождают. Экономический человек — эта ленивая абстракция — все еще выставляется напоказ в лекционных залах; изучение человеческой природы не продвинулось дальше сплетен старух.

Грэм Уоллас коснулся причины проблемы, указав, что политическая наука сегодня обсуждает институты и игнорирует природу людей, которые их создают и живут под их началом. Я слышал, как профессора отвечали, что их дело — не обсуждать человеческую природу, а фиксировать и интерпретировать экономические и политические факты. И все же, если вы проанализируете эти «интерпретации», невозможно избежать вывода, что они опираются на некое представление о том, что такое человек. «Исследователь политики, — пишет мистер Уоллас, — должен, сознательно или бессознательно, сформировать концепцию человеческой природы, и чем менее он осознает свою концепцию, тем вероятнее, что он будет ею порабощен». Ибо политика — это интерес людей, инструмент, который они создают и используют, и никакой комментарий не имеет большой ценности, если он пытается обойтись без человечества. С таким же успехом можно пытаться описать пищу, игнорируя пищеварение.

Мистер Уоллас призвал остановиться. Я думаю, мы можем сказать, что его заслуга состоит в том, что он вернул изучение политики к гуманистической традиции Платона и Макиавелли — сделал человека центром политического исследования. Само название его книги — «Человеческая природа в политике» — показательно. Делая это заявление, я осознаю, что оно является всеобъемлющим, и я не хочу сказать, что мистер Уоллас — единственный современный человек, который пытался думать о политике психологически. У нас в Америке есть два блестящих критика, мужчина и женщина, чья мысль проистекает из интерпретации человеческого характера. Блестящие описания Торстейна Веблена глубоко проникают в нашу ментальную жизнь, а Джейн Аддамс подарила многим из нас новую надежду своей способностью делать идеалы целью естественного желания.

Несправедливо было бы обойти вниманием такого глубокого мыслителя, как Габриэль Тард, даже если мы можем чувствовать, что его психология слишком проста, а выводы несколько перегружены любимой теорией. Работа Гюстава Ле Бона о «толпах», конечно, вошла в современную мысль, но я сомневаюсь, что кто-то мог бы сказать, что он подготовил основу для новой политической психологии. Его собственное отвращение к реформам, его пристрастие к огромным эпохам и презрение к текущим усилиям оставили большинство его «психологических законов» в области интересного литературного комментария. Существует также множество «социальных психологий», таких как у Росса и Макдугалла. Но беда их в том, что «психология» в них слаба и неосведомлена, искажена моральными энтузиазмами и представлена без какой-либо связи с задачами государственного управления. Когда дело доходит до специальных проблем, литература по предмету оживляется. Преступность получает ценное внимание, образование глубоко затронуто, алкоголизм и секс уже довольно давно рассматриваются на психологической основе.

Но именно мистеру Уолласу предстояло сформулировать философию этого вопроса — сказать, почему изучение человеческой природы должно служить политике, и указать, как именно. Он не создал политическую психологию, но написал для нее манифест. В результате фрагментарные исследования могут быть объединены и применены к работе государственного управления. Сделав эти исследования осознанными, он прояснил их цель, придал им направление и зажег их для практических действий. Насколько необходима эта работа, видно по трудам мисс Аддамс. Благодаря проницательности и тонкому сочувствию ее мышление в целом основывалось на человеческой базе. И все же мисс Аддамс — реформатор, а сочувствие без четкой философии может привести к искаженному энтузиазму. Ее книга о проституции кажется скорее продуктом ее морального рвения, чем человеческой проницательности. Сравните ее с «Духом юности», «Новыми идеалами мира» или «Демократией и социальной этикой», и, думаю, вы заметите весьма значительную готовность закрывать глаза на человеческие потребности в интересах неанализируемой реформы. Грубо говоря, мисс Аддамс позволила своему нетерпению взять верх над мудростью. Она блестяще писала о сексе и его «сублимации», предлагала примечательные «моральные эквиваленты» пороку, но когда она коснулась торговли белыми рабынями, ее ужас был настолько велик, что она возложила свои надежды на полицейского и окружного прокурора. «Новая совесть и древнее зло» — истеричная книга именно потому, что реальная философская основа мышления мисс Аддамс была недостаточно продуманной, чтобы выдержать шок от острого ужаса.

Именно эту слабость приходит исправить мистер Уоллас. Он описал, какой должна быть политическая наука, и любой, кто усвоил его идеи, имеет интеллектуальную основу для политического наблюдения. Никто, и меньше всего сам мистер Уоллас, не стал бы претендовать на окончательность этого эссе. Такие труды не делаются за один день. Но он сознательно привел изучение политики к единственному фокусу, который имеет рациональный интерес для человечества. Он выступил с призывом и набросал план, который должны помочь реализовать сотни исследователей по всему миру. Если бы политическая наука могла двигаться в предложенном направлении, ее критика была бы уместной, а предложения — практическими. Впервые возникли бы согласованные усилия по построению цивилизации вокруг человечества, использованию его талантов и удовлетворению его потребностей. Больше не было бы пустых табу, не было бы возведения институтов на абстрактных и механических аналогиях. Политика была бы подобна образованию — усилием по развитию, обучению и воспитанию человеческих импульсов. Как Монтессори строит школу вокруг ребенка, так и политика строила бы всю социальную жизнь вокруг человека.

То, что практические вопросы зависят от этих исследований, можно показать на примере из книги мистера Уолласа. Возьмем спор о социализме. Вы слышите, как говорят, что без частной собственности на капитал люди потеряют амбиции и погрузятся в лень. Многие люди, столь же хорошо осознающие современные пороки, как и социалисты, не желают принимать коллективистское лекарство. Г. К. Честертон и Илер Беллок говорят о «магии собственности» как о реальном препятствии для социализма. Очевидно, что это вопрос первостепенной важности. Если социализм разрушит инициативу, то его пожелает только доктринер. Но как решить этот вопрос? Его нельзя решить одними рассуждениями. Экономика, какой мы ее знаем сегодня, совершенно неспособна ответить на такую проблему, ибо это вопрос, зависящий от психологического исследования. Когда профессор говорит, что социализм непрактичен, он предрешает вопрос, ибо это равносильно предположению, что спорный момент уже решен. Если он говорит вам, что социализм противоречит человеческой природе, мы имеем полное право спросить, где он доказал возможности человеческой природы.

Но заметьте, как мистер Уоллас подходит к дебатам: «Дети в очень раннем возрасте яростно ссорятся из-за, казалось бы, бесполезных вещей и собирают и прячут их задолго до того, как у них может появиться ясное представление о преимуществах, которые можно извлечь из индивидуального владения. Те дети, которые в некоторых благотворительных школах воспитываются полностью без личной собственности, даже без одежды или носовых платков, проявляют все признаки пагубного влияния на здоровье и характер, которое возникает из-за полной неспособности удовлетворить сильный унаследованный инстинкт... Поэтому какой-нибудь экономист должен дать нам трактат, в котором этот инстинкт собственности будет тщательно и количественно исследован... Насколько он может быть устранен или изменен воспитанием? Удовлетворяется ли он арендой или пожизненным владением, или такой организацией корпоративной собственности, как та, что предлагается коллегиальным фондом, или предоставлением общественного парка? Требует ли он для своего удовлетворения материальных и видимых вещей, таких как земля или дома, или достаточно владения, скажем, акциями колониальных железных дорог? Острее ли ощущается отсутствие неограниченных прав собственности в случае личных вещей (таких как мебель и украшения), чем в случае земли или машин? Значительно ли различается степень и направление инстинкта у разных индивидов или рас, или между двумя полами?»

Это переводит спор на уровень, где дискуссия уместна. Это не надуманная проблема: ее задает политик и социалист, ищущий реального решения. Нам нужно знать, распространяется ли «магия собственности» от сада человека на акции Standard Oil, как говорят антисоциалисты, и, наоборот, нам нужно знать, что происходит с той массой пролетариев, которые не владеют никакой собственностью и не могут удовлетворить свои инстинкты даже личными вещами.

Ибо если владение является человеческой потребностью, мы, безусловно, не можем табуировать его, как столь догматично настаивают крайние коммунисты. «В ожидании... расследования, — пишет мистер Уоллас, — мое собственное предварительное мнение состоит в том, что, подобно многим инстинктам очень раннего эволюционного происхождения, его можно удовлетворить явной имитацией; точно так же, как котенок, которого регулярно кормят молоком, может сохранять хорошее здоровье, если ему позволяют потакать своему охотничьему инстинкту, играя с катушкой, а мирный чиновник удовлетворяет свой инстинкт борьбы и приключений в гольфе».

Мистер Уоллас занимает точно такую же позицию, как Уильям Джеймс, когда он планировал «моральный эквивалент» войны. Оба человека иллюстрируют меняющийся фокус политической мысли. Оба пытаются основать государственное управление на человеческой потребности. Оба видят, что существуют хорошие и плохие способы удовлетворения одного и того же импульса. Рутинер со своим табу не видит этого, поэтому он берется за невыполнимую задачу искоренения импульса. Он фундаментально отличается от творческого политика, который посвящает себя изобретению прекрасных выражений для человеческих потребностей, который признает, что работа государственного управления в значительной мере заключается в поиске хороших заменителей для плохих вещей, которых мы хотим.