«Предисловие к политике»

Электронный текст подготовлен Мэттом Уиттакером, Джульет Сазерленд и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОЛИТИКЕ

АВТОР:

УОЛТЕР ЛИППМАН

«Из семи своих дьяволов ты создашь себе бога».

MITCHELL KENNERLEY НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН 1914

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1913, MITCHELL KENNERLEY

Contents

CHAPTER PAGE Introduction I. Routineer and Inventor 1 II. The Taboo 34 III. The Changing Focus 53 IV. The Golden Rule and After 86 V. Well Meaning but Unmeaning: the Chicago Vice Report 122 VI. Some Necessary Iconoclasm 159 VII. The Making of Creeds 204 VIII. The Red Herring 247 IX. Revolution and Culture 273

ВВЕДЕНИЕ

Самый острый комментарий к современной политике — это равнодушие. Когда мужчины и женщины начинают чувствовать, что выборы и законодательные органы не имеют большого значения, что политика — это довольно отдаленное и неважное занятие, реформатору стоит задаться несколькими тревожными вопросами. Равнодушие — это критика, которая проникает глубже оппозиций и споров, ставя под сомнение сам политический метод. Лидеры в общественных делах осознают это. Они знают, что нет ничего более губительного, чем молчание, что никакие нападки не ранят так сильно, как мудрая и снисходительная улыбка людей, которым все равно. Стремясь верить, что весь мир интересуется тем же, чем и они, реформатор в конце концов вынужден столкнуться с довольно распространенным подозрением обычного человека, что политика — это спектакль, в котором много шума из ничего. Но такие моменты прозрения редки. Они случаются у писателей, которые осознают, как велика аудитория, не читающая их книг, у реформаторов, которые решаются сравнить список членов своей лиги с переписью населения Соединенных Штатов. Тот, кому был дарован такой момент прозрения, знает, как это мучительно. Чтобы справиться с этим, люди обычно обращаются к своему древнему утешителю — самообману: они жалуются на косные, инертные массы и апатию народа. В более доверительном тоне они скажут вам, что обычный гражданин — это «безнадежно частное лицо».

Сам реформатор не лишен косности, если может верить в такую фикцию о народе, который толпится у тикеров, требуя новостей дня еще до того, как они произошли, который дрожит на грани паники из-за неосторожного высказывания финансиста и основывает новую религию чуть ли не каждый месяц. Но через некоторое время самообман перестает быть утешением. Это происходит, когда реформатор замечает, как равнодушие к политике овладевает некоторыми из самых острых умов нашего поколения, проникая в отношение людей, столь же способных к широким и творческим интересам, как и любой реформатор. Ибо среди самых проницательных умов, среди художников, ученых и философов наблюдается удивительная склонность делать из политического равнодушия добродетель. Слишком страстное погружение в общественные дела воспринимается как нечто поверхностное, а реформатора снисходительно считают добронамеренным, но довольно скучным малым. Такова критика людей, занятых подлинно творческим трудом. Часто она не выражена словами, часто художник или ученый присоединяется к политическому движению. Но в глубине души, я подозреваю, у него есть чувство, которое говорит политику: «Отчего же так горячо, мой маленький сударь?»

Ничто также не является более показательным, чем тот мучительный способ, которым многие люди культивируют знания об общественных делах, потому что у них есть совесть и они хотят выполнить гражданский долг. Прочитав несколько статей о тарифах и продравшись сквозь метафизику валютного вопроса, что они делают? Они с еще большим рвением обращаются к какому-нибудь спонтанному человеческому интересу. Возможно, они следуют, следуют, следуют за Рузвельтом повсюду и проживают вместе с ним эмоции великой битвы. Но к делам государственного управления, к самой политике, которую отстаивает Рузвельт, интерес в значительной степени формален, поддерживается из чувства долга и отбрасывается с вздохом облегчения.

Эта реакция, возможно, не так прискорбна, как кажется. Возьмите газету, прочитайте отчеты Конгресса, прокрутите в уме «проблемы» избирательной кампании, а затем спросите себя, стоит ли винить обычного человека в том, что он слегка усмехается при упоминании Армагеддона и отказывается принимать политика по его собственной риторической оценке. Если люди находят государственное управление неинтересным, не может ли быть так, что государственное управление и есть неинтересно? У меня есть более или менее профессиональный интерес к общественным делам; иными словами, у меня была возможность взглянуть на политику с точки зрения человека, который пытается привлечь внимание людей, чтобы провести какую-то реформу. Поначалу в этом было трудно признаться, но чем больше я видел политику изнутри, тем больше я уважал равнодушие публики. В нашем реформаторском энтузиазме было что-то монотонно тривиальное и неуместное, и была пугающая справедливость в той полусознательной критике, которая отказывается ставить политику в один ряд с подлинно творческой деятельностью людей. Наука была значима, искусство было значимо, самый скромный труженик в лаборатории был занят реальным делом, любой, кто нашел выражение в прекрасном объекте, был по-настоящему сосредоточен. Но политика была либо личной драмой без смысла, либо расплывчатой абстракцией без содержания.

И все же оставался факт, столь же неоспоримый, как и всегда, что общественные дела оказывают огромное и непосредственное влияние на нашу жизнь. Они создают или разрушают нас. Они являются фундаментом той национальной энергии, благодаря которой созревают цивилизации. Город и сельская местность, заводы и развлечения, школы и семья — все это мощные влияния в жизни каждого, и политика непосредственно связана с ними. Если политика неуместна, то, конечно, не потому, что ее предмет неважен. Общественные дела управляют нашим мышлением и действиями тонко и настойчиво.

Проблема, как я понял, должна заключаться в том, как именно политика соотносится с интересами нации. Если общественные дела кажутся плывущими по течению, их результаты, тем не менее, имеют высочайшее значение. В государственном управлении наказания и награды огромны. Возможно, подход искажен. Возможно, некритичные предположения скрыли реальное предназначение политики. Возможно, можно выработать отношение, которое привлечет более свежее внимание. Ибо существуют, я полагаю, ошибки в нашем политическом мышлении, которые путают фиктивную деятельность с подлинными достижениями и затрудняют людям понимание того, куда им следует приложить усилия. Возможно, если мы сможем увидеть политику в ином свете, это прикует наши творческие интересы.

Эти эссе, таким образом, являются попыткой наметить отношение к государственному управлению. Я попытался предложить подход, проиллюстрировать его конкретно, подготовить точку зрения. Выбрав в качестве названия «Предисловие к политике», я хотел запечатлеть во всей книге свое собственное ощущение того, что это начало, а не завершение. Я хотел подчеркнуть, что в этой книге нет ничего, что можно было бы оформить в виде законодательного предложения и представить в законодательный орган послезавтра. Она не была написана с мыслью о том, что эти страницы будут содержать адекватное изложение современного политического метода. Тем более она не была написана для продвижения конкретной программы. В ней, надеюсь, нет предположений, выдвигаемых в качестве догм.

Это предварительный набросок теории политики, предисловие к мышлению. Как и все размышления о человеческих делах, это результат борьбы с проблемами, какими они предстают в опыте одного человека. Ибо, хотя личное видение порой может принимать красноречивый и универсальный язык, хорошо никогда не забывать, что все философии — это язык конкретных людей.

У. Л.

46 Ист 80-я стрит, Нью-Йорк, январь 1913 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОЛИТИКЕ

ГЛАВА I

РУТИНЕР И ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

Политика существует не для того, чтобы демонстрировать чью-то превосходную праведность. Это не соревнование в благонравии. На самом деле, прежде чем вы вообще сможете начать думать о политике, вы должны отказаться от представления о том, что идет война между хорошими и плохими людьми. Это одно из великих американских суеверий. Больше, чем любой другой фетиш, оно разрушило наше чувство политических ценностей, прославляя фарисея с его тщеславной жестокостью к отдельным людям и необоснованным одобрением самого себя. Вам достаточно взглянуть на Сенат Соединенных Штатов, чтобы увидеть, как этот орган способен превратиться в суд предварительного слушания для Страшного суда, тратя свое время и наше время, поглощая общественный энтузиазм и газетные заголовки. О сотнях нужд нации он не думает, но к точной моральности исторической сделки восьмилетней давности проявляет дотошный интерес. Знал ли Рузвельт во время президентской кампании 1904 года, что древняя традиция корпоративных взносов была или не была соблюдена, и какова точная и окончательная мера вины, которую подразумевало бы это знание, — этого в 1912 году достаточно, чтобы заставить Сенат начать затяжную охоту на ведьм.

Теперь, если одна половина людей стремится доказать, насколько человек порочен, а другая половина полна решимости показать, насколько он хорош, ни одна из половин не будет много думать о нации. Невинный абзац в «Нью-Йорк ивнинг пост» от 27 августа 1912 года выдает весь спектакль. Он показывает так ясно, как только можно выразить словами, насколько губительна теория о «хороших и плохих людях» для политического мышления:

«При условии, что первое слушание состоится 30 сентября, ожидается, что развитие событий будет направлено на то, чтобы держать Полковника в обороне. Отмечается, что после начала октября доказательства перед Комитетом должны занять его настолько, что он будет вынужден объясняться и оправдываться, и страна не услышит много доктрин "Лося"».

Нравится вам доктрина Рузвельта или нет, не может быть двух мнений об этом злоупотреблении моралью. Это прямой общественный ущерб, очередная попытка затуманить наше мышление. Ибо если политика — это просто партизанская война между подкупленными и неподкупными, то государственное управление — это не служение людям, а моральный полигон. Это общественное развлечение, мелодрама из реальной жизни, в которой судят нескольких заметных персонажей, и она ничем не напоминает школьную дедовщину, которая, как нам говорят, существует для высокой цели выявления «трусости». Но даже если бы мы этого хотели, не было бы способа установить четкую грань в политике между ангелами и бесами. Ангелы в значительной степени самопровозглашенные, будучи несколько более чувствительными к чужой грязи, чем к своей собственной.

Но если проблема не в честности и нечестности, то в чем же она?

Если вы смотрите на шахматную доску, вы можете видеть ее как черное на красном, или красное на черном, как серию горизонтальных, вертикальных или диагональных шагов, которые отступают или выступают. Чем дольше вы смотрите, тем больше узоров вы можете проследить, и тем более очевидным становится, что нет единственного способа смотреть на доску. Так и с политическими проблемами. Нет очевидного раскола, который признавали бы все. В национальной жизни проявляется много узоров. «Прогрессисты» говорят, что конфликт идет между «Привилегиями» и «Народом»; социалисты — что между «рабочим классом» и «классом хозяев». Один апологет динамита сказал мне однажды, что общество делится на слабых и сильных, и есть люди, которые проводят черту между филистерством и богемой.

Когда вы встаете и объявляете, что конфликт идет между тем-то и тем-то, вы имеете в виду, что этот конкретный конфликт интересует вас. Проблема хороших и плохих людей интересует эту нацию в ущерб почти всем остальным. Но опыт показывает, я полагаю, что это бесплодный конфликт и пустая трата энтузиазма. И все же, если мы хотим действовать в политике, необходимо провести какое-то различие. Не имея ничего, за что мы выступаем, и ничего, чему мы противостоим, мы просто нейтральны. Этот раскол в общественных делах — самый важный выбор, который мы призваны сделать. В значительной степени он определяет остальное наше мышление. Некоторые проблемы плодотворны; другие — нет. Некоторые ведут к масштабным результатам; другие — тупиковые. Имея это в виду, я хочу предположить, что различие, которое сегодня стоит подчеркнуть, — это различие между теми, кто рассматривает правительство как рутину, которой нужно управлять, и теми, кто рассматривает его как проблему, которую нужно решить.

Класс рутинеров шире, чем консерваторы. Человек, который будет следовать прецеденту, но никогда не создаст его, — это просто очевидный пример рутинера. Вы найдете его в отчаянно большом количестве на государственной службе, в официальных бюро. Для него правительство — это нечто данное так же безусловно, так же абсолютно, как океан или холм. Он продолжает наматывать ленту, которую находит. Его воображение редко вырывалось из-под административной машины, чтобы обрести хоть какое-то чувство того, насколько человеческая, временная это конструкция. То, что он считает небесами над собой, — это всего лишь крыша.

Он — раб рутины. Он может похвастаться несколько более духовными кузенами в лице людей, которые чтят независимость своих предков, которые чувствуют, так сказать, что сомнительный прадед необходим для респектабельности семьи. Это рутинеры, одаренные историческим чутьем. Они относятся к своим предкам с огромной торжественностью. Но одна ошибка совершается редко: они имитируют старомодную вещь, которую делал их дед, и игнорируют оригинальность, которая позволила ему это сделать.

Если бы традиция была почтительной записью тех решающих моментов, когда люди вырывались из своих привычек, любовь к прошлому не была бы мишенью, на которой может упражняться в остроумии любой второкурсник-радикал. Но почти всегда традиция — это не что иное, как запись и машинная имитация привычек, созданных нашими предками. Среднестатистический консерватор — раб самой случайной и тривиальной части славы своих предков — архаичной формулы, которая случайно выразила их гений, или устройства восемнадцатого века, которому некоторое время служили. Чтобы почитать Вашингтона, они носят напудренный парик; они отдают дань уважения Линкольну, культивируя неловкие руки и неуклюжие ноги.

Увлекательно наблюдать за этим типом консерватора в действии. От сенатора Лоджа, например, мы не ожидаем никакого нового восприятия народных нужд. Мы знаем, что, вероятно, его самая глубокая искренность — это попытка воспроизвести атмосферу Сената столетней давности. Манеры мистера Лоджа обладают той неподвижностью, которая возникает от слишком долгого созерцания плохих статуй мертвых государственных деятелей.

И все же, только потому, что человек находится в оппозиции к сенатору Лоджу, нет гарантии, что он освободился от рутинерского склада ума. Предубеждение против какой-то манерности или неприязнь к претензиям могут лишь скрывать какой-то другой вид рутины. Возьмите отношение «хорошего правительства». За этим нет свежего прозрения. Оно ничего не обещает; оно не предлагает привнести новые ценности в человеческую жизнь. Существующая машина принимается во всех своих основах: «хорошее правительство» жаждет лишь несколько более плавного вращения.

Часто само усилие заставить существующую машину работать более совершенно лишь ухудшает дело. Ибо реформатор-чинильщик часто является одним из худших рутинеров. Даже машины не совсем негибки, и иногда то, что реформатор считает печальным отклонением от первоначальных планов, является слабой, шаткой попыткой адаптировать машину к меняющимся условиям. Подумайте, что произошло бы, если бы мы действительно оставались косными и верными каждому намерению Отцов. Подумайте, что произошло бы, если бы каждый закон исполнялся. Силой обстоятельств мы исказили конституции и законы до некоторого приближения к нашим нуждам. Меняющаяся страна сумела выжить вопреки статичной правительственной машине. Возможно, Бернард Шоу был прав, когда сказал, что «знаменитая Конституция выживает только потому, что всякий раз, когда какой-либо ее уголок встает на пути накапливающегося доллара, его раздраженно отбивают и выбрасывают. Каждое социальное развитие, каким бы полезным и неизбежным оно ни было с общественной точки зрения, встречает не разумную адаптацию социальной структуры к новизне, а панику и крик "Назад"».

У меня возникает искушение пойти дальше и отнести к тому же классу всех тех радикалов, которые просто хотят заменить существующую машину какой-то другой. Хотя не все из них приняли бы это название, эти реформаторы — просто утописты в действии. Их восприятие более критично, чем у обычных консерваторов. Они видят, что человечество плохо зажато в существующей форме. У них достаточно воображения, чтобы представить другую. Но у них бесконечная вера в формы. В эту рутину они не верят, но верят в свою собственную: если бы можно было поставить страну под новую «систему», тогда человеческие дела автоматически работали бы на благо всех. Некоторое улучшение могло бы быть, но поскольку почти все люди находятся в железной преданности своим собственным творениям, рутинные реформаторы просто работают на другой консерватизм, а не на какое-либо продолжающееся освобождение.

Тип государственного деятеля, которому мы должны противопоставить рутинера, — это тот, кто рассматривает всю социальную организацию как инструмент. Системы, институты и механические приспособления не имеют для него собственной добродетели: они ценны только тогда, когда служат целям людей. Он использует их, конечно, но с постоянным чувством, что люди создали их, что новые могут быть придуманы, что только усилие воли может удержать механизм на своем месте. У него нет никакой веры в автоматические правительства. В то время как рутинеры видят механизмы и прецеденты, вращающиеся с человечеством как с марионетками, он ставит сознательного, волевого индивида в центр своей философии. Этот разворот чреват новым взглядом на государственное управление. Я надеюсь показать, что только он может идти в ногу с жизнью; только он человечески актуален; и только он достигает ценных результатов.

Назовите этого человека политическим творцом или политическим изобретателем. Его существенное качество в том, что он делает ту часть существования, которая имеет опыт, хозяином этого опыта. Он служит идеалам человеческих чувств, а не тенденциям механических вещей.

Разница между фонографом и человеческим голосом в том, что фонограф должен петь песню, которая на нем записана. Сейчас бывают дни — я подозреваю, что подавляющее большинство из них в жизни большинства из нас, — когда мы перемалываем то, что в нас заложено. Это может быть управление городом, или преподавание в школе, или ведение бизнеса. Мы не встаем с постели утром, потому что жаждем дня; что-то внешнее — мы часто называем это своим долгом — сбрасывает одеяло, жалуется, что вода для бритья не горячая, сажает нас в метро и доставляет в офис вовремя, чтобы отметить приход. Мы вращаемся с бизнесом три или четыре часа, подписывая письма, отвечая на телефонные звонки, проверяя списки, и, возможно, около двенадцати часов перспектива обеда придает жизни оттенок романтики. Затем, поскольку наши дни так невыразимо одинаковы, мы обращаемся к газетам, мы идем к журналам и читаем только «материал с изюминкой», мы ищем «шоу» и загоняем серьезных драматургов в нищету. «Вы можете пройти через современную жизнь», — пишет Уэллс, — «халтуря и уклоняясь, потакая себе и бездельничая, никогда по-настоящему не будучи голодным, напуганным или страстно взволнованным, ваш высший момент — лишь сентиментальный оргазм, а ваш первый реальный контакт с первичными и элементарными потребностями — пот на смертном одре».

Мир перемалывает: мы — муха на колесе. Это ощущение безличной машины, продолжающей бесконечное повторение, — опыт, с которым сталкиваются дальновидные политики. Часто они маскируют его героическими фразами и еще более громкими утверждениями, точно так же, как большинство из нас скрывает свою трусливую покорность монотонности под такими словами, как долг, лояльность, совесть. Если вы когда-либо были чиновником или были близки к чиновникам, вы, должно быть, были потрясены тем мрачным способом, которым заседания комитетов, многословные отчеты, яркие речи, запросы и делегации держат государственного деятеля в разрушающей разум хватке. Возможно, это причина, по которой было необходимо время от времени удалять Теодора Рузвельта из общественной жизни, чтобы дать ему шанс узнать что-то новое. Каждый государственный деятель, как и каждый профессор, должен иметь свой творческий отпуск.

Восстание против служения нашим собственным механическим привычкам хорошо известно любому, кто следил за современной мыслью. В качестве яркого примера можно указать на Томаса Дэвидсона, которого Уильям Джеймс называл «индивидуалистом до мозга костей»... «Порицая (мягко) одну мою главу о "Привычке", он сказал, что у него было твердое правило не формировать никаких регулярных привычек. Когда он обнаруживал, что находится в опасности привыкнуть даже к хорошей, он считал своим долгом прервать ее».

Такие люди — это сверкающие ручьи, которые текут через пыльные просторы нации. Они оживляют и подчеркивают те времена в вашей собственной жизни, когда каждый день нов. Тогда вы живы, тогда вы гоните мир перед собой. Бизнес, как бы труден он ни был, формируется под вашим усилием; вы, кажется, управляете деталями низшей частью себя, в то время как ваша настоящая душа активна, планирует, легка. «Я хотел мысли, как стальное лезвие, и желания, как пламя». Полные сочувствия, вы и ваша работа отражаетесь под многими углами. Вы стали светящимися.

Некоторые люди преимущественно энергичны и волевы. Мир не сбивает их в кучу и не гнет к задаче. Они, как мы говорим, не создания среды, а ее творцы. Они становятся самой активной частью чужой среды — той частью, которая задает моду. То, что они инициируют, другие имитируют. У них есть своего рода внутренний престиж. Это естественные лидеры людей, будь то глава банды или основатель религии.

Именно эта способность быть агрессивно активным по отношению к миру, я полагаю, дает человеку чудесную уверенность в том, что мир — это то, что он может создать. В творческие моменты люди всегда черпают из «некоего тайного источника уверенности, некоего фундаментального колодца, в который не проникают тревожные проблески». Но это не ленивая философия, ибо здесь отрицается возможность, при которой мы можем положиться на совершенство какого-то механического устройства. И все же в свете этого правительство становится бдительным к процессу постоянного созидания, непрекращающегося изобретения форм для удовлетворения постоянно меняющихся потребностей.

Эту философию не только трудно практиковать: она ускользает, когда вы пытаетесь ее сформулировать. Ибо наш политический язык был создан для выражения рутинной концепции правительства. Он пришел к нам из восемнадцатого века. И как бы много мы ни говорили о привнесении «эволюционной» точки зрения во всю современную мысль, когда дело доходит до проверки, политическая практика оказывается почти девственной по отношению к этой идее. Наши теории предполагают, и наш язык приспособлен к мышлению о правительстве как о рамке — Массачусетс, я полагаю, действительно называет свой основной закон Рамкой Правительства. Мы представляем политические институты как механически сконструированные приспособления, внутри которых жизнь нации содержится и вынуждена приближаться к некоторой абстрактной идее справедливости или свободы. Эти рамки имеют очень мало эластичности, и мы принимаем как историческую банальность то, что рано или поздно должна произойти революция, чтобы разорвать рамку. Затем конструируется новая.

Наша собственная Федеральная Конституция — яркий пример этой машинной концепции правительства. Это, вероятно, самый важный пример, который у нас есть, сознательного применения механической философии к человеческим делам. Оставляя в стороне все вопросы об идеалах Отцов, глядя просто на предвзятость, которая направляла их мышление, есть ли во всем мире более прямолинейная попытка придумать автоматического правителя — машину, которая сохраняла бы баланс без необходимости принимать во внимание человеческую природу? Какое еще есть объяснение наивной вере Отцов в «симметрию» исполнительной, законодательной и судебной власти; в фантастические попытки обойти человеческую глупость, уравновешивая ее вето и сдержками? Никакое понимание того очевидного факта, что власть опрокидывает все механическое предвидение и тяготеет к естественным лидерам, по-видимому, не осветило те исторические обсуждения. У Отцов был довольно бледный бог, они были лишь поверхностно знакомы с человечеством, поэтому они возложили свою веру в строительные леса, и частью нашего национального благочестия стало притворство, что им это удалось.

Они работали с философией своего века. Живя в восемнадцатом веке, они мыслили образами Ньютона и Монтескье. «Правительство Соединенных Штатов», — пишет Вудро Вильсон, — «было построено на вигской теории политической динамики, которая была своего рода бессознательной копией ньютоновской теории вселенной... Как указал им Монтескье (английским вигам) в своей ясной манере, они стремились сбалансировать исполнительную, законодательную и судебную власти друг против друга с помощью серии сдержек и противовесов, которые Ньютон мог бы легко распознать как наводящие на мысли о механизме небес». Несомненно, эта автоматическая и сбалансированная теория правительства превосходно подходила к тому недоверию к народу, которое, по-видимому, было доминирующим чувством среди Отцов. Ибо они были консерваторами своего дня: между 76-м и 89-м годами они прошли обычный путь оппортунистических радикалов. Но если бы они написали Конституцию в огне своей юности, они могли бы сделать ее более демократичной, — я сомневаюсь, что они сделали бы ее менее механической. Мятежный дух Тома Пейна выразил себя в логических формулах, столь же негибких к темпу жизни, как и у более довольного Гамильтона. Это детерминант, который проникает под нашу обычную классификацию прогрессивного и реакционного к духовным привычкам периода.

Если вы заглянете в ранние утопии Фурье и Сен-Симона, или, что еще лучше, в ранние профсоюзы, эта же вера в то, что правительство может работать механически, преобладает повсюду. Все устройства ротации на должностях, короткие сроки, неделегированная власть — это просто попытки победить полуосознанный факт, что власть недолго останется рассеянной. Характерно для этих примитивных демократий, что они поклоняются Человеку и не доверяют людям. Они цепляются за какое-то устройство, надеясь вопреки опыту, что правительство, освобожденное от человеческой природы, автоматически принесет человеческие блага. Сегодня внутри Социалистической партии существует, пожалуй, величайший сохранившийся пример желания компенсировать естественное лидерство искусственным приспособлением. Это догмат веры среди ортодоксальных социалистов, что личности не имеют значения, и я искренне верю, что не преувеличиваю, когда говорю, что их идеал правительства похож на идеал театра Гордона Крэга — актерство должно исполняться рядом супермарионеток. Среди социалистов существует миф, под которым все должны подписаться, что инициатива исходит анонимно из массы людей, — что нет никаких «лидеров», что заметные фигуры не более влиятельны, чем носовая фигура на носу корабля.

Это один из парадоксов демократического движения — что оно любит толпу и боится индивидов, которые ее составляют, — что религия человечества не должна была иметь веры в человеческие существа. Ревнивые ко всем индивидам, демократии обратились к машинам. Они пытались стереть человеческий престиж, минимизировать влияние личности. То, что для этого страха есть историческое оправдание, достаточно ясно. Короче говоря, демократия боится тирана. Это объясняет, но не оправдывает. Правительства должны управляться людьми, как бы мы им ни не доверяли. Никто еще не изобрел механически благодетельного суверена.

Демократия возложила необоснованную веру в автоматические приспособления. Поскольку она оставила личность вне своих спекуляций, она покоилась в пустой вере, что исключила ее из реальности. Но в реальном напряжении жизни эти трения не выживают и десяти минут. Государственные чиновники не становятся политическими марионетками, хотя люди притворяются, что они таковы. Когда теория идет против зерна живых сил, результатом является обманчивая теория политики. Если бы реальное правительство Соединенных Штатов, «в действительности», как говорит Вудро Вильсон, «было машиной, управляемой механически автоматическими балансами, у него не было бы истории; но это было не так, и его история была богата влиянием и личностями людей, которые руководили им и сделали его живой реальностью». Только нарушая сам дух конституции, мы смогли сохранить ее букву. Ибо за этим сбалансированным планом выросло то, что сенатор Беверидж так блестяще назвал «невидимым правительством», империя естественных групп вокруг естественных лидеров. Партии — это такие группы: они обладали властью, несоразмерной намерениям Отцов. За партиями выросла «политическая машина» — ложно называемая машиной, на самом деле полная противоположность ей, естественный суверенитет, я полагаю. По-настоящему жесткая и механическая вещь — это хартия, за которой работает Таммани. Ибо Таммани — это реальное правительство, которое победило механическое предвидение. Таммани — это не причуда, не странный и чудовищный нарост. Его структура и законы его жизни, я полагаю, типичны для всех реальных суверенитетов. Вы можете найти Таммани, дублированный везде, где есть социальная группа, которой нужно управлять, — в профсоюзах, в клубах, в мальчишеских бандах, в «Четырехстах», в Социалистической партии. Это накопление власти вокруг центра влияния, скрепленное патронажем, взятками, услугами, дружбой, лояльностью, привычками, — человеческая группировка, естественная пирамида.

Только недавно мы начали видеть, что «политическая клика» — это не то, что ограничено общественной жизнью. Это был Линкольн Стеффенс, я полагаю, кто первым осознал этот факт. Некоторое время мне выпала честь работать под его началом над расследованием «Денежной власти». Ведущая идея отличалась от обычного «разгребания грязи». Мы искали не зло Большого Бизнеса, а его анатомию. Мистер Стеффенс подошел к предмету с первоклассным знанием политики. Он знал «невидимое правительство» городов, штатов и нации. Он знал, как работает босс, как он организует свою власть. Когда мистер Стеффенс подошел к огромному замешательству и сложности большого бизнеса, ему нужна была какая-то гипотеза, чтобы провести его через этот лабиринт фактов. Он сделал смелое и блестящее предположение, гипотезу. Управлять страховой компанией, утверждал мистер Стеффенс, — это такое же «правительство», как и управлять городом. Что, если политические методы существуют в сфере бизнеса? Расследование так и не было доведено до конца, но мы изучили методы, с помощью которых контролируются несколько страховых компаний по страхованию жизни и от огня, банки, две или три железные дороги и несколько промышленных предприятий. Мы обнаружили, что анатомия Большого Бизнеса поразительно похожа на анатомию Таммани-холла: то же пирамидальное построение влияния, та же тенденция власти центрироваться на индивидах, которые не обязательно сидели на официальных местах, то же усилие человеческой организации расти независимо от правовых договоренностей. Таким образом, в страховых компаниях по страхованию жизни, и расследование Хьюза подтверждает это, реальная власть принадлежала не президенту, не избирателям или держателям полисов, а людям, которые даже не были директорами. Через некоторое время мы стали воспринимать как должное, что глава компании — это административная марионетка, с зависимостью от неофициальной власти, подобной зависимости губернатора Дикса от босса Мерфи. Это, кажется, типично для всей экономической жизни этой страны. Она контролируется группами людей, чье влияние распространяется, как паутина, на меньшие, зависимые группы, пересекая все официальные границы и обозначения, быстро расправляясь со всеми правовыми формулами и осуществляя суверенитет независимо от маленьких заборов, которые мы возводим, чтобы держать его в границах.

Взгляд в мир труда выявил очень похожее состояние. Босс, и мелкий босс, и подручный — люди, которые «решают», — все они там, осуществляя реальную власть, власть, которая независимо от хартий и выборов решает, что должно произойти. Я не хочу, чтобы это считалось обязательно злонамеренным. Это кажется таковым сейчас, потому что мы возлагаем нашу веру в идеальные устройства, которые оно нарушает. Но если бы мы могли прийти к тому, чтобы взглянуть на это прямо, — увидеть, что именно это и есть суверенитет, — что если мы хотим использовать человеческую власть для человеческих целей, мы должны обратиться к ее реальностям, тогда мы далеко продвинемся к тому, чтобы оставить позади нас тщетные надежды на механическое совершенство, так постоянно разрушаемые естественными фактами.

Невидимое правительство злонамеренно. Но зло не происходит от того факта, что оно играет в лошадки с ньютоновской теорией конституции. Что опасно в нем, так это то, что мы не видим его, не можем использовать его и вынуждены подчиняться ему. Природу политической власти мы не изменим. Если это способ, которым человеческие общества организуют суверенитет, чем скорее мы встретимся с этим фактом, тем лучше. Ибо цель демократии — не имитировать ритм звезд, а обуздать политическую власть для нужд нации. Если корпорации и правительства действительно отправились в увеселительную поездку, дело реформы — не возводить заборы, акты Шермана и судебные запреты, в которые они могут врезаться, а взять руль и управлять.

Коррупция, о которой мы так много слышим, конечно, не объясняется, когда вы назвали ее нечестностью. Она слишком распространена для любого такого бойкого объяснения. Когда вы видите, как бизнес контролирует политику, конечно, не очень просвещает называть успешных бизнесменов нации преступниками. И все же я полагаю, что все они нарушают закон. Не может ли это постоянное уклонение или перепрыгивание через статуты быть признаком того, что что-то не так со статутами? Не возможно ли, что взяточничество — это треск и разрыв сосудов, в которых мы пытались ограничить бизнес этой страны? Кажется возможным, что бизнесу пришлось контролировать политику, потому что ее законы были так глупо обструктивными. В агитации против трестов это особенно правдоподобно. Ибо есть все основания полагать, что концентрация — это всемирная тенденция, ставшая возможной сначала благодаря механическим изобретениям, поощряемая катастрофическим опытом конкуренции и принимаемая бизнесменами через заражение и имитацию. Конечно, тресты растут. Везде, где политика жесткая и враждебная этой тенденции, есть раздражение и борьба, но агломерация продолжается. Сдерживаемый политическими условиями, процесс становится скрытным и болезненным. Трест не сдерживается, но он извращается. В 1910 году «Американский банкир» подсчитал, что существует 1198 корпораций с 8110 дочерними компаниями, подпадающими под все наказания Акта Шермана. Теперь эта концентрация должна представлять глубокий импульс в деловом мире — импульс, который, конечно, не может быть стерт, даже если бы кто-то был достаточно глуп, чтобы желать этого. Я рискну предположить, что многое из того, что называется «коррупцией», — это запах разлагающейся политической системы, убитой экономическим ростом.

Именно наша отчаянная приверженность старому методу породила путаницу политической жизни. Поскольку мы настаивали на том, чтобы смотреть на правительство как на рамку, а на управление как на рутину, поскольку, короче говоря, мы были статичны в своих теориях, политика имеет такую нереальную связь с фактическими условиями. Беспомощная — вот что такое наша политика. Она буквально эксцентрична: она была центрирована механически, а не жизненно. Мы, кажется, были соблазнены фиктивной аналогией: мы надеялись на машинную регулярность, когда нам нужна была человеческая инициатива и лидерство, когда жизнь кричала, что ее изобретательские способности должны быть освобождены.

Рузвельт за свой срок сделал многое, чтобы центрировать правительство по-настоящему. Некоторое время естественное лидерство и номинальная позиция совпадали, и администрация стала в некоторой мере реальным суверенитетом. Рутинная концепция уменьшилась, и назначенцы Рузвельта подходили к проблемам как к задачам, которые нужно решить. Они могли ошибаться: Рузвельт может быть некритичен в своих суждениях. Но факт остается фактом: режим Рузвельта придал новый престиж Президентству, осуществив через него величайшее высвобождение политического изобретения за поколение. Сравните это с администрацией Тафта, и качество станет рельефным. Тафт был идеальным рутинером, пытающимся управлять правительством как можно более автоматически. Его искренность заключалась в полном уважении к форме: он отказывал себе в любом лидерстве, на которое был способен, и внешне, по крайней мере, пытался «сбалансировать» правительство. Его величайшие страсти, кажется, были чисто административными и юридическими. Людям это не понравилось. Они сказали, что это мертво. Они были правы. Они привыкли к человечески освобождающей атмосфере, в которой формальность была инструментом, а не идолом. Они видели, как влияние Рузвельта добавляло ресурсы жизни — ирригация и водные пути, сохранение природы, Панамский канал, движение за «сельскую жизнь». Они знали, что эти вещи были достигнуты благодаря инициативе, которая прорвалась через формальные ограничения, и они дико аплодировали. Это был только вкус, но это был вкус, вкус того, каким могло бы быть правительство.

Оппозиция была поучительной. Помимо тех, кто боялся Рузвельта по эгоистичным причинам, его врагами были люди, которые любили упорядоченную приверженность традиционным методам. Они дрожали в эмоциональном шторме; они препятствовали, и шторм становился разрушительным. Они чувствовали, что наряду с очевидно хорошими вещами это внезапное национальное плодородие может породить монстра — что лидерство, подобное рузвельтовскому, может действительно оказаться опасным, как роды могут привести к смерти.

Чего методичные люди не видят, так это того, что стерильность рутины гораздо более ужасна. Не каждый может чувствовать, что пробиваться в неизведанное и рисковать ради больших призов стоит того. Люди скажут вам, что правительство не должно предпринимать приключений, проводить эксперименты. Они думают, что безопасность заключается в повторении, что если вы ничего не делаете, ничего не будет сделано с вами. Это ошибка, вызванная бедностью воображения и неспособностью учиться на опыте. Даже самая робкая душа не осмелится «стоять на месте». Обвинительный акт против простой рутины в правительстве ошеломляет.

Ибо пока государственные деятели возятся, делая одно и то же из года в год, повышая тариф в один год и понижая в другой, принимая законопроекты об ассигнованиях и перекодируя законы, реальные силы в стране не стоят на месте. Происходят огромные изменения, экономические и психологические, и эти изменения требуют нового руководства. Но рутинеры всегда не готовы. Одной из мрачных профессиональных шуток новаторов стало то, что единственное, на что можно рассчитывать, — это то, что правители придут к мысли, что они являются вершиной человеческого развития. Ибо странный эффект ответственности на людей заключается в том, что она заставляет их пытаться быть как можно более похожими на машины. Таммани сама становится жесткой, когда она слишком успешна, и только поражение, кажется, дает ей новую жизнь. Успех делает людей жесткими, и они склонны превозносить стабильность над всеми другими добродетелями; устав от усилия воли, они становятся фанатиками консерватизма. Но условия меняются, хотят того государственные деятели или нет; общество должно иметь новые институты, чтобы соответствовать новым потребностям, и все, что может сделать жесткий консерватизм, — это сделать переходы трудными. Насильственные революции могут быть отнесены на счет неготовности государственных деятелей. Это потому, что они не хотят видеть или не могут видеть, что феодализм мертв, что рабство устарело; это потому, что у них нет мудрости и дерзости предвидеть эти великие социальные изменения; это потому, что они настаивают на том, чтобы стоять на месте, у нас есть Французские революции и Гражданские войны.

Но государственные деятели, которые решили, что наконец люди должны стать хозяевами своей собственной истории, вместо ее жертв, встретили бы политику по-настоящему революционным образом. Это дало бы новый взгляд на государственное управление, превратив его от простого сохранения порядка, управления политической машиной и охраны древних привилегий к изобретению новых политических форм, предвидению социальных нужд и подготовке к новым экономическим ростам.

Такое государственное управление в 80-х годах подготовилось бы к движению трестов. В таком предвидении не было бы ничего чудесного. «Стандарт Ойл» доминировала к началу 80-х, и концентрация началась в сахаре, стали и других базовых отраслях. Здесь была экономическая тенденция революционного значения — организация бизнеса таким образом, который был обязан изменить взгляд всей нации. Она имела огромные потенциалы для добра и зла — все, что ей было нужно, — это обуздание и направление. Но новая вещь не вписывалась в маленькие контуры и многословность, которые служили философией для наших политических хаков. Поэтому они глазели на нее и позволяли ей бегать дико, называли ее именами и бросали в нее камни. И к тому времени сила была слишком велика для них. Бдительное государственное управление облегчило бы процесс концентрации; сделало бы обеспечение для тех, кто был отброшен в сторону; было бы союзником строительства трестов, и по самому этому факту оно имело бы внутреннюю хватку на тресте — оно держало бы внутреннюю работу треста публичной; оно могло бы согнуть трест к социальным целям.

Это не просто мудрость после события. В 80-х годах были сотни тысяч людей в мире, которые понимали, что трест — это естественный экономический рост. Карл Маркс провозгласил это лет за тридцать до того, и это была широко распространенная идея. Слишком ли много мы просим от государственного деятеля, если ожидаем, что он знает политическую теорию и балансирует ее с фактами, которые видит? К 90-м годам, конечно, вопиющая глупость Антитрестовского закона Шермана должна была быть очевидна любому человеку, который претендовал на политическое лидерство. И все же вот он, 1912 год, и этот памятник экономической невежественности и суеверия до сих пор почитается устами двумя из трех больших национальных партий.

Другое движение — подобное движению трестов — набирает силу сегодня. Это объединение наемных работников. Мы стоим в отношении к нему так же, как люди 80-х годов к трестам. Это дополнение к той проблеме. Оно также имеет огромные потенциалы для добра и зла. Оно тоже требует понимания и направления. Его тоже не остановят громкие имена или судебные запреты.

То, что мы свободно называем «синдикализмом», — это тенденция, которую ни один государственный деятель не может игнорировать сегодня, не заработав насмешек своих детей. Это рабочее движение имеет внутри себя разрушительную и созидательную энергию. На своей благотворной стороне оно обещает новый профессиональный интерес к работе, самообразование и кооперативное управление промышленностью. Но эта творческая сила постоянно подавляется, потому что профсоюзы вынуждены бороться за свои жизни — чем больше оппозиции они встречают, тем больше вы, вероятно, увидите саботажа, прямого действия, «медленной забастовки» — тем меньше шансов для просветительских сил проявить себя. Затем, чем более насильственным оказывается синдикализм, тем более истерично мы травим его в обычном порочном круге невежества.

Но кто среди нас достаточно оптимистичен, чтобы надеяться, что люди, которые сидят на могущественных позициях, собираются показать себя лучше, чем их предшественники над проблемой трестов? Это напрягает надежду немного слишком сильно. Те люди в Вашингтоне, большинство из них юристы, настолько образованы, что практически неспособны встретить новое условие. Вся их подготовка плюс вся их естественная окостенелость ума враждебна изобретению. Вы не можете наделить даже лучшую машину инициативой; самый веселый паровой каток не будет сажать цветы.

Мыслительные процессы в Вашингтоне слишком громоздки для нужд этой нации. Против этого зла должно быть направлено «разгребание грязи». Эти сенаторы и представители в значительной степени неуместны; они не обеспокоены реальностями. Их нечестность сравнительно незначительна. Презрение публики должно быть обращено на пустоту политической мысли, на тот факт, что эти люди кажутся без даже концепции нужд нации. И пока они бормочут, они душат силы жизни, которые пытаются прорваться. Это было не что иное, как наглость рутинера, которая вытеснила Гиффорда Пинчота из Лесной службы. Пинчот в отношении своего предмета был прекрасным политическим изобретателем. Но рутина вытеснила его — во что? — в суету и труд борьбы за должности, и там он действительно выглядел жалко. Вы можете сказать, что он должен был тратить свою энергию, пытаясь найти шанс использовать свою власть. Какая бессмысленная трата таланта для цивилизованной нации! Уайли — еще один случай творческого ума, преследуемого рутинерами. Судья Линдси — еще один — прекрасный, конструктивный детский судья, вынужденный быть политиком. И о нашем неправильном использовании Рокфеллеров и Карнеги — ретроспектива ужасает. Здесь был промышленный гений, несомненно, выше обычного. Что эта нация сделала с ним? Она не нашла публичного использования для таланта. Она оставила это действовать в темноте — затем мнение поднялось в пустой ярости, сделало преступником одного и банальным филантропом другого. Она могла линчевать одного как морального монстра, когда на самом деле его идеалы были банальными; она могла провозгласить одного великим благодетелем, когда по правде он был довольно скучным старым джентльменом. Оскорбленные вне всякого разума или восхваляемые неуместно — единственное, что эта нация не смогла сделать с этими людьми, — это использовать их гений. Именно это жизнеутверждающее качество нашей политики должно быть оспорено — ее бессмысленная трата инициатив, которые у нас есть, — ее глупое равнодушие.

Нам необходимо новое понимание политических ценностей. Наше время требует иного порядка мышления. Мы не можем рассчитывать на решение наших проблем с помощью нескольких унаследованных идей, некритичных допущений, туманного словаря и механистической философии. Наше политическое мышление нуждается в притоке современных идей. Огромная жизненная сила, которая возрождает другие сферы интересов, может быть поставлена на службу политике. Наша главная забота должна состоять в том, чтобы сохранять гибкость мышления и адаптировать его к движению реальной жизни. Единственный способ управлять своей судьбой — это работать вместе с ней. В политике, по крайней мере, мы склоняемся, чтобы победить. Нет никакого смысла, никакого героизма в том, чтобы идти напролом против неизбежного, однако ничто не является полностью неизбежным. Всегда есть какой-то выбор, какая-то возможность для человеческого управления.

Это непросто. Гораздо легче относиться к жизни так, будто она мертва, а к людям — как к куклам. Всегда невероятно трудно сохранять гибкость и живость ума. Здесь нет готовых рецептов. Следовать темпу жизни требует огромной бдительности и сочувствия. Никто не может написать об этом исчерпывающе. По сравнению с таким творческим государственным управлением, администрирование рутины или борьба за банальности — дело очень простое. Но подлинная политика — это не бесчеловечная задача. Часть ее подлинности заключается в ее непритязательной человечности. Я не создаю фигуру идеального государственного деятеля из какой-то внутренней фантазии. Это как раз самая глубокая ошибка нашего политического мышления — говорить о политике без связи с человеческими существами. Творческие люди появляются в общественной жизни вопреки холодному одеялу, которое набрасывают на них политики. На самом деле совершаются государственные дела, делаются изобретения. Но эти реальные достижения доходят до нас в запутанном виде, смешанные со многим противоречивым. Политические изобретатели сегодня по большей части не осознают своей цели и поэтому беззащитны перед отвлекающими маневрами своих врагов-рутинеров.

Не имея философии, они беззащитны перед собственной внутренней склонностью погружаться в повторение. Как заметил один остроумный француз, многие гении становятся собственными учениками. Это происходит, когда внимание ослабевает, а усилия теряют свое направление. У нас есть сложные правительственные механизмы — например, тарифы, которые мы продолжаем делать все более «научными» из года в год, — давно упустив из виду их человеческое предназначение. Они могут разрушать те самые цели, которым должны были служить. Мы цепляемся за конституции из «лояльности». Мы плетемся по беговой дорожке и называем это любовью к нашим древним институтам. Мы подражаем мулу, величайшему из всех рутинеров.

ГЛАВА II

ТАБУ

Наше правительство, безусловно, не оправдало ожиданий. Даже хронические поклонники «баланса» и «симметрии» Конституции признают, словом или делом, что она не предвидела всей истории американского народа. Бедные растерянные государственные деятели, непривычные к какой-либо мысли о переменах, видели, как национальная жизнь разрастается в чудовищную путаницу и порождает по пути чудовищные пороки. Мужчины и женщины требовали средств правовой защиты, клялись, кричали и настаивали на том, чтобы их «официальные слуги» сделали что-то — что-то государственное — для уменьшения столь очевидного зла. Но у их представителей было очень мало чего, кроме сюртука и лозунга в качестве оснащения для этой задачи. Обученные толковать конституцию, а не жизнь, эти государственные деятели с исторической беспомощностью сталкивались с требованиями священников, «разгребателей грязи», профсоюзных лидеров, женских клубов, фермерских объединений и лиг реформаторов. Из шумной мешанины возникла общая тема общественного мнения — что лидеры должны вести, а правители — править.

Появились тресты, рабочие были беспокойны, порок, казалось, развращал жизненные силы нации. Государственные деятели должны были что-то делать. Их подготовка была юридической и поэтому совершенно неадекватной, но это было все, что у них было. Они впадали в панику и возвращались к древнему суеверию. Они запрещали существование зла законом. Они объявляли его анафемой. Они провозглашали его проклятым. Они угрожали расправиться с ним дубинкой. Они издавали законодательное проклятие и призывали окружного прокурора сделать все остальное. Они начинали с того, что пытались искоренить человеческие инстинкты, сдержать экономические тенденции и подавить социальные изменения путем их законодательного запрета. Они обращались к этому освященному невежеству, которое свирепствует почти в любой детской, которое председательствует на семейных советах, процветает среди «реформаторов»; которое с незапамятных времен преследует законодательные органы и суды. Под его влиянием люди пытаются остановить пьянство, закрывая салуны; когда бильярдные шокируют их, они вызывают полицейского; если Хейвуд становится назойливым, они добиваются судебного запрета. Они встречают зло танцевальных залов, баррикадируя их; они выходят на битву против порока, совершая налеты на бордели и штрафуя проституток. Для трестов существует закон Шермана. Несмотря на весь опыт, они отчаянно цепляются за эти суеверия.

Это метод табу, такой же наивный, как варварство, такой же древний, как человеческие неудачи.

Существует закон против самоубийства. Человеку незаконно убивать себя. Что это означает на практике, конечно, так это то, что наказание ждет того, кто не преуспел в самоубийстве. Мы говорим человеку, уставшему от жизни, что если он совершит оплошность, мы намерены сделать этот мир еще менее привлекательным, посадив его в тюрьму. Я знаю экономиста, у которого есть план по сдерживанию роста населения путем отказа очень бедным людям в разрешении на брак. Раньше он преподавал в воскресной школе и осуждал беспорядочные связи. В годовом отчете президента винокуренной компании я однажды увидел заявление, что бизнес вырос в «сухих» штатах. В городе с «сухим законом», где я жил, можно было пить сколько угодно, состоя в «клубе» или подмигивая аптекарю. А в другом городе, где строго соблюдалось закрытие заведений по воскресеньям, священник с болезненным удивлением сказал мне, что полицейский протокол за понедельник показал меньше пьяных и больше избитых жен.

Мы принимаем закон против азартных игр на ипподромах и увеличиваем прибыль от игры в фаро. Мы совершаем налеты на притоны для игры в фаро и загоняем азартные игры в дома, где покер и бридж преподаются детям, которые следуют примеру своих родителей. Мы лишаем анархистов свободы слова тяжелой рукой полицейского магистрата и предоставляем им практический, а не теоретический аргумент против правительства. Мы отвечаем на забастовки штыками и делаем измену одним из прав человека.

Все знают, что когда закрываешь танцевальные залы, заполняешь парки. Люди, которые в молодости принимали участие в «крестовых походах» против квартала красных фонарей, теперь с поникшим видом признают, что им удалось лишь распространить этот квартал по всему городу. Более двадцати лет назад мы сформулировали всеобъемлющее табу против трестов. Эти же двадцать лет ознаменовались централизацией промышленности.

Рутинер в панике обращается к табу. Все, что не вписывается в его жесткую маленькую схему вещей, должно быть обезглавлено. А человеческая природа и меняющиеся социальные силы, которые она порождает, — это как раз тот материал, который меньше всего вписывается в большинство маленьких схем вещей. Человек не может спать в своей колыбели: все, что полезно, по самой природе жизни должно стать бесполезным. Мы используем наши инструменты и оставляем их. Но ничто столь просто истинное, как это, не преобладает в политике. Когда правительственная рутина конфликтует с целями нации — государственный деятель фактически делает добродетель из своей лояльности к рутине. Его практика состоит в том, чтобы игнорировать человеческий характер и не обращать внимания на социальные силы. Поверхностное предположение состоит в том, что неодомашненные импульсы могут быть стерты; что всемирные экономические изобретения могут быть искоренены путем заключения миллионеров в тюрьму — и действуя в духе человека Фиппса из рассказа Честертона, «который сошел с ума и бегал по стране с топором, отрубая ветки с деревьев всякий раз, когда их количество не было одинаковым с обеих сторон». Рутинер, конечно, первым осуждает любое радикальное предложение как «противоречащее человеческой природе». Но консервативный ум утратил всякое право говорить от имени человеческой природы. Он посвятил столетия мучению человеческих инстинктов, попиранию их, принятию законов против них, поднятию бровей при мысли о них — делая все, кроме попытки понять их. Те же самые люди, которые с ежедневной настойчивостью говорят, что новаторы игнорируют факты, находятся в абсурдном положении, пытаясь утихомирить человеческие потребности мелкими табу. Социальные системы, подобные нашим, которые даже не кормят и не дают крова мужчинам и женщинам, которые отрицают удовольствия, ограничивают игры, запрещают приключения, предлагают безбрачие и перемалывают жизнь в монотонность, являются ясным признанием бесплодности государственного управления. И политика, как бы претенциозно она ни рассуждала об идеалах, неуместна, если единственный метод, который она знает, — это остракизм желаний, с которыми она не может справиться.