«Философский словарь. Том 6»

Поскольку люди редко формируют точные идеи и еще реже выражают их с точностью, мы называем язычников, а тем более политеистов, идолопоклонниками. Было написано огромное количество томов, чтобы раскрыть различные мнения о происхождении поклонения, воздаваемого божеству. Это множество книг и мнений не доказывает ничего, кроме невежества.

Неизвестно, кто изобрел кафтаны, обувь и чулки, и все же мы хотим знать, кто изобрел идолов. Что значит отрывок из Санхуниатона, который жил до Троянской войны? Чему он учит нас, когда говорит, что Хаос — дух, то есть дыхание, — влюбленный в свои принципы, срывает с него покров, который делает воздух светящимся; что ветер Колп и его жена Бау породили Эона; что Эон породил Геноса, что Хронос, их потомок, имел два глаза сзади, так же как и спереди; что он стал богом и что он отдал Египет своему сыну Тауту? Таков один из самых почтенных памятников древности.

Орфей не научит нас в своей «Теогонии» ничему большему, чем то, что сохранил для нас Дамаский. Он представляет принципы мира в виде дракона с двумя головами, одна из которых бычья, другая львиная; лицо посередине, которое он называет лицом Бога, и золотые крылья на плечах.

Но из этих фантастических идей можно извлечь две великие истины: одна заключается в том, что чувственные изображения и иероглифы имеют глубочайшую древность; другая — в том, что все древние философы признавали Первопринцип.

Что касается политеизма, здравый смысл подскажет вам, что с тех пор, как существуют люди — то есть слабые животные, способные к разуму и безумию, подверженные всем случайностям, болезням и смерти, — эти люди чувствовали свою слабость и зависимость. Вынужденные признать, что существует нечто более могущественное, чем они сами; обнаружив принцип в земле, который дает им пищу; один в воздухе, который часто губит их; один в огне, который пожирает; и в воде, которая топит их, — что может быть естественнее для невежественных людей, чем вообразить существ, которые управляют этими стихиями? Что может быть естественнее, чем почитать невидимую силу, которая заставляет солнце и звезды сиять перед нашими глазами? И поскольку они хотели сформировать идею о силах, превосходящих человека, что может быть естественнее, чем изобразить их чувственным образом? Могли ли они думать иначе? Еврейская религия, которая предшествовала нашей и которая была дана самим Богом, была наполнена этими образами, под которыми представлен Бог. Он изволит говорить на человеческом языке в кусте; Он однажды явился на горе; небесные духи, которых Он посылает, все приходят в человеческом облике: наконец, святилище покрыто херувимами, которые являются телами людей с крыльями и головами животных. Именно это породило ошибку Плутарха, Тацита, Аппиана и многих других, упрекавших евреев в поклонении ослиной голове. Бог, несмотря на свой запрет рисовать или создавать подобия, изволил, таким образом, приспособиться к человеческой слабости, которая требовала, чтобы к чувствам обращались через чувственные существа.

Исайя в главе VI видит Господа, сидящего на престоле, и край Его риз наполнял храм. Господь простирает руку и касается уст Иеремии в 1-й главе этого пророка. Иезекииль в 1-й главе видит сапфировый престол, и Бог явился ему как человек, сидящий на этом престоле. Эти образы не меняют чистоты еврейской религии, которая никогда не использовала картины, статуи или идолов, чтобы представить Бога глазам народа.

У ученых китайцев, парсов и древних египтян не было идолов; но Исида и Осирис вскоре были изображены. Бел в Вавилоне был огромным колоссом. Брахма был фантастическим чудовищем на полуострове Индия. Прежде всего, греки умножили имена богов, статуи и храмы, но всегда приписывали верховную власть своему Зевсу, называемому латинянами Юпитером, владыке богов и людей. Римляне подражали грекам. Эти народы всегда помещали всех богов на небеса, не зная, что они понимают под небесами.

У римлян было двенадцать великих богов, шесть мужского и шесть женского пола, которых они называли «Dii majorum gentium»: Юпитер, Нептун, Аполлон, Вулкан, Марс, Меркурий, Юнона, Веста, Минерва, Церера, Венера и Диана; Плутон был поэтому забыт: Веста заняла его место.

Впоследствии появились боги «minorum gentium», боги смертного происхождения; герои, такие как Вакх, Геркулес и Эскулап: адские боги, Плутон и Прозерпина: морские, такие как Тетис, Амфитрита, Нереиды и Главк. Дриады, наяды, боги садов; боги пастухов и т. д. У них они были, действительно, для каждой профессии, для каждого действия жизни, для детей, девушек на выданье, замужних и рожениц: у них был даже бог Peditum; и, наконец, они обожествляли своих императоров. Ни эти императоры, ни бог Peditum, ни богиня Пертунда, ни Приап, ни Румилия, богиня сосков; ни Стеркуций, бог отхожих мест, не считались, по правде говоря, хозяевами неба и земли. У императоров иногда были храмы, у мелких богов — пенатов — их не было; но у всех были свои изображения, свои образы.

Были маленькие изображения, которыми они украшали свои кабинеты, забавы старух и детей, которые не были санкционированы никаким публичным поклонением. Суеверие каждого отдельного человека было предоставлено самому себе, чтобы действовать согласно собственному вкусу. Эти маленькие идолы до сих пор находят в руинах древних городов.

Если никто не знает, когда люди начали создавать эти изображения, то должны знать, что они имеют величайшую древность. Фарра, отец Авраама, делал их в Уре Халдейском. Рахиль украла и унесла изображения Лавана, своего отца. Мы не можем заглянуть дальше.

Но какое точное представление имели древние народы обо всех этих изображениях? Какая добродетель, какая сила им приписывалась? Верили ли они, что боги спускались с небес, чтобы скрыться в этих статуях; или что они сообщали им часть божественного духа; или что они не сообщали им вообще ничего? На эту тему было написано много бесполезного; ясно, что каждый человек судил об этом в соответствии со степенью своего разума, доверчивости или фанатизма. Очевидно, что жрецы приписывали своим статуям как можно больше божественности, чтобы привлечь больше подношений. Мы знаем, что философы порицали эти суеверия, что воины смеялись над ними, что магистраты терпели их, а народ, всегда абсурдный, не знал, что делает. Одним словом, это история всех народов, которым Бог не открыл Себя.

Такое же представление можно составить о поклонении, которое весь Египет воздавал корове, и которое несколько городов воздавали собаке, обезьяне, кошке и луку. Похоже, что сначала это были эмблемы. Впоследствии стали поклоняться определенному быку Апису и определенной собаке Анубису; они всегда ели говядину и лук; но трудно узнать, что думали египетские старухи о священных коровах и луке.

Идолы также часто говорили. В день праздника Кибелы в Риме вспоминали те прекрасные слова, которые произнесла статуя, когда её перевозили из дворца царя Аттала: «Я желаю уехать; унесите меня скорее; Рим достоин того, чтобы в нем жил каждый бог».

Ipsa peti volui; ne sit mora, mitte volentum; Dignus Roma locus quo Deus omnis eat. — ОВИДИЙ, Фасты, IV, 269-270.

Статуя Фортуны говорила; Сципионы, Цицероны и Цезари, конечно, ничему из этого не верили; но старуха, которой Энколпий дал монету, чтобы купить гусей и богов, могла этому поверить.

Идолы также давали оракулы, и жрецы, спрятанные в пустотах статуй, говорили от имени божества.

Как же случилось, что среди стольких богов, различных теогоний и частных культов никогда не было никакой религиозной войны среди народов, называемых идолопоклонниками? Этот мир был благом, порожденным злом, даже заблуждением; ибо каждый народ, признавая несколько низших богов, считал правильным, чтобы и у его соседей были свои. Если исключить Камбиза, которого упрекают в том, что он убил быка Аписа, вы не увидите в светской истории ни одного завоевателя, который плохо обращался бы с богами побежденного народа. У язычников не было исключительной религии, и жрецы думали только о том, чтобы умножить подношения и жертвоприношения.

Первыми подношениями были плоды. Вскоре после этого потребовались животные для стола жрецов; они убивали их сами и становились жестокими мясниками; наконец, они ввели ужасный обычай приносить в жертву человеческие жертвы, и прежде всего детей и молодых девушек. Китайцы, парсы и индийцы никогда не были виновны в этих мерзостях; но в Иераполе, в Египте, согласно Порфирию, приносили в жертву людей.

В Тавриде приносили в жертву чужеземцев: к счастью, у жрецов Тавриды было не так много практики. Первые греки, киприоты, финикийцы, тирийцы и карфагеняне обладали этим отвратительным суеверием. Сами римляне впали в это религиозное преступление; и Плутарх рассказывает, что они принесли в жертву двух греков и двух галлов, чтобы искупить галантность трех весталок. Прокопий, современник короля франков Теодеберта, говорит, что франки приносили в жертву людей, когда вступали в Италию с этим принцем. Галлы и германцы обычно совершали эти ужасные жертвоприношения. Мы едва ли можем читать историю, не испытывая ужаса перед человечеством.

Правда, среди евреев Иеффай принес в жертву свою дочь, а Саул был готов принести в жертву своего сына; верно также и то, что те, кто был предан Господу анафеме, не могли быть выкуплены, как другие животные, но были обречены на гибель.

Теперь мы поговорим о человеческих жертвах, приносимых во всех религиях.

Чтобы утешить человечество ужасной картиной этих благочестивых жертвоприношений, важно знать, что почти у всех народов, называемых идолопоклонническими, существовали святые теологии и народные заблуждения, тайное поклонение и публичные церемонии; религия мудрецов и религия простолюдинов. Чтобы узнать, что тем, кто был посвящен в мистерии, преподавали веру в одного Бога, достаточно взглянуть на гимн, приписываемый древнему Орфею, который пели в мистериях Элевсинской Цереры, столь знаменитых в Европе и Азии: «Созерцай божественную природу; просвещай свой разум; управляй своим сердцем; иди по пути справедливости, чтобы Бог неба и земли был всегда перед твоими глазами: Он единственный самосущий, все существа получают свое существование от Него; Он поддерживает их всех; Он никогда не был виден смертными, и Он видит все вещи».

Мы можем также прочитать отрывок философа Максима, которого мы уже цитировали: «Какой человек настолько груб и глуп, чтобы сомневаться в том, что существует верховный, вечный и бесконечный Бог, который не породил ничего подобного Себе и который является общим отцом всех вещей?»

Существует тысяча доказательств того, что древние мудрецы не только питали отвращение к идолопоклонству, но и к политеизму.

Эпиктет, этот образец смирения и терпения, этот человек, столь великий в скромном положении, никогда не говорит ни о ком, кроме одного Бога. Перечитайте эти максимы: «Бог создал меня; Бог внутри меня; я ношу Его повсюду. Могу ли я осквернить Его непристойными мыслями, несправедливыми действиями или постыдными желаниями? Мой долг — благодарить Бога за все, славить Его за все; и перестать благословлять Его, только перестав жить». Все идеи Эпиктета вращаются вокруг этого принципа. Разве это идолопоклонник?

Марк Аврелий, возможно, столь же великий на троне Римской империи, как Эпиктет в рабстве, часто говорит, правда, о богах, либо чтобы соответствовать принятому языку, либо чтобы выразить промежуточных существ между Верховным Существом и людьми; но во скольких местах он показывает, что признает одного вечного, бесконечного Бога? «Наша душа, — говорит он, — это эманация божества. Мои дети, мое тело, мой разум происходят от Бога».

Стоики и платоники допускали божественную и универсальную природу; эпикурейцы отрицали её. Понтифики в своих мистериях говорили только об одном Боге. Где же тогда были идолопоклонники? Все наши декламаторы кричат против идолопоклонства, как маленькие собачки, которые тявкают, когда слышат лай большой собаки.

Что касается остального, то одна из величайших ошибок «Словаря» Морери — говорить, что во времена Феодосия Младшего не осталось идолопоклонников, кроме как в отдаленных странах Азии и Африки. Даже в VII веке в Италии было много людей, остававшихся язычниками. Север Германии, от Везера, не был христианским во времена Карла Великого. Польша и весь юг долгое время после него оставались в том, что называлось идолопоклонством; половина Африки, все королевства за Гангом, Япония, народ Китая и сотни орд татар сохранили свою древнюю религию. В Европе есть только несколько лапландцев, самоедов и татар, которые упорствуют в религии своих предков.

Закончим замечанием, что во времена, которые мы называем средними веками, мы называли страну магометан языческой; мы обращались как с идолопоклонниками и почитателями изображений с народом, который питает отвращение ко всем изображениям. Признаем еще раз, что турки более извинительны в том, что считают нас идолопоклонниками, когда видят наши алтари, нагруженные изображениями и статуями.

Джентльмен, принадлежавший к свите князя Ракоци, уверял меня честным словом, что, будучи в кофейне в Константинополе, хозяйка приказала не обслуживать его, потому что он идолопоклонник. Он был протестантом и поклялся ей, что не поклоняется ни гостии, ни изображениям. «А, если так, — сказала женщина, — приходите ко мне каждый день, и вас будут обслуживать бесплатно».

ИГНАТИЙ ЛОЙОЛА.

Если вы желаете получить великое имя, стать основателем секты или учреждения, будьте совершенно безумны; но убедитесь, что ваше безумие соответствует духу и нраву вашего времени. Имейте в своем безумии достаточно разума, чтобы направлять свои экстравагантности; и не забудьте быть чрезмерно упрямым и непреклонным. Вполне возможно, что вас могут повесить; но если вы избежите виселицы, вам будут воздвигнуты алтари.

По правде говоря, был ли когда-нибудь более подходящий субъект для Петит-Мезон или Бедлама, чем Игнатий, или святой Иниго Бискайский, ибо таково было его настоящее имя? Его рассудок помутился вследствие чтения «Золотой легенды»; как впоследствии у Дон Кихота — от чтения рыцарских романов. Наш бискайский герой, во-первых, посвящает себя в рыцари Святой Девы и совершает ночное бдение в честь своей дамы. Дева является ему и принимает его услуги; она часто повторяет свой визит и представляет ему своего сына. Дьявол, который выжидает своего часа и ясно предвидит вред, который со временем должен будет претерпеть от иезуитов, приходит и устраивает страшный шум в доме, разбивая все окна; бискайец прогоняет его крестным знамением; и дьявол улетает сквозь стену, оставляя в ней большое отверстие, которое показывали любопытным спустя пятьдесят лет после этого счастливого события.

Его семья, видя крайне расстроенное состояние его ума, желает, чтобы его заключили под стражу и подвергли курсу лечения. Он выбирается из семьи так же легко, как и от дьявола, и убегает, не зная, куда идти. Он встречает мавра и спорит с ним о непорочном зачатии. Мавр, который принимает его именно за того, кто он есть, как можно скорее оставляет его. Бискайец колеблется, убить ли ему мавра или молиться Богу о его обращении; он оставляет решение за своей лошадью, и животное, будучи несколько мудрее своего хозяина, выбирает дорогу, ведущую в конюшню.

Наш герой после этого приключения предпринимает паломничество в Вифлеем, прося милостыню по дороге: его безумие усиливается по мере продвижения; доминиканцы жалеют его в Манрозе, держат в своем заведении несколько дней, а затем отпускают неизлеченным.

Он садится на корабль в Барселоне и отправляется в Венецию; он возвращается в Барселону, все еще путешествуя как нищий, постоянно испытывая трансы и экстазы, и его часто посещают Святая Дева и Иисус Христос.

Наконец, ему дали понять, что для того, чтобы отправиться на Святую Землю с какой-либо реальной целью обращения турок, христиан греческой церкви, армян и евреев, необходимо начать с небольшого изучения теологии. Наш герой не желает ничего лучшего; но чтобы стать теологом, требовалось знать что-то из грамматики и немного латыни; это его нисколько не смущает: он идет в колледж в возрасте тридцати трех лет; там над ним смеются, и он ничему не учится.

Он был почти убит горем от мысли, что не может пойти и обратить неверных. Дьявол на этот раз сжалился над ним. Он явился ему и поклялся ему верой христианина, что если он отдаст себя в его руки, то сделает его самым ученым и способным человеком в церкви Божьей. Игнатий, однако, не поддался на уговоры отдать себя под дисциплину такого наставника; он вернулся в свой класс; он время от времени испытывал розги, но его обучение не продвигалось.

Исключенный из колледжа Барселоны, преследуемый дьяволом, который наказывал его за отказ подчиниться его наставлениям, и покинутый Девой Марией, которая не утруждала себя помощью своему преданному рыцарю, он, тем не менее, не поддается отчаянию. Он присоединяется к паломникам святого Иакова в их странствиях по стране. Он проповедует на улицах и площадях, из города в город, и его запирают в подземелья Инквизиции. Освобожденный из Инквизиции, он попадает в тюрьму в Алькале. Он бежит оттуда в Саламанку и там снова оказывается в тюрьме. Наконец, понимая, что он не пророк в своем отечестве, он принимает решение отправиться в Париж. Он добирается туда пешком, погоняя перед собой осла, который вез его багаж, деньги и рукописи. У Дон Кихота были лошадь и оруженосец, но Игнатий не был обеспечен ни тем, ни другим.

В Париже он испытывает те же оскорбления и обиды, что и в Испании. Его подвергают порке, со всей регулярной формой и церемонией схоластической дисциплины, в колледже святой Варвары. Его призвание, наконец, зовет его в Рим.

Как могло случиться, что человек с таким экстравагантным характером и манерами в конце концов получил признание при дворе в Риме, привлек к себе ряд учеников и стал основателем могущественного ордена, среди которых можно найти людей несомненного достоинства и учености? Причина в том, что он был упрямым, непреклонным и восторженным; и нашел таких же энтузиастов, как он сам, с которыми объединился. Они, обладая несколько большей долей разума, чем он сам, способствовали некоторому восстановлению и укреплению его собственного; он стал более благоразумным и упорядоченным к концу своей жизни и время от времени даже проявлял в своем поведении доказательства способностей.

Возможно, Магомет в своих первых беседах с ангелом Гавриилом начал свою карьеру, будучи столь же расстроенным, как Игнатий; и, возможно, Игнатий в обстоятельствах Магомета совершил бы такие же великие деяния, как пророк; ибо он был столь же невежественен и столь же склонен к видениям и бесстрашен.

Обычно замечают, что такие случаи происходят только один раз: однако не так давно английский крестьянин, более невежественный, чем испанец Игнатий, основал общество людей, называемых «квакерами»; общество, далеко превосходящее общество Игнатия. Граф Цинцендорф в наше время основал секту моравских братьев; и парижские конвульсионеры были очень близки к тому, чтобы совершить революцию. Они были достаточно безумны, но недостаточно настойчивы и упрямы.

НЕВЕЖЕСТВО.

РАЗДЕЛ I. Существует много видов невежества; но хуже всего невежество критиков, которые, как известно, вдвойне обязаны обладать информацией и суждением, как лица, которые берутся утверждать и порицать. Поэтому, когда они выносят ошибочные суждения, они вдвойне виновны.

Человек, например, сочиняет два больших тома на несколько страниц ценной книги, которую он не понял, и в первую очередь рассматривает следующие слова:

«Море покрывало огромные пространства... Глубокие слои ракушек, которые находят в Турени и других местах, могли быть отложены там только морем».

Верно, если эти слои ракушек существуют на самом деле; но критик должен был знать, что сам автор обнаружил, или думал, что обнаружил, что этих регулярных слоев ракушек не существует.

Он должен был сказать:

«Всемирный потоп описан Моисеем с согласия всех народов».

1. Потому что Пятикнижие было долгое время неизвестно не только другим народам мира, но и самим евреям.

2. Потому что только один экземпляр закона был найден на дне старого сундука во времена царя Иосии.

3. Потому что эта книга была утеряна во время плена.

4. Потому что она была восстановлена Ездрой.

5. Потому что она всегда была неизвестна всем другим народам до момента её перевода Семьюдесятью.

6. Потому что даже после перевода, приписываемого Семьюдесяти, у нас нет ни одного автора среди язычников, который цитировал бы хоть один отрывок из этой книги, вплоть до времени Лонгина, который жил при императоре Аврелиане.

7. Потому что ни один другой народ никогда не признавал всемирный потоп до «Метаморфоз» Овидия; и даже сам Овидий не распространяет свой потоп за пределы Средиземного моря.

8. Потому что святой Августин прямо признает, что всемирный потоп был неизвестен всей древности.

9. Потому что первый потоп, о котором упоминают язычники, — это тот, о котором говорит Берос и который он относит примерно к четырем тысячам четырехстам годам до нашей вульгарной эры; этот потоп не распространялся за пределы Эвксинского Понта.

10. Наконец, потому что ни в одном народе мира не осталось памятника всемирного потопа.

В дополнение ко всем этим причинам следует заметить, что критик даже не понял простой постановки вопроса. Единственный вопрос заключается в том, есть ли у нас какие-либо естественные доказательства того, что море последовательно оставляло многие участки территории? И по этому простому и чисто фактическому предмету аббат Франсуа воспользовался случаем, чтобы оскорбить людей, которых он, безусловно, ни не знает, ни не понимает. Гораздо лучше молчать, чем просто увеличивать количество плохих книг.

Тот же критик, чтобы поддержать старые идеи, ныне почти повсеместно презираемые и осмеянные, которые не имеют ни малейшего отношения к Моисею, считает уместным сказать: «Берос полностью согласен с Моисеем в количестве поколений до Потопа».

Да будет вам известно, мой дорогой читатель, что этот самый Берос — писатель, который сообщает нам, что рыба Оаннес каждый день выходила в реку Евфрат, чтобы идти и проповедовать халдеям; и что та же рыба написала одной из своих костей капитальную книгу о происхождении вещей. Таков писатель, которого изобретательный аббат выдвигает в качестве поручителя за Моисея.

«Разве не очевидно, — говорит он, — что огромное количество европейских семей, переселенных на побережья Африки, стали, без всякой примеси африканской крови, такими же черными, как и любые туземцы этой страны?»

Все как раз наоборот, господин аббат, это очевидно. Вы не знаете, что «reticulum mucosum» негров черный, хотя я упоминал об этом факте бесчисленное количество раз. Если бы у вас родилось сколько угодно детей в Гвинее от европейской жены, ни у одного из них не было бы той черной маслянистой кожи, тех темных и толстых губ, тех круглых глаз или тех курчавых волос, которые составляют специфические различия негритянской расы. Точно так же, если бы ваша семья обосновалась в Америке, у них были бы бороды, в то время как у коренного американца их не будет. Теперь выпутайтесь из этой трудности, имея только Адама и Еву, если сможете.

«Кто был этот „Мелхом“, спрашиваете вы, который завладел страной Божьей? Приятный род бога, конечно, которого Бог Иеремии унесет, чтобы потащить в плен».

Ах, господин аббат! Вы весьма остроумны и живы. Вы спрашиваете, кто этот Мелхом? Я немедленно проинформирую вас. Мелек или Мелком означало Господь, как и Адони или Адонай, Ваал или Бел, Адад или Шаддай, Элой или Элоа. Почти все народы Сирии давали такие имена своим богам; у каждого был свой господин, свой защитник, свой бог. Даже имя Иегова было финикийским и собственным именем; об этом мы узнаем от Санхуниатона, который, безусловно, был до Моисея; а также от Диодора.

Мы хорошо знаем, что Бог в равной степени является Богом, абсолютным владыкой египтян и евреев, всех людей и всех миров; но не в этом свете он представлен, когда Моисей предстает перед фараоном. Он никогда не говорит с этим монархом иначе, как от имени Бога евреев, как посол передает приказы короля, своего господина. Он так мало говорит от имени Владыки всей Природы, что фараон отвечает ему: «Я не знаю его». Моисей совершает чудеса от имени этого Бога; но маги фараона совершают точно такие же чудеса от имени своих собственных. До сих пор обе стороны равны; спор идет о том, кто будет признан более могущественным, а не кто будет признан единственно могущественным. Наконец, Бог евреев решительно берет верх; он проявляет силу, которая намного больше; но не единственную силу. Таким образом, говоря по-человечески, недоверие фараона весьма извинительно. Это то же самое недоверие, которое Монтесума проявил перед Кортесом, а Атауальпа перед Писарро.

Когда Иисус Навин созвал евреев, он сказал им: «Изберите себе ныне, кому служить, богам ли, которым служили отцы ваши, бывшие за рекою, или богам Аморреев, в земле которых живете; а я и дом мой будем служить Господу». Народ, следовательно, уже предал себя другим богам и мог служить кому угодно.

Когда семья Михи в Ефреме нанимает левитского священника для совершения службы чужому богу, когда все колено Даново служит тому же богу, что и семья Михи; когда внук самого Моисея становится наемным священником того же бога — никто не ропщет; у каждого свой бог, не потревоженный; и внук Моисея становится идолопоклонником, и никто не поносит и не обвиняет его. В то время, следовательно, каждый выбирал своего собственного местного бога, своего собственного защитника.

Те же евреи после смерти Гедеона поклоняются Ваал-Верифу, что означает в точности то же самое, что Адонай — господин, защитник; они меняют своего защитника.

Адонай во времена Иисуса Навина становится хозяином гор; но он не в силах одолеть жителей долин, потому что у них были колесницы, вооруженные косами. Может ли что-нибудь более точно представлять идею местного божества, бога, который силен в одном месте, но не в другом?

Иеффай, сын Галаада и наложницы, говорит моавитянам: «Не владеешь ли ты тем, что Хамос, бог твой, дает тебе во владение? Так и мы владеем всем тем, что Господь Бог наш изгнал пред нами».

Таким образом, совершенно доказано, что неразборчивые евреи, хотя и избранные Богом вселенной, тем не менее рассматривали его как простого местного бога, бога определенной территории или народа, подобно богу аморреев или богу моавитян, гор или долин.

К сожалению, совершенно очевидно, что внуку Моисея было совершенно безразлично, служит ли он богу Михи или богу своего деда. Ясно и нельзя не признать, что еврейская религия не была сформирована, что она не была единообразной до времен Ездры; и мы должны даже тогда сделать исключение для самаритян.

Теперь у вас, вероятно, есть некоторое представление о значении этого господина или бога Мелхома. Я не в пользу его дела — избави меня Господь от такой глупости! — но когда вы замечаете: «бог, которого Иеремия угрожал увести в рабство, должен быть любопытным и приятным родом божества», я отвечу вам, господин аббат, этим коротким советом: «Из своего собственного стеклянного дома не бросайте камни в дома ваших соседей».

Именно евреи были в то самое время уведены в рабство в Вавилон. Именно доброго Иеремию обвиняли в том, что он подкуплен двором Вавилона и, следовательно, пророчествовал в его пользу. Именно он был объектом общественного презрения и ненависти, и, как полагают, закончил свою карьеру, будучи побит камнями до смерти самими евреями. Этот Иеремия, будьте уверены, никогда прежде не считался шутником.

Бог евреев, повторяю еще раз, есть Бог всей природы. Я специально делаю это повторение, чтобы у вас не было оснований притворяться, что вы не знаете этого, и чтобы вы не обвиняли меня перед церковным судом. Я все же, однако, утверждаю и настаиваю, что глупые евреи часто не знали никакого другого Бога, кроме местного.

«Неестественно приписывать приливы фазам луны. Это не высокие приливы, которые происходят в полнолуние, приписываются фазам этой планеты». Здесь мы видим невежество другого рода.

Иногда случается, что люди определенного рода настолько стыдятся той роли, которую они играют в мире, что желают замаскироваться иногда под острословов, а иногда под философов.

Прежде всего, уместно сообщить господину аббату, что нет ничего естественнее, чем приписывать следствие тому, за чем всегда следует это следствие. Если за определенным ветром постоянно следует дождь, естественно приписывать дождь ветру. Теперь, по всем берегам океана, приливы всегда выше в лунных «сизигиях» — если вам случалось знать значение этого термина, — чем в квадратурах. Луна каждый день восходит позже; прилив также каждый день позже. Чем ближе луна приближается к нашему зениту, тем больше прилив; чем ближе луна приближается к своему перигею, тем выше поднимается прилив. Эти опыты и различные другие, эти неизменные соответствия с фазами луны были основанием древнего и справедливого мнения, что это тело является главной причиной прилива и отлива океана.

Спустя многочисленные века появился великий Ньютон — вы хоть немного знакомы с Ньютоном? Слышали ли вы когда-нибудь, что после вычисления квадрата прогресса луны на её орбите в течение минуты и деления этого квадрата на диаметр этой орбиты он нашел частное равным пятнадцати футам? что он отсюда доказал, что луна тяготеет к земле в три тысячи шестьсот раз меньше, чем если бы она была близко к земле? что он впоследствии доказал, что её притягательная сила является причиной трех четвертей подъема моря во время прилива, а сила солнца является причиной оставшейся четверти? Вы выглядите совершенно изумленным. Вы никогда не читали ничего подобного в «Христианском педагоге». Постарайтесь впредь, и вы, и церковные старосты вашего прихода, никогда не говорить о вещах, о которых вы не имеете даже малейшего представления.

Вы не можете себе представить, какой вред вы наносите религии своим невежеством, и еще больше своими рассуждениями. Чтобы сохранить в мире ту малую веру, которая в нем осталась, было бы самой разумной мерой из возможных ограничить вас и таких, как вы, от написания и публикации в её защиту.

Я бы заставил ваши изумленные глаза вылезти из орбит, если бы сообщил вам, что этот самый Ньютон был убежден, что Самуил является автором Пятикнижия. Я не хочу сказать, что он доказал это так же, как он вычислил и вывел силу тяготения. Учитесь, значит, сомневаться и быть скромными. Я верю в Пятикнижие, помните; но я верю также, что вы напечатали и опубликовали самые чудовищные нелепости. Я мог бы здесь переписать целый том примеров вашего собственного индивидуального невежества и слабоумия, а также многих примеров ваших братьев и коллег. Я, однако, не буду брать на себя труд делать это. Давайте продолжим наши вопросы.

РАЗДЕЛ II. Я не знаю, как я был сформирован и как я родился. Я был совершенно невежествен, в течение четверти своей жизни, относительно причин всего, что я видел, слышал и чувствовал, и был просто попугаем, говорящим заученно в подражание другим попугаям.

Вглядевшись в окружающий мир и в самого себя, я пришел к мысли, что нечто существовало от вечности. Поскольку существуют реально существующие существа, я заключил, что есть некое необходимое и по необходимости вечное существо. Таким образом, первый шаг, который я сделал, чтобы выбраться из своего невежества, перешагнул пределы всех веков — границы времени.

Но когда я пожелал продвинуться дальше на этом бесконечном пути, я не смог ни разглядеть ни единой тропы, ни отчетливо различить ни единого предмета; и после того полета, который я совершил, чтобы созерцать вечность, я вновь рухнул в бездну своего изначального невежества.

Я видел то, что именуют «материей», от звезды Сириус и звезд «Млечного Пути», столь же далеких от Сириуса, как он от нас, до мельчайшего атома, который можно разглядеть в микроскоп; и все же я не знаю, что такое материя.

Свет, который позволил мне увидеть все эти различные и далекие существа, мне совершенно неизвестен; я могу с помощью призмы анатомировать этот свет и разделить его на семь пучков лучей, но я не могу разделить сами эти пучки; я не знаю, из чего они состоят. Свет подобен материи тем, что обладает движением и воздействует на объекты, но он не стремится к общему центру, как все другие тела; напротив, он устремляется прочь под действием некой неодолимой силы от центра, в то время как вся материя тяготеет к центру. Свет кажется проницаемым, а материя — непроницаемой. Является ли свет материей или не является? Что это такое? Какими бесчисленными свойствами он может быть наделен? Я пребываю в полном неведении.

Эта субстанция, столь блестящая, столь быстрая и столь неизвестная, и те другие субстанции, что парят в необъятности пространства — кажущегося бесконечным, — вечны ли они? Я ничего не знаю на этот счет. Создало ли их из ничего необходимое существо, обладающее высшим разумом, или он лишь упорядочил их? Произвел ли он этот порядок во времени или до времени? Увы! Что такое это время, о котором я говорю? Я не способен его определить. О Боже, лишь Ты один можешь меня наставить, ибо я не просвещен ни тьмой других людей, ни своей собственной.

Мыши и кроты в некотором отношении сходны по своему строению с человеческим телом. Какая разница для Верховного Существа, существуют ли на этом земном шаре, вращающемся в пространстве среди бесчисленных других шаров, животные, подобные нам, или такие, как мыши?

Почему мы существуем? Почему вообще существуют какие-либо существа? Что такое ощущение? Как я его получил? Какая связь между воздухом, вибрирующим у моего уха, и ощущением звука? Между этим телом и ощущением цветов? Я пребываю в полном неведении и всегда буду пребывать в нем.

Что такое мысль? Где она обитает? Как она формируется? Кто дает мне мысли во время сна? Мыслю ли я по своей воле? Нет, ибо всегда во время сна, а часто и наяву, у меня возникают идеи против моей воли или, по крайней мере, без нее. Эти идеи, давно забытые, давно отложенные и изгнанные в чулан моего мозга, выходят оттуда без всякого усилия или желания с моей стороны и внезапно предстают перед моей памятью, которая, возможно, ранее предпринимала различные тщетные попытки их вспомнить.

Внешние объекты не обладают силой формировать во мне идеи, ибо ничто не может передать того, чем не обладает; я твердо уверен, что они не даны мне мной самим, ибо они производятся без моих приказов. Кто же тогда производит их во мне? Откуда они приходят? Куда они уходят? Мимолетные призраки! Какая невидимая рука производит и рассеивает вас?

Почему из всех различных племен животных только человек одержим безумной амбицией господствовать над себе подобными? Почему и как могло случиться, что из тысячи миллионов людей более девятисот девяноста девяти были принесены в жертву этой безумной амбиции?

Как получается, что разум — столь драгоценный дар, что никто из нас не променял бы его на все величие или богатство мира, и все же в то же время он почти во всех случаях служит лишь для того, чтобы делать нас самыми несчастными из существ? Откуда берется то, что при страстной привязанности к истине мы всегда поддаемся самым очевидным обманам?

Почему огромные племена Индии, обманутые и порабощенные бонзами, попираемые потомком татарина, согбенные трудом, стонущие в нищете, поражаемые болезнями и являющиеся мишенью для всех бедствий и язв жизни, все еще так нежно цепляются за эту жизнь? Откуда берется зло и почему оно существует?

О, однодневные атомы! О, спутники в ничтожности, рожденные, как и я, чтобы страдать от всего и ничего не знать! — есть ли среди вас на самом деле хоть кто-то настолько безумный, чтобы воображать, будто вы знаете все это или можете разрешить все эти трудности? Конечно, таких быть не может. Нет; в глубине души вы чувствуете свою ничтожность так же полно, как я отдаю должное своей. Но вы, тем не менее, достаточно высокомерны и тщеславны, чтобы жаждать, дабы мы приняли ваши пустые системы; и, не имея власти тиранить наши тела, вы стремитесь стать тиранами наших душ.

ВООБРАЖЕНИЕ.

РАЗДЕЛ I. Воображение — это способность, обладание которой осознает каждое существо, наделенное восприятием и разумом, для представления себе чувственных объектов. Эта способность зависит от памяти. Мы видим людей, животных, сады, восприятия которых привносятся чувствами; память удерживает их, а воображение комбинирует. По этой причине древние греки называли муз «дочерьми памяти».

Важно заметить, что эти способности получать идеи, удерживать их и комбинировать относятся к числу многих вещей, которым мы не можем дать объяснения. Эти невидимые пружины нашего бытия — дело рук природы, а не наших собственных.

Возможно, этот дар Божий, воображение, является единственным инструментом, с помощью которого мы составляем идеи, даже те, что являются абстрактными и метафизическими.

Вы произносите слово «треугольник»; но вы лишь издаете звук, если не представляете себе образ какого-то конкретного треугольника. У вас, безусловно, нет идеи треугольника, кроме как вследствие того, что вы видели треугольники, если у вас есть дар зрения, или ощущали их, если вы слепы. Вы не можете думать о треугольнике вообще, если ваше воображение не рисует себе, хотя бы в смутном виде, какой-то конкретный треугольник. Вы вычисляете; но необходимо, чтобы вы представляли себе единицы, прибавляемые друг к другу, иначе ваш ум будет совершенно нечувствителен к операции вашей руки.

Вы произносите абстрактные термины — величие, истина, справедливость, конечное, бесконечное; но является ли термин «величие», произнесенный таким образом, чем-то большим или меньшим, чем просто звук от действия вашего языка, вызывающий вибрации в воздухе, если у вас в уме нет образа какого-то величия? Какой смысл в словах «истина» и «ложь», если вы не восприняли с помощью своих чувств, что некая конкретная вещь, о которой вам сказали, что она существует, действительно существует; а другая, о которой вам сказали то же самое, не существует? И не из этого ли опыта вы составляете общее представление об истине и лжи? И когда вас спрашивают, что вы имеете в виду под этими словами, можете ли вы не представлять себе какой-то чувственный образ, заставляющий вас вспомнить, что вам иногда говорили как о факте то, что действительно и правдиво произошло, а очень часто — то, что таковым не являлось?

Есть ли у вас иное понятие о справедливом и несправедливом, кроме того, что выведено из конкретных действий, которые показались вам соответственно таковыми? Вы начали в детстве учиться читать у какого-то учителя: вы старались писать без ошибок, но на самом деле писали с ошибками: ваш учитель наказывал вас: это казалось вам очень несправедливым. Вы наблюдали, как работнику отказывали в оплате, и бесчисленные примеры подобного рода. Является ли абстрактная идея справедливого и несправедливого чем-то большим, чем факты такого характера, смутно смешанные в вашем воображении?

Является ли «конечное» в вашем представлении чем-то иным, кроме образа некоего ограниченного количества или протяженности? Является ли «бесконечное» чем-то иным, кроме образа той же протяженности или количества, увеличенного бесконечно? Не происходят ли все эти операции в вашем уме точно так же, как вы читаете книгу? Вы читаете обстоятельства и события, записанные в ней, и никогда не думаете в это время об алфавитных знаках, без которых, однако, у вас не было бы понятия об этих событиях и обстоятельствах. Уделите этому моменту внимание хотя бы на мгновение, и тогда вы отчетливо осознаете существенную важность тех знаков, по которым ваш глаз ранее скользил, не задумываясь о них. Точно так же все ваши рассуждения, все ваши накопления знаний основаны на образах, начертанных в вашем мозгу. У вас, как правило, нет их отчетливого восприятия или воспоминания; но уделите этому вопросу лишь мгновение внимания, и вы тогда ясно увидите, что эти образы являются фундаментом всех понятий, которыми вы обладаете. Читателю, возможно, стоит немного задержаться на этой мысли, расширить ее и исправить.

Знаменитый Аддисон в одиннадцати эссе о воображении, которыми он обогатил тома «Зрителя», начинает с замечания, что «чувство зрения — единственное, которое снабжает воображение идеями». Однако, безусловно, следует признать, что другие чувства вносят свою долю. Человек, родившийся слепым, все еще слышит в своем воображении гармонию, которая больше не вибрирует в его ушах; он продолжает слушать, как в трансе или во сне; объекты, которые сопротивлялись или поддавались его рукам, производят сходный эффект в его голове или уме. Верно, что только чувство зрения поставляет образы; и поскольку это своего рода осязание, которое распространяется даже на расстояние звезд, его необъятная диффузия обогащает воображение больше, чем все остальные чувства вместе взятые.

Существует два вида воображения; один состоит в удержании простого впечатления от объектов; другой упорядочивает полученные образы и комбинирует их в бесконечном разнообразии. Первый называют пассивным воображением, а второй — активным. Пассивное едва ли выходит за пределы памяти и свойственно как человеку, так и животным. Из этой силы или способности проистекает то, что охотник и его собака оба преследуют дичь в своих снах, что они оба слышат звук рога, и один кричит, а другая лает во сне. И люди, и животные делают в этих случаях нечто большее, чем просто вспоминают, ибо сны никогда не являются верными и точными образами. Этот вид воображения комбинирует объекты, но в нем действует не рассудок; это память, страдающая от заблуждения.

Это пассивное воображение, безусловно, не требует никакой помощи со стороны воли, спим ли мы или бодрствуем; оно рисует, независимо от нас, то, что видели наши глаза; оно слышит то, что слышали наши уши, и касается того, чего мы касались; оно добавляет к этому или отнимает от этого. Это внутреннее чувство, действующее по необходимости, и поэтому нет ничего более обычного, говоря о каком-либо конкретном индивиде, чем сказать: «он не владеет своим воображением».

В этом отношении мы не можем не видеть и не удивляться той малой доле власти, которой мы действительно обладаем. Откуда берется то, что иногда во сне мы сочиняем самые связные и красноречивые речи и стихи, далеко превосходящие то, что мы написали бы на ту же тему, будучи совершенно бодрствующими? — что мы даже решаем сложные математические задачи? Здесь, безусловно, есть очень комбинированные и сложные идеи, ни в малейшей степени не зависящие от нас самих. Но если неоспоримо, что связные идеи формируются внутри нас независимо от нашей воли во сне, кто может с уверенностью утверждать, что они не производятся таким же образом, когда мы бодрствуем? Есть ли на свете человек, который предвидит идею, которую он сформирует в своем уме в следующую минуту? Не кажется ли, что идеи даются нам так же, как движения наших волокон; и если бы отец Мальбранш просто поддерживал принцип, что все идеи даются Богом, мог бы кто-нибудь успешно ему возразить?

Эта пассивная способность, независимая от рефлексии, является источником наших страстей и наших ошибок; далеко не будучи зависимой от воли, воля определяется ею. Она побуждает нас к объектам, которые она рисует перед нами, или отвлекает нас от них, в зависимости от характера выставки, таким образом устроенной ею. Образ опасности внушает страх; образ блага возбуждает желание. Именно эта способность одна производит энтузиазм славы, партии, фанатизма; именно она порождает так много душевных расстройств и помешательств, заставляя слабые умы, будучи сильно впечатленными, воображать, что их тела превращаются в различных животных, что они одержимы демонами, что они находятся под адским владычеством колдовства и что они на самом деле собираются соединиться с колдунами в поклонении дьяволу, потому что им сказали, что они собираются это сделать. Этот вид рабского воображения, который обычно является уделом невежественных людей, был инструментом, который воображение некоторых людей использовало для приобретения и удержания власти. Более того, именно это пассивное воображение легко возбудимых и взволнованных умов иногда производит на телах детей очевидные следы впечатления, полученного матерью; примеры такого рода действительно бесчисленны, и автор этой статьи видел некоторые настолько поразительные, что, если бы он стал их отрицать, он должен был бы противоречить собственному наглядному свидетельству. Этот эффект воображения невозможно объяснить; но любая другая операция природы столь же необъяснима; у нас нет более ясного представления о том, как мы получаем восприятия, как мы удерживаем их или как мы их комбинируем. Существует бесконечность между нами и пружинами или первыми принципами нашей природы.

Активное воображение — это то, которое соединяет комбинацию и рефлексию с памятью. Оно приближает к нам многие объекты, находящиеся на расстоянии; оно отделяет те, что смешаны, комбинирует их и изменяет; оно кажется творческим, хотя на самом деле оно лишь упорядочивает; ибо человеку не дано создавать идеи — он способен лишь модифицировать их.

Это активное воображение, таким образом, в действительности является способностью, столь же независимой от нас, как и пассивное воображение; и одним из доказательств того, что оно не зависит от нас, является то, что, если мы предложим сотне человек, одинаково невежественных, вообразить некую новую машину, девяносто девять из них не сформируют о ней никакого воображения, несмотря на все свои старания. Если сотый воображает что-то, разве не ясно, что это особый дар или талант, который он получил? Именно этот дар называется «гением»; именно в этом мы узнаем нечто вдохновенное и божественное.

Этот дар природы — воображение, изобретательное в искусствах, — в расположении картины, в структуре поэмы. Оно не может существовать без памяти, но оно использует память как инструмент, с помощью которого производит все свои свершения.

Вследствие того, что было замечено, что большой камень, который рука человека не могла сдвинуть, может быть сдвинут с помощью рычага, активное воображение изобрело рычаги, а впоследствии — сложные движущиеся силы, которые суть не что иное, как замаскированные рычаги. Необходимо представить в уме машины с их различными эффектами и процессами, чтобы действительно произвести их.

Не этот вид воображения называют вульгарные люди врагом суждения. Напротив, оно может действовать только в союзе с глубоким суждением; оно непрестанно комбинирует свои картины, исправляет свои ошибки и возводит все свои здания согласно расчету и по плану. В практической математике есть поразительное воображение; и Архимед обладал по меньшей мере таким же воображением, как Гомер. Именно этой силой поэт создает своих персонажей, наделяет их характерами и манерами, изобретает свою басню, представляет ее экспозицию, выстраивает ее сложность и подготавливает ее развитие; все это труд, требующий суждения самого глубокого и самого деликатно-различающего.

Очень высокая степень искусства необходима во всех этих творческих изобретениях, и даже в романах. Те, в которых отсутствует это качество, игнорируются и презираются всеми умами с естественным хорошим вкусом. Неизменно здравое суждение пронизывает все басни Эзопа. Они никогда не перестанут быть наслаждением для человечества. В «Сказках» больше воображения; но эти фантастические воображения, лишенные порядка и здравого смысла, никогда не могут быть в высоком почете; их читают по-детски, и они должны быть осуждены разумом.

Вторая часть активного воображения — это воображение деталей, и именно к нему мир отличительно применяет этот термин. Именно оно составляет прелесть разговора, ибо постоянно представляет уму то, что человечество больше всего любит, — новые объекты. Оно рисует в ярких красках то, что люди холодного и сдержанного темперамента едва набрасывают; оно использует самые поразительные обстоятельства; оно приводит самые подходящие примеры; и когда этот талант проявляет себя в союзе со скромностью и простотой, которые подобают и украшают все таланты, он завоевывает империю над обществом. Человек настолько полностью является машиной, что вино иногда порождает это воображение, как опьянение разрушает его. Это тема, вызывающая одновременно унижение и удивление. Как может случиться, что небольшое количество определенного напитка, которое помешало бы человеку произвести важный расчет, в то же время дарует ему самые блестящие идеи?

Именно в поэзии особенно должно преобладать это воображение деталей и выражений. Оно всегда приятно, но там оно необходимо. У Гомера, Вергилия и Горация почти все — образы, даже без того, чтобы читатель это осознавал. Трагедия требует меньше образов, меньше живописных выражений и возвышенных метафор и аллегорий, чем эпическая поэма и ода; но большая часть этих красот при осмотрительном и умелом управлении производит в трагедии восхитительный эффект; однако они никогда не должны быть натянутыми, вычурными или гигантскими.

Активное воображение, которое делает людей поэтами, дарует им энтузиазм, согласно истинному значению греческого слова, — то внутреннее волнение, которое в действительности взбудораживает ум и превращает автора в персонажа, которого он вводит в качестве говорящего; ибо таков истинный энтузиазм, состоящий из волнения и образов. Автор под этим влиянием говорит именно то, что сказал бы персонаж, которого он изображает.

В красноречии допустимо меньше воображения, чем в поэзии. Причина очевидна — обычная речь должна быть менее удалена от общих идей. Оратор говорит на языке всех; основа произведения поэта — вымысел. Соответственно, воображение — это сущность его искусства; для оратора оно лишь аксессуар.

Отдельные черты или штрихи воображения, как замечено, добавили великие красоты живописи. Тот прием особенно часто цитируется, с помощью которого художник покрывает вуалью голову Агамемнона при жертвоприношении Ифигении; прием, тем не менее, гораздо менее красивый, чем если бы художник обладал секретом показать на лице Агамемнона конфликт между горем отца, величием монарха и смирением доброго человека перед волей небес; как Рубенс имел мастерство изобразить во взгляде и позе Марии Медичи боль родов, радость от рождения сына и материнскую нежность, с которой она смотрит на своего ребенка.

В целом, воображение художников, когда оно лишь изобретательно, способствует больше демонстрации учености художника, чем увеличению красоты искусства. Все аллегорические композиции в мире не стоят мастерского исполнения и тонкой отделки, которые составляют истинную ценность картин.

Во всех искусствах самое красивое воображение — всегда самое естественное. Ложное — это то, которое сводит вместе несовместимые объекты; экстравагантное рисует объекты, которые не имеют аналогии, аллегории или сходства. Сильное воображение исследует все до дна; слабое скользит по поверхности; спокойное покоится в приятных картинах; пылкое нагромождает образы на образы. Рассудительное или мудрое воображение — это то, которое использует с разборчивостью все эти различные характеры, но которое редко допускает экстравагантное и всегда отвергает ложное.

Если память, напитанная и упражняемая, является источником всего воображения, то та же самая способность памяти, будучи перегруженной, становится его угасанием. Соответственно, человек, чья голова полна имен и дат, не обладает тем хранилищем материалов, из которого он может извлечь составные образы. Люди, занятые расчетами или запутанными делами, обычно имеют очень скудное воображение.

Когда воображение необычайно волнующее и пылкое, оно может легко выродиться в безумие; но было замечено, что это болезненное поражение органов мозга чаще привязывается к тем пассивным воображениям, которые ограничены получением сильных впечатлений от объектов, чем к тем пылким и активным, которые собирают и комбинируют идеи; ибо это активное воображение всегда требует ассоциации суждения, другое же независимо от него.

Возможно, не бесполезно добавить к этому эссе, что под словами восприятие, память, воображение и суждение мы не подразумеваем отдельные и раздельные органы, один из которых имеет дар воспринимать, другой — вспоминать, третий — воображать, а последний — судить. Люди более склонны, чем некоторые осознают, считать их совершенно отдельными и разделенными способностями. Однако это одно и то же существо, которое выполняет все эти операции, которые мы знаем только по их эффектам, не будучи в состоянии знать что-либо об этом существе самом по себе.

РАЗДЕЛ II. Животные обладают воображением так же, как и мы; ваша собака, например, охотится во сне. «Объекты рисуются в фантазии», — говорит Декарт, как говорили и другие. Конечно, они рисуются; но что такое фантазия и как объекты рисуются в ней? С помощью «тонкой материи»? «Откуда мне знать» — это подходящий ответ на все вопросы, затрагивающие таким образом первые принципы человеческой организации.

Ничто не входит в рассудок без образа. Было необходимо, чтобы мы получили смутную идею, которой обладаем о бесконечном пространстве, чтобы у нас была идея пространства в несколько футов. Необходимо, чтобы у нас была идея Бога, чтобы образ чего-то более могущественного, чем мы сами, долго пребывал в наших умах.

Мы не создаем ни одной идеи или образа. Я вызываю вас создать хоть один. Ариосто не заставлял Астольфо путешествовать на луну до тех пор, пока долго не слышал о луне, о святом Иоанне и о паладинах.

Мы не создаем образов; мы только собираем и комбинируем их. Экстравагантности «Тысячи и одной ночи» и «Сказок» — это просто комбинации. Тот, кто содержит больше всего образов в хранилище своей памяти, — это человек, который обладает наибольшим воображением.

Трудность заключается в том, чтобы не сводить вместе эти образы в изобилии, без всякого выбора. Вы могли бы потратить целый день на то, чтобы представлять, без всякого утомительного усилия и почти без всякого внимания, прекрасного старца с длинной бородой, облаченного в широкие одежды и несомого посреди облака, покоящегося на пухлых детях с красивыми крыльями, прикрепленными к их плечам, или на орле огромного размера и величия; все боги и животные окружают его; золотые треножники бегут, чтобы прибыть к его совету; колеса вращаются сами по себе, продвигаясь по мере вращения; имея четыре лица, покрытые глазами, ушами, языками и носами; и между этими треножниками и колесами — огромное множество мертвых, воскрешенных грохотом грома; небесные сферы танцуют и соединяются в гармоничном концерте и т. д. Психиатрическая больница изобилует такими воображениями.

Мы можем, имея дело с темой воображения, различать:

1. Воображение, которое распоряжается событиями поэмы, романа, трагедии или комедии и которое привязывает характеры и страсти к различным персонажам. Это требует глубочайшего суждения и самого изысканного знания человеческого сердца; таланты абсолютно незаменимые; но с которыми, однако, еще ничего не было сделано, кроме как просто заложен фундамент здания.