«Персидская жемчужина и другие эссе»

I am enamour’d of growing out of doors,

Of men that live among cattle or taste of the ocean or woods,

Of the builders and steerers of ships and the wielders of axes and mauls, and the drivers of horses,

I can eat and sleep with them week in and week out.

I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d,

I stand and look at them and long and long.

They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins,

They do not make me sick discussing their duty to God,

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things,

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,

Not one is respectable or unhappy over the whole earth.

Творчество Уолта Уитмена не из тех, что изношены временем. Когда он говорит о любви, это любовь к жизни, любовь к реальности, сильная любовь мужчин, глубокая любовь женщин, честная любовь, созданная природой, любовь, которая есть; а не та нездоровая, аморальная, ложная, невозможная любовь, о которой рассказывают в эротической прозе и еще более эротических стихах и которую преподносят молодым девушкам и юношам как истину, чтобы отравить и развратить их ложными и порочными взглядами на жизнь.

Но он воспевает обыденные вещи, демократию повседневности; ибо именно из малых дел складывается жизнь, и ее истинная философия заключается в том, чтобы видеть красоту, величие и взаимосвязь этих мелочей, а не тосковать по якобы значимым событиям, которые случаются редко. Александры, Цезари и Наполеоны разбросаны лишь кое-где в великом море человеческого существования, и все же каждая жизнь, измеренная справедливыми мерками, может быть столь же великой, как и их; и душа, осознающая свою целостность, знает свою собственную ценность, невзирая на мир.

I do not call one greater and one smaller,

That which fills its period and place is equal to any.

Уолт Уитмен чувствовал музыку молота и топора так же, как чувствовал гармонию симфоний Бетховена, и он понимал искусство пахаря в поле так же хорошо, как и славные творения Милле.

The young mechanic is closest to me, he knows me well,

The woodman that takes his axe and jug with him shall take me with him all day,

The farm-boy ploughing in the field feels good at the sound of my voice,

In vessels that sail my words sail, I go with fishermen and seamen and love them.

The soldier camp’d or upon the march is mine,

On the night ere the pending battle may seek me, and I do not fail them,

On that solemn night (it may be their last) those that know me seek me,

My face rubs to the hunter’s face when he lies down alone in his blanket,

The driver thinking of me does not mind the jolt of his wagon,

The young mother and old mother comprehend me,

The girl and the wife rest the needle a moment and forget where they are,

They and all would resume what I have told them.

Демократия Уолта Уитмена не заканчивалась на поле. Человек не всегда логичное животное. Большая часть практической демократии в мире остановилась на мужчинах, и, как правило, на белых мужчинах. Политическое равенство женщин едва рассматривалось; еще более важный вопрос — их экономическая независимость — остается пока далекой мечтой. Но Уолт Уитмен не знал границ равенства. Для него равенство означало равенство. Оно не могло означать ничего другого.

I am the poet of the woman the same as the man,

And I say it is as great to be a woman as to be a man,

And I say there is nothing greater than the mother of men.

Вероятно, Уолт Уитмен не стал бы приподнимать шляпу перед женщиной на улице или уступать ей место в вагоне только потому, что она женщина. Все это, возможно, и неплохо, но они проистекают из ложных представлений о женщинах, и, конечно, из-за этих ложных идей женщины теряют больше всего. Несправедливость и угнетение никогда не могут быть компенсированы рыцарством и притворной вежливостью. И зло всегда заключается и должно заключаться в тех ложных отношениях, которые они создают. Мужчины рассчитывают расплатиться с женщинами за их политическую и экономическую свободу билетами в театр и снятием шляп на публике, и в конце концов женщины становятся готовы принять эту жалкую и унизительную взятку.

«Открытая дорога», один из шедевров Уитмена, полна здравой, всеобъемлющей демократии.

Afoot and light-hearted I take to the open road,

Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me leading wherever I choose.

Henceforth I ask not good fortune, I myself am good fortune,

Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing

Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,

Strong and content I travel the open road.

The earth, that is sufficient,

I do not want the constellations any nearer,

I know they are very well where they are,

I know they suffice for those who belong to them.

Here the profound lessons of reception, nor preference nor denial,

The black with his woolly head, the felon, the diseas’d, the illiterate person, are not denied;

The birth, the hasting after the physician, the beggar’s tramp, the drunkard’s stagger, the laughing party of mechanics,

The escaped youth, the rich person’s carriage, the fop, the eloping couple,

The early market men, the hearse, the moving of furniture into the town, the return back from the town,

They pass, I also pass, anything passes, none can be interdicted,

None but are accepted, none but shall be dear to me.

Но демократия Уолта Уитмена была еще более инклюзивной. Почти становится модным прощать зло в других и настаивать на том, что, в конце концов, их хорошие качества дают им право на родство с нами, но это лишь одна сторона истинной демократии. Преступник — мой брат не только потому, что в нем есть все элементы добра, которые я так хорошо узнаю в себе, но и потому, что во мне есть все элементы зла, которые я вижу в нем. Уолт Уитмен был достаточно мудр, чтобы видеть чувства и страсти, которые заставляют других грешить, и он был достаточно справедлив и велик, чтобы признать все эти чувства в самом себе.

You felons on trial in courts,

You convicts in prison-cells, you sentenced assassins chain’d and handcuff’d with iron,

Who am I too that I am not on trial or in prison?

Me, ruthless and devilish as any, that my wrists are not chain’d with iron, or my ankles with iron?

You prostitutes flaunting over the pavements or obscene in your rooms,

Who am I that I should call you more obscene than myself?

O culpable! I acknowledge—I expose!

(O admirers, praise not me—compliment not me—you make me wince,

I see what you do not—I know what you do not.)

Inside these breast-bones I lie smutch’d and choked,

Beneath this face that appears so impassive hell’s tides continually run,

Lusts and wickedness are acceptable to me,

I walk with delinquents with passionate love,

I feel I am of them—I belong to those convicts and prostitutes myself,

And henceforth I will not deny them—for how can I deny myself?

Эти строки — не всплеск поэтического чувства, это искренние высказывания храброго философа и поэта, который говорит правду о себе, о вас и обо мне. Давайте будем честны насчет греха. Чем вы и я отличаемся от убийцы на виселице, проститутки на улице или грабителя в тюрьме? Насколько велика пропасть между тем, чтобы желать дом, жилище или шубу вашего соседа, и тем, чтобы забрать их, если можете? Насколько велика разница между тем, чтобы совершить выгодную сделку с соседом, получив от него больше, чем вы дали ему, и тем, чтобы просто забрать то, что у него есть? И все же одно — это бизнес, другое — воровство. Каково расстояние между ненавистью к соседу и пожеланием ему смерти: насколько велика пропасть между чувством облегчения от его смерти и убийством его своими руками? Что касается человека, то зло не в поступке, а в сердце. Нет никакой разницы между совершенным и несовершенным преступлением. Каждое чувство, которое порождает любой вид преступления, есть в сердце каждого без исключения. Природа сделала кровь некоторых из нас немного холоднее и развила осторожность немного сильнее, или судьба сделала искушение чуть меньше, и таким образом мы избежали — то есть сумели скрыть настоящую страсть, которая кипит и бурлит в наших сердцах. Пока она не умерла, зло в наших душах. Долой все эти разговоры о превосходстве и различиях. Это ханжество — чистое, простое ханжество.

I will play a part no longer, why should I exile myself from my companions?

O you shunn’d persons, I at least do not shun you,

I come forthwith in your midst, I will be your poet,

I will be more to you than to any of the rest.

Имеет ли человек право быть менее добрым, чем природа? Имеем ли мы право словом или делом судить нашего ближнего? Не можем ли мы научиться любви, милосердию и надежде у солнца, дождя, щедрой земли и пульсирующей, растущей весны? Послушайте слово Уолта Уитмена, обращенное к простой проститутке:

Be composed—be at ease with me—I am Walt Whitman, liberal and lusty as Nature,

Not till the sun excludes you do I exclude you,

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you do my words refuse to glisten and rustle for you.

И не великодушная душа Уитмена была милосердной и доброй, а правдивый, честный человек, который видел свою собственную доброту в этой женщине, а ее грех, который, в конце концов, был лишь избытком доброты, — в самом себе.

Возрожденный мир будет построен на демократии, которой учил Уолт Уитмен. Он не будет знать ни богатых, ни бедных; ни высоких, ни низких; ни хороших, ни плохих; ни правых, ни виноватых; но

I will establish *** in every city of these states inland and seaboard,

In the fields and woods, and above every keel, little or large, that dents the water,

Without edifices or rules or trustees or any argument,

The institution of the dear love of comrades.

Уолт Уитмен всегда и во всем был оптимистом. Он никогда не брал отчаянную ноту и не высказывал сомневающихся суждений. Его надежда не была прикована к слепой вере или узкому вероучению. Его оптимизм не был оптимизмом трусливого фанатика, который упрямо закрывает глаза, чтобы избежать неприятного зрелища. Он смотрел на весь мир и называл его хорошим.

Оптимизм и пессимизм в конечном счете — вопросы темперамента. Они зависят от глаза, который смотрит, а не от объекта, который он видит. Пессимист указывает на закат, отбрасывающий удлиняющиеся тени на землю, и говорит о ночи, которая наступает; оптимист показывает нам розовый рассвет, золотое обещание славного дня. Пессимист рассказывает о зиме, чье ледяное дыхание холодит и умерщвляет весь мир; оптимист указывает на весну с ее вечно повторяющимся чудом света и жизни. Прав ли пессимист или прав оптимист — ночь предшествует дню или день предшествует ночи? В конце концов, ошибаются ли наши календари — зима с ее белым саваном и холодным лицом знаменует конец года, или весна с ее распускающейся жизнью и воскрешающей силой пробуждает мертвую землю к радостной, пульсирующей жизни снова?

Над взглядом оптимиста, который видит утро и весну, и пессимиста, который видит вечер и уходящий год, стоят несколько безмятежных душ, которые смотрят на то и другое ясным взором и спокойным умом и провозглашают, что все хорошо. Утро право, и вечер прав. Прекрасно пройти через радостные врата рождения; хорошо быть заключенным в мирные объятия смерти. Редкий Уолт Уитмен в тридцать семь лет, полный здоровья, бодрости и сил, с миром перед собой, осознающий свой гений и свою силу, поет в порыве оптимизма:

I celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.

I loafe and invite my soul,

I lean and loafe at my ease, observing a spear of summer grass.

My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, this air,

Born of parents born here from parents the same, and their parents the same,

I, now thirty-seven years old in perfect health begin,

Hoping to cease not till death.

Снова в семьдесят лет, оглядываясь на достойно прожитую жизнь, осознавая, что последние песчинки утекают, будучи законченным инвалидом с парализованными конечностями и угасающими силами, глядя смерти прямо в лицо, которая стоит прямо перед ним; с той же милой улыбкой, той же прекрасной натурой, той же всеобъемлющей философией, он снова поет свою оптимистическую песню:

Not from successful love alone,

Nor wealth, nor honor’d middle age, nor victories of politics or war;

But as life wanes, and all the turbulent passions calm,

As gorgeous, vapory, silent hues cover the evening sky,

As softness, fulness, rest, suffuse the frame, like fresher, balmier air,

As the days take on a mellower light, and the apple at last hangs really finish’d and indolent-ripe on the tree,

Then for the teeming, quietest, happiest days of all!

The brooding, blissful halcyon days!

Должно быть, где-то есть безмятежная высота, где жизнь торжествует над смертью. Должно быть, природа не диссонирует, и конец прекрасной жизни действительно так же мирен и красив, как закат совершенного дня; что каждый день, прожитый правильно, и каждый год, достойно проведенный, должны приближать паломника к гармонии с его путешествием, которое подходит к концу.

Мир всегда содрогался перед смертью — упрямо закрывал глаза и отказывался смотреть на великий факт, который природа помещает на всем нашем пути; никогда не пытался посмотреть ей в лицо, взять ее за руку, подумать о ее мирном, прощающем, успокаивающем прикосновении; всегда называл ее врагом и никогда не думал приласкать ее как друга. Уолт Уитмен был мудрее остальных. Его философия давала ему знание, что смерть одинаково хороша, будь то открывающиеся врата к более свободной, более полной жизни или успокаивающее ложе для усталой души.

Уитмен разгадал вечную загадку; он победил смерть; он посмотрел на ее бледный облик и приветствовал ее, как приветствовал бы новое рождение. Ни один бард никогда не пел более славного гимна, чем тот, что Уолт Уитмен пропел смерти.

Come, lovely and soothing Death,

Undulate round the world, serenely arriving, arriving,

In the day, in the night, to all, to each,

Sooner or later, delicate Death,

Praised be the fathomless universe

For life and joy, and for objects and knowledge curious,

And for love, sweet love—but praise! praise! praise

For the sure enwinding arms of cool, enfolding Death.

Dark Mother, always gliding near with soft feet,

Have none chanted for thee a chant of fullest welcome?

Then I chant for thee, I glorify thee above all,

I bring thee a song that when thou must indeed come, come unfalteringly,

Approach, strong deliveress,

When it is so, when thou hast taken them

I joyously sing the dead,

Lost in the loving, floating ocean of thee,

Laved in the flood of thy bliss, O Death.

From me to thee glad serenades,

Dances for thee I propose, saluting thee, adornments and feastings for thee,

And the sights of the open landscape and the high-spread sky are fitting,

And life and the fields, and the huge and thoughtful night,

The night in silence under many a star,

The ocean shore and the husky whispering wave whose voice I know,

And the soul turning to thee, O vast and well veil’d Death,

And the body gratefully nestling close to thee,

Over the tree tops I float thee a song,

Over the rising and sinking waves, over the myriad fields and the prairies wide,

Over the dense-packed cities all, and the teeming wharves, and ways,

I float this carol with joy, with joy to thee, O Death.

Уитмен в своем кресле-каталке, физически разбитый и сломленный, но с сильным и безмятежным умом, в мире со всем светом, ожидающий заката солнца, — это урок оптимизма, лучший, чем все когда-либо произнесенные проповеди. Не имея веры ни в одну форму религии, которую когда-либо знал мир, он привел свою жизнь в такую гармонию с природой, что чувствовал каждый удар великого, вселенского сердца, и с уверенностью твердого знания он смотрел на угасающую землю и распевал песню, отправляясь в плавание по тому великому неизвестному морю, которое скрыто в вечной ночи от всех, кроме немногих великих душ, чья мудрость и проницательность дали им уверенность и доверие маленького ребенка.

Joy, shipmates, joy!

(Pleas’d to my soul at death I cry,)

Our life is closed, our life begins,

The long, long anchorage we leave,

The ship is clear at last, she leaps!

She swiftly courses from the shore,

Joy, shipmates, joy.

Осознавая целостность своей цели и внутреннюю праведность своей жизни, движимый и поддерживаемый своей широкой философией и своей терпеливой, доверчивой душой, без ложной скромности и с тем же мужественным эгоизмом, который сделал его тем, кем он был — самым добрым, самым мягким, самым справедливым, самым широким, самым мужественным человеком — Уолт Уитмен просил награду, которую заслужила его жизнь.

Give me the pay I have served for,

Give me to sing the song of the great Idea, take all the rest,

I have loved the earth, sun, animals, I have despised riches,

I have given alms to every one that ask’d, stood up for the stupid and crazy, devoted my income and labor to others,

Hated tyrants, argued not concerning God, had patience and indulgence toward people, taken off my hat to nothing known or unknown,

Gone freely with powerful uneducated persons and with the young, and with the mothers of families,

Read these leaves to myself in the open air, tried them by trees, stars, rivers,

Dismiss’d whatever insulted my own soul or defiled my body,

Claim’d nothing to myself which I have not carefully claim’d for others on the same terms,

Sped to the camps, and comrades found and accepted from every State,

(Upon this breast has many a dying soldier lean’d to breathe his last,

This arm, this hand, this voice, have nourish’d, rais’d, restor’d,

To life recalling many a prostrate form;)

I am willing to wait to be understood by the growth of the taste of myself,

Rejecting none, permitting all.

Когда человек станет проще, разумнее и правдивее — когда лихорадка цивилизации будет усмирена и эпидемия излечена; когда человек больше не будет отрицать и поносить всеобщую мать, которая дала ему жизнь, тогда придет день Уолта Уитмена. В ясном свете того возрожденного времени, когда мир оглянется на сомнения, туман и смятение сегодняшнего дня, Уолт Уитмен будет стоять один, величайший, правдивейший, благороднейший пророк эпохи, человек, не запятнанный искусственной жизнью и не тронутый ложными стандартами своего времени. В пропитанную коммерцией, нацеленную на наживу эпоху он наслаждался всей красотой земли без вульгарной жажды обладания. В мире привилегий и каст он чувствовал и проповедовал братство людей и родство всех живых существ. В эпоху ложной скромности и извращенного мышления он воспевал святость тела вместе с божественностью души. Против агностика и христианина он защищал каждую часть и долю безупречного творения творческой силы. Над унылым, сомневающимся голосом людей, сквозь самый безрадостный день и самую темную ночь, в буйстве шторма и безумии волн, его сильная, оптимистичная, обнадеживающая нота всегда звучала громче остальных, провозглашая вселенной, что все хорошо. Он видел, что в мудрой экономии и великом широком пути ложное было истинным, зло — добром, неправда — правдой, и что над всей вселенной, пронизывая всю ее кишащую жизнь, сила всемогущая, благодетельная и мудрая работала, чтобы возвысить, сохранить и очистить все целое. Бедные, слабые, страждущие, отверженные, преступники — все знали его как своего товарища и друга. Его великое, всеобъемлющее, универсальное сердце не оставляло ни одну душу за бортом, но всех одинаково он знал, жизнь всех он чувствовал, и всех до единого он любил. В его словаре не было слов горечи и ненависти, а в его философии не было права порицать или винить. В каждом своем поступке и мысли он, казалось, говорил:

“So I be written in the book of love,

I have no care about that book above,

Erase my name, or write it as you please,

So I be written in the book of love.”

По мере того как тени удлиняются и дневной свет угасает — по мере того как волосы седеют, а страсти остывают, мы все больше узнаем, что любовь — это истинная философия жизни; мы все больше пересматриваем более суровые суждения наших ранних лет; мы все больше видим, что жалость должна занять место вины, прощение — наказания, милосердие — справедливости, а ненависть должна быть заменена любовью. Когда старые знакомые лица пробуждают воспоминания о минувших днях, мы часто и часто снова боимся, что наши суждения были жестокими и несправедливыми, но каждое дело милосердия, каждый акт благотворительности и каждая мысль о жалости подобны бальзаму Галаада для наших душ. Мы, может быть, никто из нас не мудры и не велики, удача может ускользнуть от нас, а слава может никогда не прийти; но как бы мы ни были бедны, слабы или скромны, мы все же можем вписать свои имена в самую прекрасную, самую яркую книгу — книгу любви, и на ее священных страницах, заслуженно, благодаря великим истинам, которым он учил, благодаря его бесконечной, вездесущей любви ко всем, на самой первой строке будет вписано имя Уолта Уитмена.

ROBERT · BURNS

РОБЕРТ БЕРНС.

Трудно объяснить такой гений, как Роберт Бернс. Его жизнь и творчество, кажется, бросают вызов законам наследственности и среды в равной степени. Звери в поле едва ли были связаны с почвой теснее, чем предки, из которых он произошел; и с самого раннего младенчества он был вынужден следовать каменистым путем, которым до него шел его отец. Будучи еще ребенком, он узнал, как трудно поддерживать жизнь перед лицом недружелюбной природы и жестокого, горького мира. Он с ранних лет был приучен к труду; не к той работе, которая дает силу и здоровье, а к тяжелому, постоянному физическому труду, который унижает и ожесточает, уродует, искривляет и калечит тело и душу в равной степени. Бернсу было отказано даже в коротких годах детства — тех немногих, коротких годах, на которые большинство из нас оглядывается из своих разочарований и забот как на единственное светлое пятно на серой и ровной равнине.

Роберта Бернса следует судить не только по тем произведениям, которые он оставил нам. Судьба наделила его чудесным мозгом и еще более редким и великим даром — нежным, любящим, универсальным сердцем; но как будто она скупилась на него и стремилась уничтожить или ограничить их силу, она бросила его в социальную и религиозную среду, столь же суровую и неприступную, как холодная и бесплодная почва его родной земли; и только из этого окружения он был вынужден черпать тепло, цвет и солнечный свет, которые должны были исходить от любящих сердец, щедрых даров и яркого, синего южного неба. Оценивая силу и характер Роберта Бернса, мы должны помнить о тяжелых и жестоких условиях его жизни и судить о его великих достижениях в свете этих условий.

Пути судьбы всегда были непостижимы для человека; время от времени, через редкие, долгие промежутки, она спускается на землю и в своих руках несет замаскированный драгоценный дар, который она расточала слепому, не желающему его миру. Она проходит мимо роскошных дворцов и прекрасных обителей людей и роняет сокровище в ясли или хижину; она приходит снова, чтобы забрать его обратно у мира, который не знал его и отверг; и снова она ищет его не среди сильных и великих, а в лачуге бедняка, в тюремной камере или, возможно, на эшафоте или плахе.

Измеренная мерками нашего дня и поколения, жизнь Роберта Бернса была неудачей и ошибкой. Он вернулся к великой общей Матери таким же нагим от всех позолоченных украшений и безделушек, которые люди называют богатством, как и тогда, когда она впервые положила борющегося младенца на грудь его матери.

Роберт Бернс не был «деловым человеком»; он не был одним из «первоклассных граждан» Дамфриса — в масштабах того времени и этого; он был одним из последних, если не худшим из них. У него не было акций в корпорации и не было интереса в синдикате или тресте. У него не было ни банка, ни банковского счета. Он никогда не спонсировал библиотеку, музей или университет. Он был певцом песен — мечтателем. Он был беден, непредусмотрителен, невоздержан и, согласно шотландскому вероучению, аморален и безрелигиозен. Несмотря на свой великий интеллект, ему не доверяли, его игнорировали и презирали. Он умер в нищете и отчаянии; но великий свет его гения, который его соседи не могли увидеть или понять, стал ярче и яснее по мере того, как уходили годы. Красивый мавзолей теперь хранит его некогда забытый прах; памятники были воздвигнуты в его память везде, где знают достоинство и хранят славу; в то время как миллионы мужчин и женщин, величайших и самых скромных в мире, чувствовали, как их собственные струны сердца двигались и трепетали в унисон с музыкой этого бессмертного барда, чья песня была дыханием Природы — самой сладкой, самой нежной мелодией, которая когда-либо исходила из этого редчайшего инструмента — души преданного поэта.

Великие шедевры его гения были созданы не в приятном кабинете дома, полного утонченности, роскоши и покоя, а родились в полях, на скотном дворе, в конюшне; в то время как «монарх-крестьянин» склонялся над самыми скромными задачами, которые люди выполняют ради хлеба. Только самое обычное образование было доступно этому дитя труда, и великие мировые хранилища знаний, литературы и искусства были навсегда закрыты от его взора; и все же, имея только грубых крестьян, с которыми он проводил свою жизнь, узкую обстановку мрачных полей и серых холмов, которые были маленькой сценой, на которой он двигался, и бесплодный шотландский диалект, которым он рисовал, он взволновал сердца людей самой сладкой, самой высокой, самой чистой мелодией, которая когда-либо трогала человеческую душу.

Олив Шрейнер рассказывает об художнике, чьи картины сияли самым богатым, самым ярким светом. Его поклонники смотрели на холст и удивлялись, где он находил краски — такие более редкие, чем любые, которые они когда-либо видели раньше. Другие художники обыскали землю, но не могли найти таких оттенков, как у него; он умер с этой тайной в груди. И когда они раздевали его, чтобы надеть погребальную одежду, они нашли старую рану, твердую и зазубренную над его сердцем; и все же они удивлялись, где он находил расцветку для своей работы. Роберт Бернс, возможно, больше, чем любой другой человек, когда-либо живший, учил великой истине, что поэты не создаются, а рождаются; что богатейшая литература, ярчайшие драгоценности искусства, даже самые приятные земные перспективы — меньше, чем одна искра божественного огня, который один может зажечь истинный свет. Роберт Бернс, как и все великие художники, учил мир, что красота пейзажа, величие и пафос жизни зависят не от внешних объектов, которые природа случайно поместила перед нашим взором, а от души художника, которая одна может по-настоящему видеть и интерпретировать многообразные работы великого автора, рядом с которыми все человеческие усилия так бедны и слабы.

Милле смотрел на французских крестьян, стоящих в своих деревянных башмаках, выкапывающих картофель из земли и останавливающихся, чтобы благоговейно поклониться при звуке Ангелуса, и видел в этой простой жизни, так близкой к сердцу Природы, больше красоты, пафоса и поэзии, чем могли произвести все блестящие дворы Европы. И Роберт Бернс, чей широкий ум и сочувствующая душа делали его родным всему живому, не нуждался в том, чтобы видеть великолепие и веселье богатства и власти, посещать чужие берега и неизвестные земли; но цветы, вереск, маргаритки, мрачные поля, проливные дожди, поющие птицы, мычащий скот и, прежде всего, простые сельские жители, увиденные его глазами, прочувствованные его душой и хранимые в его всеобъемлющем сердце, были покрыты красотой и славой, которую весь искусственный мир не мог создать, и которую его гений наделил бессмертной жизнью. Роберт Бернс не заимствовал свою философию из книг, свою человечность из церкви или свою поэзию из школ. К счастью для нас, он избежал всего этого и, ничем не скованный и никем не наученный, пошел прямо к душе Природы, чтобы учиться у великого источника гармонии, красоты и единства, которые пронизывают все целое; и он рисовал их красками, взятыми из своего великого человеческого сердца. Его вселенское сочувствие дало ему понимание жизни, которого студенты науки и философии никогда не смогут достичь. Созерцая Природу и видя ее щедрые дары, расточаемые одинаково на всех ее детей, он не мог не противопоставить это эгоизму и бесчеловечности человека, который подавляет слабых и беспомощных и возвышает великих и сильных. Бернс был естественным уравнителем, и в то время как люди все еще верили в «божественное право королей», он проповедовал, что «человек был божественным Королем прав». Никто не знал лучше него несправедливости социальной жизни, в которой он жил и в которой мы живем сегодня. Бернс знал, как понимают все разумные люди, что земные блага не даются и никогда не давались в награду ни за ум, ни за заслуги.

It’s hardly in a body’s power

To keep at times, frae being sour,

To see how things are shared;

How best o’chiels are whiles in want

While coofs on countless thousands rant

And ken na how to wair’t.

Бессмертный певец песен и все его потомки получили бесконечно меньше за все труды его гения, чем обычный игрок часто получает за одну продажу чего-то, чем он никогда не владел, или одну покупку чего-то, чего он никогда не покупал; и сомнительно, чтобы все шедевры мира в искусстве, литературе и науке когда-либо принесли столько наличных тем, чьи великие, терпеливые умы тщательно и честно трудились, чтобы земля могла быть богаче, лучше и ярче, сколько часто «зарабатывалось» одним второсортным спекулянтом на одном выпуске разводненных акций.

Живя посреди аристократии, привилегий и каст, Бернс был демократом, который верил в равенство людей. Не требовалось никаких книг, профессоров или теорий, чтобы научить его несправедливости социальных условий, при которых мир жил всегда. Здесь, как и везде, он смотрел на сердце — учителя, бесконечно более честного и надежного, чем мозг.

If I’m design’d yon lordling’s slave,

By Nature’s law design’d;

Why was an independent wish

E’er planted in my mind?

If not, why am I subject to

His cruelty, or scorn?

Or why has man the will and pow’r

To make his fellow mourn?

Проповедники, авторы, учителя, судьи, профессора и юристы веками нанимались, чтобы учить справедливости рабства и глупости и преступности равных прав; но сквозь все уловки и увертки этот вопрос Бернса, прямо от сердца, а также от головы, показывает, что все эти оправдания — лишь ловушки и обман. Голос Французской революции не мог не тронуть такую душу, как у Роберта Бернса. Эта великая борьба за человеческую свободу обрушилась на мир почти с внезапностью землетрясения, и с большой долей его ужасов тоже. Здесь бедные и угнетенные почувствовали первую существенную надежду на свободу, которая пронзила долгие, темные века с тех пор, как история рассказывала о деяниях людей. Для угнетателей и сильных мира сего, которые ненавидели свободу тогда, как они всегда ненавидели ее до и после, это была дикая, страшная угроза разрушения и краха их драгоценных «прав». Когда борьба началась, Бернс наслаждался щедрой зарплатой в пятьдесят фунтов в год в качестве сборщика акцизов на виски в деревне Дамфрис. Он уже провел зиму в Эдинбурге, где его чествовали и приглашали на обеды аристократия и культурная элита столицы Шотландии, не потеряв при этом голову, хотя и не без немалого риска. Будучи знакомым и развлекателем знати и занимая прибыльную должность, у Бернса был только один путь; это было осудить Революцию и отдать свое острое перо на службу делу угнетателя; но от этого курса он наотрез отказался. Он открыто встал на сторону народа и написал «Дерево свободы», одну из своих самых волнующих песен, в его защиту.

Upon this tree there grows sic fruit,

Its virtues a’can tell man;

It raises man aboon the brute,

It mak’s him ken himsel’ man.

Gif ance the peasant taste a bit,

He’s greater than a lord man.

King Louis thought to cut it down

When it was unco sma’ man;

For this the watchman cracked his crown,

Cut aff his head an’ a’ man.

Даже эти слова недостаточно сильны, чтобы выразить его любовь к естественной свободе и его недоверие к тем формам и институтам, которые снова и снова сокрушали бесценную жемчужину, которую они притворяются защищать.

A fig for those by law protected!

Liberty’s a glorious feast!

Courts for cowards were erected,

Churches built to please the priest.

Еще выше и шире был взгляд Бернса на равенство и право. Он стоял на безмятежной высоте, откуда смотрел на всю борьбу и раздоры отдельных лиц и государств и мечтал о совершенной гармонии и всеобщем порядке, где люди и Нации в равной степени должны быть в мире, а мир объединен в одно великое общее братство, где самое заветное желание каждого должно быть высшим благом для всех. Эти прекрасные, пророческие строки, кажется, говорят о дне, столь же далеком сейчас, как и тогда, когда Бернс записал их сто лет назад. Но все же все люди, которые любят человеческий род, всегда будут надеяться, работать и говорить вместе с ним:

Then let us pray that come it may,

As come it will for a’ that,

That sense and worth, o’er a’ the earth

May bear the gree, and a’ that;

For a’ that, and a’ that,

It’s coming yet, for a’ that,

That man to man, the warld o’er,

Shall brothers be for a’ that.

Возможно, именно как певец песен литературная слава Бернса сохранится дольше всего. Ни один другой поэт никогда не вдыхал такую музыку из своей души. Его мелодии так же сладки и чисты, как бьющий ключ; и так же естественны и спонтанны, как те, что когда-либо исходили из горла соловья или жаворонка. Эти песни нельзя было создать. Чувство и страсть, которые покидали его душу, несли эту музыку так же естественно, как зефир, который обдувал струны эоловой арфы. Размер этих песен не был изучен путем сканирования латинских стихов или изучения сухих правил, которые управляют литературным искусством, но он родился из регулярных ударов пульса, которые в сердце поэтов Природы так же плавны и неизученны, как журчащий смех ее ручьев.

John Anderson, my jo, John,

When we were first acquent,

Your locks were like the raven,

Your bonnie brow was brent;

But now your brow is beld, John,

Your locks are like the snow;

But blessing on your frosty pow,

John Anderson, my jo.

John Anderson, my jo, John,

We clamb the hill tegither,

And mony a canty day, John,

We’ve had wi’ ane anither;

Now we maun totter down, John,

But hand in hand we’ll go,

And sleep tegither at the foot,

John Anderson, my jo.

Хотя он был пастушком и был окружен грязью и пылью, которые возникают от контакта с почвой, все же даже здесь Бернс находил материал для музыки и поэзии, которые будут жить, пока существуют человеческие сердца; ибо, хотя небо может быть теплее и синее на берегу Средиземного моря, чем там, где оно куполом накрывает шотландские холмы и скалы, все же одно и то же небо склоняется над ними обоими, и одни и те же бесконечные тайны скрыты в их бездонных глубинах. Трагедия смерти одинакова, будь то вызов силе Принца или вхождение в дом самого скромного крестьянина, чтобы принести первые моменты облегчения и покоя. Чудо жизни, будь то сотворенное Природой на богатом ложе Королевы или на оставленном без присмотра тюфяке крестьянина, — это та же тайна, вечно новая, вечно старая, всегда взывающая к сердцу человека. Привязанности и страсти — те глубокие чувства, которые Природа глубоко посадила в существо всех чувствующих существ и от силы которых зависит вся жизнь, — они самые глубокие и чистые, когда мы оставляем условности и атрибуты искусственного мира и приближаемся к сердцу великой Вселенской силы. С небом наверху, полями вокруг и всей Природой, пульсирующей и кишащей бьющейся жизнью, требовалось лишь одно, чтобы создать гармонию и музыку, и это был Роберт Бернс.

Старая история человеческой любви была спета им тысячу раз и в тысяче различных настроений, как никогда любовь не была спета прежде. Не имело значения, что его мелодии дышали сельскими сценами, деревенскими девушками и простыми, необразованными сердцами, которые бились так, как Природа заставляла их чувствовать, не скованные ограничениями и путами искусственной жизни. Перенесите его Мэри во дворец, украсьте ее прекрасный облик богатейшими сокровищами земли и приведите к ее стороне самого гордого дворянина, который когда-либо воздавал почести принцессе, и никакой певец — даже сам Бернс — не смог бы создать мелодию, подобную той несравненной музыке, которую он пел Хайленд Мэри.

How sweetly bloom’d the gay green birk,

How rich the hawthorn’s blossom;

As underneath their fragrant shade,

I clasp’d her to my bosom!

The golden hours, on angel wings,

Flew o’er me and my dearie;

For dear to me as light and life

Was my sweet Highland Mary.

Все условности, безделушки и блестки, которые мода и обычай используют, чтобы украсить прекрасное, могли только удешевить и сделать вульгарной ту сельскую девушку, которая побудила душу Бернса к песне.

Эти милые строки никогда не могли быть написаны ни о ком, кроме простой деревенской девушки, чьи естественные прелести тронули восприимчивое человеческое сердце:

I see her in the dewy flowers,

I see her sweet and fair;

I hear her in the tunefu’ birds,

I hear her charm the air;

There’s not a bonnie flower that springs

By fountain, shaw, or green,

There’s not a bonnie bird that sings,

But minds me o’ my Jean.

Кто был этот Бернс, который пел эти милые песни и чья музыкальная душа была взволнована каждым ветерком и тронута поэзией каждым прекрасным лицом и обликом, которые попадали в его поле зрения? Биографы, критики и поклонники восхваляли гений и искали оправдания для человека. Не прося милосердия для этого прославленного певца, давайте посмотрим на него в свете справедливости, именно таким, каким он был. Нетрудно понять характер Роберта Бернса. Его сердце было щедрым, теплым и добрым; его ум был открыт, как день, а его душа была чувствительна к каждому дыханию, которое шевелило воздух. Эти качества сделали поэта любимым в каждой стране на земле и привели к его могиле больше паломников, чем когда-либо было привлечено к гробнице любого другого поэта или автора, который когда-либо жил и умер. И все же близорукий, придирчивый, морализирующий мир, с торжественным голосом и плохо принятой мудростью, всегда говорил, насколько лучше и святее он мог бы быть и должен был бы быть. Бедный, глупый, праздный мир, неужели ты никогда не сможешь понять, что качества, которые делают нас сильными, должны также делать нас слабыми; что сердце, которое тает от страданий и боли, сделано из глины настолько чувствительной и тонкой, что оно движется и колеблется под влиянием всех эмоций души? Хотите ли вы служить слабым, страждущим и бедным — хотите ли вы успокоить их страхи, осушить их глаза и почувствовать вместе с ними жестокие невзгоды жизни — вы должны носить свое сердце на рукаве, и тогда, конечно, галки расклюют его на куски. Хотите ли вы сохранить его в безопасности, спрятанным от галок, вы должны спрятать его в груди из камня или льда и оставить его только для себя. Возможно, мы можем восхищаться человеком, который идет твердым шагом по прямому и узкому пути, не тронутый всем миром снаружи. Он никогда не чувствует и никогда не ошибается. Но мы не можем требовать от обоих людей добродетелей, которые принадлежат обоим, и когда наш выбор сделан, мы должны принять и силу, и слабость.

Мы смотрим на вершину горы, поднимающую свою увенчанную снегом голову высоко в вечную синеву, и движимы удивлением и трепетом. Вверху — бесконечное небо; внизу — мир со всеми его склоками и раздорами, облаками, молниями и штормами, но гора, холодная, бесстрастная, неизменная, не тронутая всем миром, смотрит всегда вверх, в вечные небеса. Снова мы смотрим на мирные, плодородные низины, богатые своими щедрыми урожаями, еще не рожденными — прекрасные своими извилистыми ручьями и травянистыми полями, всегда готовые щедро одаривать всех, кто просит, требуя мало и расточительно возвращая все; и мы любим тихую, сельскую, щедрую красоту этой сцены. Гора величественна и возвышенна, а уступчивые, щедрые низины тоже красивы и приятны. Мы любим их обоих, но мы не можем иметь их обоих сразу и обоих в одном.

Роберт Бернс и все люди, подобные ему, которые когда-либо жили, всегда отдавали часть своих щедрых душ. В холодном суждении мира Бернс растратил немало драгоценностей на бездумную, никчемную толпу, которая поглотила жизнь, которую он должен был потратить на более благородные вещи. Но цветок, который никогда не растрачивает свой аромат, не имеет запаха, чтобы отдавать его. Если он по-настоящему сладок, его сила уносится каждым праздным ветром, который дует. Роберт Бернс с щедрой добротой изливал свою жизнь и аромат на каждую душу, которую встречал. Он любил их всех и любил их хорошо: его чувствительная, гармоничная душа вибрировала на каждое прикосновение и двигалась в идеальной гармонии с каждым сердцем, которое попадало в пределы его досягаемости. Жизни людей, подобных ему, — это одна долгая гармония; но когда они проходят по сцене жизни, они оставляют след из разочарованных надежд, разбитых сердец и тщетных сожалений. Но из всех трагедий, больших и малых, которые отмечают их путь, самая великая и самая патетическая — это печальный и безнадежный крах, который всегда неизбежно падает на жизнь истощенного художника.

Жизнь Бернса была наполнена крушениями — обещаниями, данными и нарушенными, надеждами, пробужденными, а затем снова разбитыми о землю. Она была наполнена ими, потому что один человек не может отдать себя лично всему миру. Пороки Роберта Бернса, возможно, как и у всех остальных, кто когда-либо жил, были добродетелями, доведенными до крайности. Конечно, мир не мог понять этого тогда и не может понять сейчас, и, возможно, никогда не поймет, ибо клевета, злоба и зависть, как и смерть, всегда любят блестящую мишень. Жизнь Бернса и жизнь каждого — это старая греческая басня, рассказанная снова. Мать Ахиллеса хотела сделать его неуязвимым, окунув в реку Стикс. Она держала его за пятку, которая осталась немытой и уязвимой, и в конце концов привела его к смерти. На какую бы головокружительную высоту мы ни поднимались и какой бы неуязвимости мы ни стремились достичь, у всех нас остается нетронутая пятка, которая привязывает нас к земле. И в конце концов, это слабое и человеческое место — самая верная связь родства, которая объединяет мир.

Я оглядываюсь на Роберта Бернса, на бедную человеческую жизнь, которая угасла сто лет назад, и изучаю ее труды, чтобы узнать человека. Мне все равно, что думали его соседи; мне все равно до праздных сплетен праздного часа. Я знаю, что его бессмертные песни родились не только из его чудесного мозга, но и из самого нежного, доверчивого, самого чувствительного сердца, которое когда-либо чувствовало чужую боль. Я прекрасно знаю, что песни о любви Роберта Бернса не могли исходить ни от кого другого, кроме Роберта Бернса. Я знаю, что даже Бесконечность не могла изменить человека, оставив песни. Бернс, как и все истинные поэты, рассказывал нам то, что чувствовал и видел, и не мне просить оправданий для того или иного; но скорее благоговейно склонить голову в присутствии этой великой памяти и поблагодарить бесконечный источник жизни за то, что он благословил нас Робертом Бернсом именно таким, каким он был.

Трудно понять наше собственное существо; невозможно узнать существо нашего ближнего, но у меня есть вера думать, что вся жизнь — лишь часть одной великой всеобъемлющей силы, и что все хорошо, и ничто не плохо. Истинный стандарт для суждения о Бернсе и всех других людях дан Карлейлем, и я не могу удержаться от того, чтобы заимствовать и принять то, что он говорит:

«Мир привычно несправедлив в своих суждениях о таких людях; несправедлив по многим причинам, из которых эту одну можно назвать сутью: он решает, как суд, по мертвым статутам; и не положительно, а отрицательно, меньше по тому, что сделано правильно, чем по тому, что сделано или не сделано неправильно. Не те несколько дюймов отклонения от математической орбиты, которые так легко измерить, а отношение их ко всему диаметру составляет реальное отклонение. Эта орбита может быть планетарной, ее диаметр — шириной солнечной системы; или это может быть городской ипподром; нет, круг лошади, вращающей мельницу, ее диаметр — двадцать футов или шагов. Но измеряются только дюймы отклонения; и предполагается, что диаметр мельничной лошади и диаметр планеты дадут одно и то же отношение при сравнении с ними! Здесь лежит корень многих слепых, жестоких осуждений Бернса, Свифта, Руссо, которые никогда не слушаешь с одобрением. Согласен, корабль входит в гавань с поврежденными вантами и такелажем; лоцман заслуживает порицания; он не был всезнающим и всемогущим; но чтобы знать, насколько он заслуживает порицания, скажите нам сначала, было ли его путешествие вокруг Земного шара или только до Рамсгита и Острова Собак».

Роберт Бернс был прахом сто лет, и все же мир знает его сейчас лучше, чем соседи, которые жили рядом с его дверью. Я оглядываюсь на маленькую деревню Дамфрис — не первый и не последний город, который принимал ангелов, не ведая того. Я вижу бедного Роберта Бернса, проходящего по улице, и фарисеев и праведников, идущих по другой стороне. Обвинительный акт, выдвинутый против него общиной Дамфриса, был длинным и черным; он был невоздержан, аморален, безрелигиозен и нелоялен к существующим порядкам. Первые два, несомненно, были бы прощены, но остальные не могли быть прощены. И поэтому этот прославленный человек ходил отверженным по городу, который сегодня больше всего гордится тем, что хранит прах великого покойника, который при жизни был окружен таким ореолом славы, что его соседи не могли видеть его лица.

Сто лет назад Шотландия была крепко сжата в тисках пресвитерианской веры. Кальвинизм не очень привлекателен даже сейчас, особенно для нас, кто живет и ожидает умереть вне его лона, но даже кальвинизм смягчился и изменился за сто лет. Бернс был слишком религиозен, чтобы верить в пресвитерианскую веру, а для шотландского ковенантера не было религии вне кальвинистского вероучения. Как кто-либо может читать поэзию Роберта Бернса и не чувствовать глубокого религиозного духа, который оживляет ее строки, — это больше, чем я могу понять. Правда, он высмеивает догмы и вероучения, которые держали человечность и интеллект Шотландии в своих парализующих тисках; но вероучения и догмы — дело рук человеческих; они приходят и уходят; рождаются и умирают; служат свое время и проходят; но любовь к человечеству, инстинкты милосердия и нежности, глубокое благоговение, испытываемое в присутствии бесконечной тайны и силы, которые пронизывают вселенную, — это, основа всех религий земли, остается навсегда, в то время как вероучения и догмы рассыпаются в прах.

Шотландия сто лет назад измеряла религию Бернса по «Молитве Святого Вилли», «Святой ярмарке» и подобным песням. Мир через сто лет не сделает их единственным критерием. Дамфрис и все «Святоши» Шотландии не могли простить Бернсу написание:

O Thou wha in the heavens dost dwell,

Wha, as it pleases best thysel’,

Sends ane to heaven and ten to hell,

A’ for thy glory,

And no for ony guid or ill

They’ve done afore thee!

I bless and praise thy matchless might,

When thousands thou hast left in night,

That I am here afore thy sight,

For gifts an, grace,

A burnin, an a shinin’ light,

To a’ this place.

Lord, hear my earnest cry an’ pray’r,

Against that presbt’ry o’ Ayr;

Thy strong right hand, Lord make it bare

Upo’ their heads!

Lord, weigh it down, an’ dinna spare,

For their misdeeds.

But, Lord, remember me and mine

Wi’ mercies temp’ral and divine,

That I for gear and grace may shine,

Excell’d by name;

And a the glory shall be thine,

Amen, Amen.

Было недостаточно того, что Роберт Бернс учил религии, такой же чистой, нежной и любящей, как та, что была провозглашена самим Назарянином. Ее смысл, красота и милосердие были потеряны для тех, кто не хотел видеть. Давным-давно было записано: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Если это хоть какой-то критерий религиозной жизни, то немногие люди будут стоять так высоко в великом запределье, как Роберт Бернс. Этот бедный поэт растопил больше сердец к жалости, тронул больше душ к милосердию и склонил больше жизней к благотворительности, чем любой другой поэт, который когда-либо мечтал и пел. Не только мужчины, женщины и дети были объектами его щедрой любви и нежного сердца, но он чувствовал боль птицы, зайца, мыши и даже маргаритки, чьи корни были вывернуты на холодный ветер. Послушайте, как он поет о бедной птице, за которую он содрогается от зимнего холода:

Ilka hopping bird, we helpless thing

That in the merry month o’ spring

Delighted me to hear thee sing,

What comes o’ thee!

Where wilt thou cow’r thy chilling wing

And close thy ee?

Немногие люди, когда-либо жившие, остановились бы и горевали вместе с Бернсом, когда он разрушил бедный глиняный дом полевой мыши своим плугом. Неважно, что он делал; неважно, что он говорил; неважно, каково было его вероучение; человек, который написал эти строки, заслуживает места среди лучших и чистейших этого мира или любого другого, который может содержать Вселенная.

Wee, sleekit, cow’rin, tim’rous beastie!

O, what a panic’s in thy breastie!

Thou need na start awa sae hasty,

Wi’ bickerin’ brattle;

I wad be laith to rin an’ chase thee,

Wi’ murd’ring prattle?

В мире, который все еще наслаждается жестокой охотой, где даже священнослужители находят удовольствие в причинении боли бесчеловечным ружьем и удочкой, эти строки, написанные сто лет назад, при виде раненого зайца, ковыляющего мимо, должны поставить Бернса среди благословенных земли:

Inhuman man! curse on thy barb’rous art,

And blasted be thy murder-aiming eye;

May never pity sooth thee with a sight,

Nor ever pleasure glad thy cruel heart!

* * * * * *

Oft, as by winding Nith I musing wait.

The sober eve, or hail the cheerful dawn,

I’ll miss thee sporting o’er the dewy lawn,

And curse the ruffian’s aim, and mourn thy hapless fate.

Это был Роберт Бернс — и все же Дамфрис, который держал эту нежную душу в своих стенах, и протестантский мир сто лет назад смотрели на Жана Кальвина, складывающего хворост вокруг фигуры Сервета, и преклоняли колени перед ним как перед покровителем, религиозным святым, в то время как они бросали во внешнюю тьму бедного Роберта Бернса с его сердцем, склоненным перед страданием раненого зайца.

Узнает ли когда-нибудь мир, что такое истинная религия? Узнает ли он когда-нибудь, что милосердие, жалость и благотворительность значат больше в глазах Бесконечного, чем все вероучения и догмы земли? Узнает ли он когда-нибудь поверить в этот прекрасный стих Роберта Бернса:

But deep this truth impressed my mind,

Through all his works abroad;

The heart benevolent and kind,

The most resembles God.

Узнает ли когда-нибудь мир, когда он молится, молиться вместе с Робертом Бернсом, как человек редко говорил с Бесконечным, в чьих неизвестных руках мы подобны пузырькам на море; великой силе, которая посылает нас во тьму, чтобы шататься через запутанный лабиринт на короткое время, а затем призывает нас обратно спать в своем всеобъемлющем сердце.

O thou, unknown, Almighty Cause

Of all my hope and fear!

In whose dread presence, ere an hour,

Perhaps I must appear!

If I have wandered in those paths

Of life I ought to shun;—

As something loudly in my breast

Remonstrates I have done;—

Thou know’st that Thou hast formed me

With passion wild and strong;

And list’ning to their witching voice

Has often led me wrong.

Where human weakness has come short,

Or frailty step aside,

Do thou, All Good?—for such thou art

In shades of darkness hide.

Where with intention I have err’d,

No other plea I have

But, Thou art good! and goodness still

Delighteth to forgive!

Дорогой Роберт Бернс, положить один цветок на вашу могилу или добавить одну гирлянду к вашей славе — это действительно привилегия. Вы были благородным человеком, посвященным в рыцари не Королем или Королевой, а титулованным Бесконечным Создателем всех нас. Вы любили мир; вы любили всю жизнь; вы были нежным, добрым и правдивым. Ваши труды, ваши слова, ваши дела будут жить и сиять, чтобы учить братству людей, родству всех дышащих существ и сделать мир более ярким, нежным, добрым местом, потому что вы жили, любили и пели.

REALISM

IN · LITERATURE

AND · ART

РЕАЛИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

Человек — последнее и самое совершенное творение природы, но, как бы ни было высоко его развитие или велики его достижения, он все же дитя земли и тех грубых сил, которые сформировали всю жизнь, существующую на ней. Он не может отделить себя от среды, которая дала ему жизнь, и тысячи уз природы связывают его с давно забытым прошлым и доказывают его родство со всеми низшими формами жизни, которые произошли от этой великой всеобщей матери — Земли.

Подобно тому как существует общий закон бытия, управляющий всем живым — от бесцельных движений морского моллюска до безупречного поведения наиболее развитого человека, — так и вся человеческая деятельность, от движений дикаря, выкапывающего коренья, до работы величайшего художника с его кистью, подчинена универсальному закону и является хорошей или плохой, совершенной или несовершенной в той мере, в какой она соответствует высшему состоянию, установленному природой.

Древний дикарь обитал в пещерах и на скалах, проводя жизнь в поисках пищи и обустройстве грубого убежища от холода. Он взирал на землю, солнце, море, небо, горные вершины, леса и равнины, и все, что он видел и слышал, оставляло отпечаток в его сознании, способствуя его развитию. Подобно ребенку, он изумлялся бурям и наводнениям; он замирал в благоговейном страхе перед лицом болезней и смерти; и, чтобы объяснить то, чего не мог понять, он населил землю, воздух и море богами, демонами и тысячами других причудливых созданий своего воображения. Все эти таинственные существа были сотворены по образу природных объектов, попадавших в поле его зрения. Боги были людьми, увеличенными в размерах и наделенными чудесными силами, тогда как деревья, птицы и звери служили моделями для существ, куда более великих, чем все, что когда-либо создавала природа.

Именно разгневанный бог заставлял реки выходить из берегов, оставляя за собой разрушения; именно оскорбленный бог метал свои молнии в нечестивый мир или насылал болезни и голод на грешных детей земли. И чтобы умилостивить этих правителей, слабые и трепещущие дети древнего мира обращали свои помыслы к жертвоприношениям и молитвам. И первые смутные мысли этих грубых людей, запечатленные на памятниках и камнях, вырезанные из дерева или раскрашенные красками, заимствованными у солнца, земли и неба — словом, первое грубое искусство — родились, чтобы воспевать хвалу, прославлять деяния и живописать величие богов. Но все это было естественно для того времени и места; изваяния, высеченные иероглифы и все это примитивное начало литературы и искусства формировались на основе того, что люди видели, слышали и чувствовали, будучи увеличенными и возвеличенными, чтобы соответствовать статусу богов.

По мере того как мир взрослел, искусство стало использоваться для прославления величия и достижений царей и правителей, наравне с богами, и их гробницы украшались всем тем, что могли создать эти ранние эпохи; и все же вся литература и искусство предназначались лишь для богов и властителей мира. Тогда, даже в большей степени, чем сейчас, богатство и власть заставляли интеллект служить своей воле, и вся его сила тратилась на воспевание правителей земли и воздуха. Основой всего этого искусства пера и кисти была реальность мира, но она была настолько преувеличена и искажена ради низменных нужд царей и жрецов, что реализм в истинном смысле этого слова существовать не мог. Не годилось писать портрет короля, напоминающий человека из плоти и крови, а бог, разумеется, должен был быть гораздо величественнее короля. Не годилось писать повесть, в которой короли и принцы, лорды и леди вели бы себя как обычные мужчины и женщины, иначе в чем была бы разница между правителем и подданными? Чудесные силы, которыми романтика и миф наделили богов и ангелов, были перенесены на особ королевской крови. Удивительные достижения этих королей и принцев могли быть равны лишь деяниям богов, а бедные зависимые люди мира, жившие ради славы великих, питались легендами и сказаниями, воспевавшими силу.

Литература, скульптура, живопись, музыка и архитектура — поистине все формы искусства — были исключительной собственностью великих, и художник тогда, как и большинство нынешних, был нанят, чтобы служить сильным и поддерживать положение слабых. Никто не мечтал о том, что в обычной человеческой жизни есть красота или что в факте есть романтика. Величайшие мира сего еще не научились понимать, что каждая жизнь — это тайна, а каждая смерть — трагедия; что искра бесконечного, которая одна лишь превращает глину в жизнь, в равной степени оживляет грудь крестьянина и душу принца. Мир еще не усвоил, что муравейник так же велик, как Монблан, а травинка так же загадочна, как дуб. Только сейчас мир становится настолько тонким и утонченным, что может видеть красоту факта; что он развивает вкус, столь редкий, чтобы отличать ложное от истинного; что его может тронуть легкий бриз так же, как и зимний шторм; что он может видеть большую красоту в правдивом описании жизни, чем в напыщенных сказках, которые читают дети.

Большая часть искусства и литературы, известных миру, была неправдивой. Картины прошлого писались с искаженных умов визионеров и податливых мозгов прислужников. Они изображали невозможных богов и немыслимых святых, ангелов, херувимов и демонов — все, кроме мужчин и женщин. Святые, возможно, хороши на своем месте, но святой с нимбом вокруг головы был рожден мифом, а не искусством. Ангелы, может, и неплохи, но все здравомыслящие люди предпочтут ангела с руками ангелу с крыльями. Когда эти художники не рисовали святых и мадонн, они тратили время на изображение королей и королевских плутов; и портреты правителей были так же непохожи на тех мужчин и женщин, которых они якобы представляли, как раболепный дух живописца был непохож на дух истинного художника наших дней. Конечно, художник не стал бы писать бедняков; у них не было одежды, которая украсила бы произведение искусства, и не было ни денег, ни милостей, которыми можно было бы оплатить труд. Древний художник мог позволить себе служить бедным не больше, чем современный адвокат — защищать слабых.