«Персидская жемчужина и другие эссе»

Примечание переводчика:

Изображение на обложке было создано переводчиком и является общественным достоянием.

ПЕРСИДСКАЯ ЖЕМЧУЖИНА И ДРУГИЕ ЭССЕ

BY

CLARENCE S. DARROW

CHICAGO

C. L. RICKETTS

MDCCCCII

Copyright

1899

Clarence S. Darrow

CONTENTS

1 A Persian Pearl 9

2 Walt Whitman 43

3 Robert Burns 77

4 Realism in Literature and Art 107

5 The Skeleton in the Closet 139

A · PERSIAN · PEARL

ПЕРСИДСКАЯ ЖЕМЧУЖИНА

Читателю и наблюдателю постоянно напоминают, что «нет ничего нового под солнцем». Едва мы находим какую-то редкую жемчужину мысли или выражения, как обнаруживаем, что это всего лишь старый алмаз, возможно, заново отполированный и представленный как оригинальный камень. Ни читатель, ни писатель не всегда осознают, что драгоценный камень — антикварный, а новой является лишь оправа.

Богатая шахта, где впервые нашли это сокровище, истощилась за несколько коротких лет и стала подобна всей пыли всех миров; но драгоценный камень, отполированный и изношенный временем и использованием, продолжает сверкать и сиять, несмотря на то, что имя старателя забыто, а осталась лишь его работа. Так Природа, великий коммунист, делает так, чтобы сокровища гения, подобно её собственным щедрым дарам солнечного света, дождя и воздуха, оставались общим достоянием всех её детей, пока хоть кто-то из них обитает на земле.

Современная литература, по-видимому, указывает на преобладание того, что часто называют «пессимистической школой». В некотором смысле эта философия лишает человека короны и ставит его в надлежащее отношение к великой вселенной, частью которой он является; но, хотя она принижает человека, она и ожидает от него меньшего, покрывая его поступки плащом милосердия, который является законным одеянием великого Непознанного. Но эти современные размышления о жизни и её проблемах, целях и уроках далеко не новы. Не пытаясь угадать их происхождение или возраст, мы берем в руки ту старую Персидскую жемчужину — «Рубайят» — и находим на её пожелтевших страницах великие мысли и пытливые вопросы, которые возвращались к человеку с момента зарождения интеллекта и которые останутся без ответа, когда будет сказано последнее слово и род человеческий завершит свой путь.

Прошло почти восемьсот лет с тех пор, как Омар Хайям, персидский астроном, философ и поэт, размышлял и писал о неопределенности жизни, вечности времени и изменчивости человеческих вещей. С тех пор как над его могилой посадили розовый куст, материальный мир почти полностью обновился. Искусство и литература подарили земле бесчисленные сокровища, а наука разрешила её бесконечные тайны. Но загадки бытия — проблемы жизни, глубокое сердце вселенной, причина, цель и конец всего — остаются такими же темными и непостижимыми тайнами, какими были восемь веков назад. Процитируем «Рубайят»:

There was the Door to which I found no Key;

There was the Veil thro’ which I could not see:

Some little talk awhile of Me and Thee

There was—and then no more of Thee and Me.

Подобно тому как Египет — самая новая страна, которую посещает путешественник, так и эта старая книга, отшлифованная гением Фицджеральда, приходит к нам как последнее и самое глубокое слово о бесконечных тайнах, омрачающих человеческую жизнь. Кажется, что это последнее, а не одно из первых слов, обращенных к смятенной душе человека, призывающее его оставить тщетную погоню за суетой и спрашивающее, к чему всё это.

Эгоистичному, хвастливому веку и народу это послание, пришедшее из далеких времен и далекой страны, напоминает, что вся мудрость не была собрана ни сейчас, ни здесь. Эта Персидская жемчужина оставалась неотполированной более семисот лет. Эдварду Фицджеральду оставалось лишь бережно и терпеливо отшлифовать этот камень и превратить его в то прекрасное творение, которое мы знаем.

Возможно, исследования и изучение могли бы раскрыть многое из личных черт и частной жизни великого персидского философа, чья слава так пережила его прах, но нас это не должно касаться. Неважно знать его родителей, или был ли он женат, были ли у него дети, скот или земли. Всё это ушло, и осталась лишь его работа. Правда, мы не можем не размышлять о личности поэта, в чьем мозгу родились эти великие мысли, но мы можем познать человека, только познав его труды. Есть те, кто стоит в стороне и наблюдает за поступками несовершенных существ, которые в лучшем случае спотыкаются и бредут по неопределенному пути между колыбелью и могилой. Все прямые и верные шаги остаются незамеченными, но неровные, неуверенные, сбивчивые следы выделяются, отмечая характер странника, который нес свою тяжелую ношу как мог. Они забывают, что каждый сын человеческий идет по нехоженой тропе — дороге, полной опасностей и искушений, с которыми не встречался ни один другой путник; что его шаги можно судить, только обладая полным знанием о силе и свете, которыми он обладал, о бремени, которое он нес, о препятствиях и искушениях, с которыми он столкнулся, и о глубоком знании каждого явного и тайного мотива, который побуждал его к тому или иному действию.

Что шаги Омара часто были извилистыми и окольными, как и у всех других смертных, мы понимаем из его слов. Несомненно, его соседи любили посплетничать о великом философе, и его репутация часто была запятнана их праздными словами. Эти клеветники давно забыты — они не смогли жить за счет великого имени, которое они очернили, и мы бы даже не знали, что он был их жертвой, если бы не такие строки:

Indeed the Idols I have loved so long

Have done my credit in Men’s eyes much wrong;

Have drown’d my Glory in a shallow Cup,

And sold my reputation for a Song.

Восемьсот лет назад, как и сегодня, любовь к вину была одной из главных слабостей плоти. Несомненно, другие слабости человеческой природы по существу такие же, как и восемь веков назад, ибо, хотя человек может менять фасон своей одежды или религию, природа всегда последовательна и настойчива, и она одна и та же вчера, сегодня и вовеки. Но наш старый человечный философ, подобно нашим современным людям, видел безумие своих путей и принимал много смелых решений, но эти добрые намерения и торжественные цели таяли на солнце тогда так же, как и сейчас.

Indeed, indeed, Repentance oft before

I swore—but was I sober when I swore?

And then and then came Spring, and Rose-in-hand

My thread-bare Penitence apieces tore.

Но Омар был выше большинства слабых и грешных детей сегодняшнего дня. Его собственные слабости преподали ему редкий урок: из всех добродетелей милосердие — главная! И когда мы читаем чудесный плод его мозга и понимаем мысли, которые волновали его существо, мы можем узнать человека лучше, чем его соседи, которые судили великую душу узким взглядом ограниченных умов. Мы знаем, что его цель была возвышенной, и над всеми туманами и противоречивыми эмоциями и желаниями своей жизни он возвышался величественно и превосходно, незапятнанный пятнами, которые могут испортить только слабых. Обратимся же к философии и поэзии этой великой души, чтобы узнать человека, и, поскольку инжир не собирают с чертополоха, мы можем быть уверены, что широкие мысли, высокие стремления и нежное милосердие рождаются только у великих умов и редких людей.

Для Омара Хайяма так называемые грехи людей были не преступлениями, а слабостями, присущими их существу и находящимися вне их власти, чтобы предотвратить или преодолеть их. Он знал, что человек не может отделить себя от остальной природы; и что правила и условия его бытия были такими же фиксированными и абсолютными, как вращение планет и смена времен года. Над человеком и его делами он видел тяжелую руку судьбы, всегда направляющую и контролирующую, всегда движущую свое творение вперед к неизбежной участи, которую все века приготовили для беспомощного пленника, идущего в кандалах на плаху.

Всегда существовало два взгляда на жизнь. Обе философии были созданы человеком и по большей части для него. Одна ставит его выше всего остального мироздания, чьи бесконечные тайны постоянно вращаются и меняются перед его туманным, изумленным взором. Ту часть мира, которая находится ближе всего к его глазам, он не может понять, а его собственное существование — это загадка, которую не решили все века. И все же, посреди всего этого, одна система учит, что человек правит безраздельно, — и судьба всех миров, или всего, что может существовать на них, не имеет отношения к его собственной. Другая вглядывается в густую тьму, которая висит над головой, и не видит света, она не понимает и не хочет гадать; бесконечные тайны не предназначены для решения смертным человеком. Её приверженцы чувствуют себя частью могучего целого и бессильны отделить свои жизни от всего остального, да и не осмелились бы предпринять это, если бы могли. Они знают, что в великой, безграничной вселенной они меньше, чем крошечный пузырек в самом бурном, самом гневном море. Что, по словам «Рубайята»:

We are no other than a moving row

Of magic Shadow-shapes that come and go

Round with this Sun-illumined Lantern held

In Midnight by the Master of the Show.

Омар Хайям, вероятно, был не первым и, конечно, не последним, кто почувствовал бессилие человека перед великой силой, которая оживляет всё сущее. Он не мог верить в жестокие религиозные догмы, которые восемь веков назад в Персии, как и с тех пор в христианском мире, учили ответственности беспомощной жертвы за великую, слепую работу, в которой он не принимал участия. Казалось, он думал, что за всей вселенной какая-то разумная сила движет и контролирует мир для какой-то цели, неизвестной никому, кроме него самого, но он не мог думать, что человек хоть в чем-то ответственен за это целое. Для него великий мастер посылал нас сюда или туда по своей воле, и нам оставалось только подчиняться его могущественной силе. Отдельные единицы человечества были для него лишь:

Impotent Pieces of the Game He plays

Upon this checker-board of Nights and Days;

Hither and thither moves, and checks, and slays,

And one by one back in the Closet lays.

Даже это не выражает в достаточной мере его мысли об абсолютной безответственности человека за свои поступки.

Мы все встречали параллель, проведенную между человеком и гончарным изделием, вылепленным мастером из глины. Пожалуй, нет лучшей иллюстрации беспомощности человеческого существа в руках силы, которая создала и сформировала его еще за века до его рождения, — неконтролируемой силы, которая определила длину его тела, цвет его волос, размер и форму его мозга и контуры его лица. Но сравнение, сделанное в прекрасной строфе, созданной Омаром и подправленной и позолоченной магией Фицджеральда, удивительно мощное и тонкое. Поэт выстраивает свои бедные гончарные изделия в ряд, каждое из которых представляет человека; каждое несовершенно по структуре или форме, как и все другие когда-либо созданные существа. Эти бедные, несовершенные сосуды, только что вышедшие из рук гончара, каждый оправдывается и находит причины для своих недостатков.

After a momentary silence spake

Some vessel of a more ungainly Make:

“They sneer at me for leaning all awry:

What! did the Hand then of the Potter shake?”

Когда человечество станет достаточно великим и достаточно добрым, чтобы отличать вину гончара от вины горшка! Когда оно сможет посмотреть на мириады человеческих существ, каждое со своими изъянами и ограничениями, и пожалеть, вместо того чтобы винить!

История прошлого — это летопись жестокого бесчеловечия человека к человеку; один несовершенный сосуд обвиняет и разбивает другой за недостатки обоих. В древние времена и среди диких племен старых, немощных и больных выводили и предавали смерти; даже позже маньяков и слабоумных заковывали в кандалы, цепи, били и сажали в тюрьму, потому что они отличались от других людей. Мир стал немного мудрее, а возможно, и человечнее, по мере того как проходили века. Мы научились строить приюты и относиться к страждущим с нежностью и заботой. Мы научились не винить карлика за его рост; горбуна — за его ношу; глухих — за то, что они не слышат, и слепых — за то, что они не видят. Мы не ожидаем, что лилипут понесет ношу великана, или что калека победит в состязании в скорости. Мы устанавливаем стандартный размер для полицейских и солдат, но мы не предаем человека смерти, потому что его рост ниже установленного стандарта. Мы прощаем размер ноги, длину руки, оттенок волос, цвет глаз и даже форму черепа. Но, хотя мы не виним человека за то, что у него голова неправильной формы, мы наказываем его за то, что мозг внутри соответствует кости, которая формирует его форму. Мир создал ружья и мечи, дыбы и темницы, цепи и кнуты, плахи и виселицы, и к ним волочил бесконечную процессию через все прошлое. Он сажал в тюрьмы и калечил, пытал и убивал, потому что работа гончара была несовершенной, а глина — слабой. На протяжении всех веков он наказывал за умственную деформацию как за преступление и без жалости и сожаления сокрушал несовершенные сосуды под своими ногами. Каждая тюрьма, каждая эшафот, каждая жертва — это памятник его жестокости и слепому неразумному гневу. Будь то огонь, зажженный, чтобы сжечь еретика в Женеве, — виселица, воздвигнутая, чтобы убить ведьму в Салеме, — или эшафот, сделанный, чтобы предать смерти обычного «преступника», — это всегда было одно и то же: наказание творения за вину творца. Было бы хоть какое-то оправдание, если бы человек мог отвернуться от хрупких, треснувших сосудов и привлечь к суду великого гончара за несовершенную работу его рук.

Но мы живем в тенях; мы можем видеть только причины и следствия, которые ближе всего к нашим глазам. Если бы облака рассеялись, солнце засияло ярко, а наше зрение проникло во время и пространство, мы могли бы обнаружить, что эти треснувшие сосуды служат такой же высокой цели в великой, широкой схеме, как и самая лучшая глина, вылепленная в самой красивой и совершенной форме. Следующая строфа родилась из этой философии и неизбежно пришла бы из широкого, милосердного мозга, который изучал вероучения, рассказывающие о жестокости великого Творца, но чей мозг и совесть не были заторможены и искажены их парализующими догмами:

Then said a Second—“Ne’er a peevish Boy

Would break the Bowl from which he drank in joy;

And he that with his hand the Vessel made

Will surely not in after Wrath destroy.”

Жестокие религиозные догмы, которые в стране и веке Омара, как и в нашем собственном, чернили и человека, и его Творца, не имели ужаса для такой души, как его. Он не мог верить в вечное наказание. Это учение было клеветой как на Бога, так и на человека. Он чувствовал нечто от величия силы, которая могла пронизывать и двигать бесчисленные миры, составляющие безграничную, непостижимую бесконечность, которую мы называем Вселенной. Он видел в человеке одну из самых маленьких и самых незначительных игрушек, созданных этой силой для служения какой-то неизвестной цели; и он не мог поверить, что Великий Строитель потребует от своих несовершенных детей большего, чем он дал им сил дать. Его вера в справедливость дела человека перед великим Судьей показана в следующей строфе:

Oh Thou, who didst with pitfall and with gin

Beset the Road I was to wander in,

Thou wilt not with Predestin’d Evil round

Enmesh, and then impute my Fall to Sin!

Но еще сильнее он представляет дело Бога против человека и человека против Бога за все преступления, несчастья и страдания мира. Вероятно, было бы трудно во всей литературе земли найти более справедливое, более смелое изложение старого вопроса об ответственности за грех. Некоторым умам это сильное выражение может показаться богохульством, но оно мужественно и смело, логично и справедливо.

Oh, Thou, who Man of baser Earth didst make

And ev’n with Paradise devise the Snake;

For all the Sin wherewith the face of Man

Is blacken’d—Man’s forgiveness give—and take!

Это не раболепная молитва труса, который просит прощения у Бога, чтобы умилостивить его гнев, а высказывание благородной души, которая просит прощения за недостатки своей жизни и в то же время прощает своего Творца за то, что он создал его таким, каким он есть. Мир много слышал о долге человека перед Богом, об ответственности, которую непрошенные, хрупкие дети одного дня должны силе, ответственной за всё. Пора нам услышать больше о долге Бога перед человеком; ответственности Творца за то, что он сделал «чувствующее нечто» из бездумной, бесчувственной глины.

“Oh, many a cup of this forbidden Wine

Must drown the memory of that insolence!”

Мир говорил ту же чепуху о долге детей перед родителями. Он учил этому, потому что родители больше и обладают грубой силой, чтобы принудить к повиновению своим требованиям. Все обязанности — от родителей к детям, от тех, кто бездумно, беспричинно, чтобы удовлетворить свои собственные желания, вызывает к сознательному бытию человеческую жизнь, — посылает другую душу со всеми её обязанностями в великое, широкое море, чтобы её бросало, било и рвало, пока, искалеченную и мертвую, её не выбросит на пески белеть.

Но в конце концов, мудро это было или неразумно, справедливо или несправедливо, мы были помещены на землю как чувствующие существа и обременены ответственностью жизни; и практическая философия задает вопрос: что это значит и как нам совершить путешествие, которое высшая сила предписала нам совершить?

Поэт, мечтатель и прописи рассказали нам много о смысле жизни. Мы часто повторяем эти уроки, чтобы заставить себя поверить, что они истинны. Когда мы чувствуем, что сомнение отбрасывает тень на наш путь, мы читаем их снова, чтобы прогнать сомнение; и все же, несмотря на всё, мы абсолютно ничего не знаем о схеме или о том, есть ли вообще какой-то план. Мы — лишь насвистывающие прохожие, идущие через кладбище, с плотно закрытыми ушами и крепко зажмуренными глазами. Было бы, безусловно, так же хорошо смело подойти и прочитать надпись на мраморной гробнице, а затем обойти её и посмотреть на пустое, ухмыляющееся пространство с другой стороны, спокойно ожидающее, чтобы записать наше имя.

Измеренный философией сегодняшнего дня, Омар Хайям был пессимистом; он не был одарен ясновидением. Он не видел призраков и духов и не хотел смотреть в полночь и объявлять, что его глаза различают великолепную радугу, яркую свежими красками и безграничными надеждами. Все гордые обещания, смелые предположения и ложные теории мира были для него насмешкой и обманом. Мистицизмы религии и философии были одинаково пусты и голы. «Спорящие секты» и придирчивые доктора с их тонко сплетенными сетями были достойны внимания только детей и профессоров. Вот как он их осадил:

Myself when young did eagerly frequent

Doctor and Saint, and heard great argument

About it and about; but evermore

Came out by the same door wherein I went.

Хотя верно, что в обычном смысле Омар был пессимистом, всё же это слово, как и многие другие, редко бывает хорошо определено. Все люди понимают неопределенность жизни, разочарования и беды существования, а также бесконечно малое время, которое неохотно отмерено каждому смертному из вечности, у которой не было начала и не будет конца. Пессимист смотрит на всю спешку и суету, мучения и раздоры, амбиции и разочарования, которые являются общим уделом, и не видит призов, более заманчивых, чем покой и мир. Он берет максимум от того, что у него есть, и с довольством смотрит вперед на долгий сон, который приносит облегчение наконец.

Омар Хайям не был обманут всем блеском и суетой мира. Он видел сцену из-за кулис, так же как и из партера перед сценой. Он смотрел на великую бурлящую массу людей, вечно тянущих и толкающих, стремящихся и пытающихся, работающих и сражающихся, как будто вся вечность принадлежала им, чтобы строить, и совершенно не помнящих о молчаливом бухгалтере, которого нельзя было обмануть никакими ложными записями и который всегда помнил требовать свое. О жизни он сказал:

‘Tis but a Tent where takes his one day’s rest

A Sultan to the Realm of Death addrest;

The Sultan rises, and the dark Ferrash

Strikes, and prepares it for another Guest.

В присутствии всего, что мог предложить мир, — пока почести и слава быстро падали на его голову, он всё же не мог закрыть глаза на факты существования и смертность человеческих вещей. Может быть, он слишком много размышлял о великом факте, который всегда сурово смотрит в лицо жизни, — великом существе, перед которым склоняются все монархи и в чьем присутствии все короны разбиваются. Для хвастливых и забывчивых эти слова могут быть неприятны, но они всё же истинны:

Why, all the Saints and Sages who discuss’d

Of the Two worlds so learnedly are thrust

Like foolish Prophets forth; their words to Scorn

Are scatter’d and their Mouths are stopt with Dust.

Ни великие, ни добрые не могли избежать общей участи; неумолимый посланник приходил одинаково, чтобы призвать и гордого Султана, и доброго и любезного друга.

For some we loved, the loveliest and the best

That from his Vintage rolling Time has prest,

Have drunk their Cup a Round or two before,

And one by one crept silently to rest.

Смерть настолько обычна, что мы иногда удивляемся, почему люди строят планы, — почему они вообще трудятся или прядут. Но, конечно, мы можем видеть только листья, которые падают с других стеблей. Редко мы чувствуем, что всё это имеет личное значение и что наша очередь скоро должна прийти. Омар смотрел на пораженных друзей вокруг себя и так размышлял:

Whether at Naishapur or Babylon,

Whether the Cup with sweet or bitter run,

The Wine of Life keeps oozing drop by drop,

The leaves of Life keep falling one by one.

Никогда не требовалось быть великим или ученым, чтобы заметить постоянное падение листьев и непрерывный бег песков. Именно из этого в основном развились системы религии. Человек всегда стремился заставить себя поверить, что эти вещи не то, чем они кажутся; что, в действительности, смерть — это только рождение, а тело — лишь тюрьма для души. Это может быть правдой, но постоянные крики и мольбы веков не принесли обратно ни одного отвечающего звука, чтобы доказать, что смерть — это что-то иное, кроме смерти.

Наш старый философ не мог принять эти приятные вероучения на веру. Он предпочитал твердо стоять на зыбких, сомнительных песках, чем обманывать себя заманчивыми и обманчивыми надеждами. На старый вопрос о бессмертии он мог ответить только то, что знал, и вот что он сказал:

Strange, is it not? that of the myriads who

Before us pass’d the door of Darkness through

Not one returns to tell us of the Road

Which to discover we must travel too.

Эта строфа, возможно, мрачна и безнадежна, но она вдумчива, смела и прекрасна. Мы можем стремиться быть детьми, если хотим, но каковы бы ни были наши желания, мы не можем задушить вопросы, которые всегда возникают перед нашим умом и не будут отброшены. К своим собственным душам мы должны быть справедливы и правдивы. Мир и комфорт, когда они достигнуты ценой жертвы мужеством и честностью, куплены слишком дорогой ценой. Только истина может сделать нас свободными, и

“One flash of it within the tavern caught

Better than in the Temple lost outright.”

Да, одна вспышка истинного света лучше, чем все вероучения и догмы. Она лучше, даже если они сулят самые прекрасные перспективы и самые яркие мечты, а вспышка истинного света — лишь самая черная полночь.

Омар не только отнял бы надежду на Рай, но он оставляет нас с малым, чем можно хвастаться, пока мы живем на земле. Наше короткое, неясное существование не чувствуется и не замечается в великом размахе времени и неудержимом движении лет. Вдоль пути мира мы оставляем едва ли след, и наш самый громкий голос и самые смелые слова так же полностью потеряны, как если бы они были сказаны в присутствии рева Ниагары.

And fear not lest Existence closing your

Account and mine, should know the like no more;

The Eternal Saki from that Bowl has pour’d

Millions of Bubbles like us, and will pour.

Слабость и ничтожность человека были предметом бесконечных слов до и после, но никогда поэт не выражал это сильнее, чем здесь. Вечный Саки — великий виночерпий, наклоняет свой кувшин и выливает миллионы пузырьков, и они всё приходят вечно, и каждый из нас — один из них.

Но как бы храбро и стоически ни казался Омар, всё же он чувствует грусть, наблюдая за бегом лет и разрушениями времени. Конечно, бесполезно бороться с неизбежным, и самая сильная воля должна согнуться и сломаться перед ослабляющим прикосновением возраста. Хорошо это или плохо, все цепляются за существование и грустно и неохотно отпускают усики, которые держатся за пульсирующую жизнь. Увядание Весны и юности, и приход Осени с её намеками на приближающийся конец, наиболее красиво и трогательно в этой чудесной книге:

Yet, Ah, that Spring should vanish with the Rose!

That Youth’s sweet-scented manuscript should close!

The Nightingale that in the branches sang,

Ah whence, and whither flown again, who knows!

Этот оттенок грусти искренен и правдив. Признать неизбежное и не пытаться обмануть самого себя — это одно, но думать, что всё справедливо, мудро и лучше всего, может быть совсем другое. Омар чувствовал, что судьба была неумолимой, безжалостной и жесткой.

The moving Finger writes; and having writ,

Moves on; nor all your piety nor Wit

Shall lure it back to cancel half a line,

Nor all your Tears wash out a Word of it.

Он смягчил бы её жесткость немного человеческой любовью и нежной жалостью и велел бы великому Писарю оставить многое нерассказанным. Он признавал тот факт, что схему нельзя изменить и что даже наше короткое существование зависит от нашей покорности великой воле, которая не сломается и не согнется; но он всё же сожалел, что она не была лучше, добрее и более прощающей, чем она есть. В оттенке грусти, с которой он оплакивает строгость неумолимой судьбы, есть почти стон.

Would that some winged Angel ere too late

Arrest the yet unfolded Roll of fate,

And make the stern Recorder otherwise

Enregister, or quite obliterate!

Ah Love! could you and I with him conspire

To grasp this sorry Scheme of Things entire,

Would we not shatter it to bits—and then

Re-mould it nearer to the Heart’s Desire?

Невозможно дожить до среднего возраста, не сформировав какого-то представления о поведении в жизни; это может быть практическим или теоретическим, или и тем, и другим. Но с сознанием или без него мы строим какой-то план жизни и её цели, и наше повседневное поведение более или менее точно соответствует теории, которую мы принимаем. Религиозник учит, что надежда на будущие награды и наказания должна постоянно удерживаться в уме, иначе человек полностью предастся потаканию своим желаниям, и род человеческий вымрет. Эта теория упускает из виду тот факт, что сама Природа постоянно уничтожает тех, кто бросает вызов её законам, и дольше всего сохраняет тех, кто соответствует условиям, которые она наложила. Излишества всех видов разрушают и ослабляют существование и приносят естественное наказание, которое оставляет только более рациональных и умеренных для продолжения жизни на земле. Конечно, эти наблюдения относятся не к модам, формам и условностям человека, за исключением тех случаев, когда они соответствуют непреклонным законам природы, которые всегда должны быть высшими.

Из взглядов Омара Хайяма на жизнь он не мог не думать, что долг каждого паломника — получить максимум, что он может, в своем путешествии по миру. Но, в самом деле, все принимают этот очевидный факт. Религиозник говорит лишь, что человек должен быть менее счастлив здесь, — чтобы его наслаждение могло быть больше в мире ином. Люди различались не в теории о цели жизни, а в поведении, которое действительно приносит наибольшее счастье, когда подведен последний баланс и книга навсегда закрыта. Наш поэт не мог видеть, как проходят дни и годы и пески жизни быстро иссякают, и всё же откладывать всё наслаждение на какое-то далекое, туманное время. Он верил в реальность сегодняшнего дня и в то, что за пределами настоящего всё было лишь видением и сном. В его время, как и в нашем, священники держали надежду на рай и страх ада, чтобы удержать странника на узком пути. Но Омар был философом и астрономом. Он вглядывался в бесконечные глубины бескрайнего пространства и мог видеть только движущиеся, вращающиеся миры, подобные нашему, и не мог найти места для рая или ада. То, что тайны астрономии не могли раскрыть, теории жизни оставляли в равной степени в темноте. Хотя он отказывался быть тронутым буквальным раем и адом, он всё же чувствовал глубокий смысл, придаваемый этим старым религиозным взглядам. Гуманные, прогрессивные мыслители сегодняшнего дня едва ли ушли дальше этого старого провидца, который жил восемь веков назад и обдумывал те же проблемы, о которых спорят наши теологи сейчас. Следующая строфа дает интерпретацию этих религиозных догм, которая по красоте, широте и проницательности кажется последним продуктом этической, религиозной мысли, а не пожелтевшими размышлениями старого язычника, который был прахом почти восемьсот лет:

I sent my Soul through the Invisible,

Some letter of that After-Life to spell;

And by and by my Soul returned to me,

And answer’d “I Myself am Heav’n and Hell.”

Если эти места — лишь состояния сознания, то, конечно, должно следовать, что мы создаем свой собственный рай и ад, и поэтому право и долг каждого — не ждать какого-то призрачного миража, рожденного старым суеверием, немужским страхом и необоснованной верой, а взять настоящий, мимолетный момент и сделать с ним всё, что мы можем. Эта строфа может показаться болезненно грустной и безнадежной, но она содержит истинную философию жизни:

Ah, make the most of what we yet may spend,

Before we too into the Dust descend;

Dust unto Dust, and under Dust, to lie,

Sans Wine, sans Song, sans Singer, and—sans End!

Настоящее — не только самое важное время, но и реальности не знают ничего, кроме настоящего. Нет момента, кроме того, который здесь, — прошлое ушло, следующее еще не пришло, и тот, кто упускает настоящее, теряет всё, что есть.

Some for the Glories of This World, and some

Sigh for the Prophet’s paradise to come;

Ah, take the Cash, and let the Credit go,

Nor heed the rumble of a distant Drum!

О том, как найти удовольствия жизни, люди никогда не договаривались и никогда не смогут. Наш взгляд на удовольствие, как и наши чувства и эмоции, вырастает из состояния нашего бытия и является результатом причин, которые мы не создавали и не можем контролировать. Есть те, кто смотрит на все раздоры и страдания мира и не чувствует родства с великой, бурлящей массой, которая движется, чувствует и думает. Они идут молча по пути в одиночестве, не обращая внимания ни на удовольствия, ни на страдания окружающего мира. Есть другие, чьи души настолько чувствительны, что они чувствуют радости и печали мира и не могут отделить свои жизни от всех чувствующих, движущихся вещей, которые кишат и роятся на земле. И те, и другие могут и должны чувствовать те аппетиты и желания, которые всегда присущи бытию. Без них природа не могла бы ни принести жизнь на землю, ни поддерживать её, когда она пришла. Именно в балансировании этих чувств природа почти неизбежно делает несовершенного человека. Если эмоции и желания недостаточно развиты, существо — холодная, бесстрастная, безжизненная глина. Если слишком развиты, оно рискует пожертвовать высшими эмоциями и более длительными наслаждениями ради мимолетных, чувственных удовольствий часа. Почти каждый человек должен стоять на той или иной стороне этой теневой линии, которую никто не может видеть и которую он не имел бы силы пересечь, даже если бы знал, где она проходит.

Возможно, «Рубайят» показывает слишком большой уклон в сторону чувственного; слишком большую любовь к лозе. Некоторые из аллюзий, возможно, были символическими, но всё же Омар, несомненно, был очень неравнодушен к вину и находил в его использовании одну из главных целей жизни. Философия и теология не могли удовлетворить его ум. Они давали только визионерские, противоречивые теории существования, совершенно бесплодные и тщетные, — полностью бесцельные и неправильные. После изучения, споров и дискуссий он выбросил их на ветер и потянулся к реальностям, — какими бы преходящими и неудовлетворительными эти реальности ни казались. Его обмен теорий и мистицизмов на вино может быть символическим или нет, но, буквально или фигурально, он вряд ли мог быть обманут этой сделкой. Вот как он рассказывает историю своего изменения сердца:

You know, My Friends, with what a brave Carouse

I made a Second Marriage in my house;

Divorced old barren Reason from my Bed,

And took the Daughter of the Vine to spouse.

После того как он выбросил теоретическую философию на ветер, он обратился к лозе, чтобы узнать, что на самом деле означает жизнь. Несомненно, сосуд здесь используется фигурально. Это может означать винную чашу, это может означать кормление нищего, это может означать теплую комнату и удобную одежду. Это означало что-то помимо нематериальных, бесплодных теорий, которые всегда давали теологам и профессорам приятное занятие — ломать копья и спорить о значении терминов.

Then to the Lip of this poor earthen Urn

I lean’d, the secret of my Life to learn;

And Lip to Lip it murmur’d—“While you live,

Drink!—for, once dead, you never shall return.”

Также не годилось откладывать удовольствия вина, — время мимолетно, и каждый час может быть последним. У жизни нет места для решений или сожалений. Они только грабят существование части тех бедных призов, которые она скупо разбрасывает на арене, чтобы за них боролась и дралась толпа.

Come, fill the Cup, and in the fire of Spring

Your Winter-garment of Repentance fling;

The Bird of Time has but a little way

To flutter—and the Bird is on the Wing.

Не изысканное потягивание вина наш поэт рекомендует для мира души, а отдачу себя наслаждению часа, — полное отрешение, которое забывает время, пространство и вечность и знает только момент, который есть.

Perplext no more with Human or Divine,

To-morrow’s tangle to the winds resign,

And lose your fingers in the tresses of

The Cypress-slender Minister of Wine.

Эта строфа может означать вино, — она может означать любую сильную цель или интенсивную эмоцию, которая овладевает нашей жизнью, — которая делает нас её преданным рабом, желающим рискнуть или пострадать за привилегию записаться в дело. Что Омар знал кое-что о жизненных удовольствиях и реальностях, помимо вина, которое он восхвалял, видно из его работы. Его проницательность была настолько глубокой, что его нельзя было обмануть мишурой, блеском и атрибутами, которые составляют тщетное шоу, с помощью которого люди обманывают других и пытаются обмануть себя. В Персии восемьсот лет назад, вероятно, не было двадцатиэтажных зданий, железных дорог, трамваев или телеграфных проводов; возможно, не было торговых палат или банков; но, несомненно, у этих старых магометан было много такого же бесполезного, тщетного и искусственного, как эти изобретения более позднего дня. Тогда, как и сейчас, был хозяин со всей ложной роскошью, которую праздность могла создать в той стране и в то время; был также, как и сегодня, безнадежный раб, чьей единственной целью на земле было служить паразиту и мошеннику; и оба они, хозяин и человек, были беспомощными пленниками в схемах и устройствах, механизмах и изобретениях, бесполезных придатках и приспособлениях, которые связывали и порабощали их и которые удерживали мир с постоянно возрастающей силой до сегодняшнего дня.

Но Омар знал, что всё это было заблуждением и ловушкой, — что оно не достигало цели, которой должно было служить. Он отвернулся от этой суеты к более простой, более здравой жизни и нашел самые сладкие и самые длительные удовольствия близко к сердцу той великой природы, к которой человек должен вернуться из всех своих окольных странствий, как потерянный ребенок, который возвращается к материнской груди. Какое более простое и высокое счастье смогла создать вся искусственная цивилизация мира, чем это:

A Book of Verses underneath the bough,

A Jug of Wine, a Loaf of Bread and Thou

Beside me singing in the Wilderness—

Oh, Wilderness were Paradise enow.

Именно эти яркие пятна в пустыне жизни заставляют нас желать остаться. Эти часы дружбы и тесного общения родственных душ, которые кажутся единственными удовольствиями, которые реальны и от которых не может прийти никаких сожалений. Именно вдали от суеты и блеска мира, выше его мелких раздоров и его жестоких насмешек, в тишине и доверии истинного товарищества мы забываем зло и влюбляемся в жизнь. И наш старый философ, со всем своим пессимизмом, со всеми своими сомнениями и разочарованиями, знал, что здесь был величайший покой и счастье, которые мог знать уставший смертный человек. В присутствии друзей, которых он любил, и товарищества родственных жизней он не мог не сожалеть о беге времени и полете лет, которые возвещали приход конца. Бедный Омар был как все остальные, кто когда-либо жил, — он смотрел вперед в темное, неизвестное море и содрогался, чувствуя поднимающуюся воду на своих ногах.

Все мы знаем, как малы и никчемны наши жизни, если измерять их бесконечными пузырьками, изливаемыми великой творческой силой. Все знают, что мы быстро погрузимся в великое темное море и волны сомкнутся над нами, как будто нас и не было. И всё же мы не думаем на самом деле о мире как о продолжающем двигаться так же, когда мы произнесли свои последние строки и удалились за кулисы. Для мира мы малы, — для самих себя мы — всё. Мы почти надеемся, что хотя бы на время нас будут вспоминать, — что некоторые души будут скорбеть и некоторые жизни будут чувствовать боль. Мы надеемся, что здесь и там какой-то паломник расскажет о бремени, которое мы помогли ему нести, или о дороге, которую мы пытались сгладить. Что когда-нибудь, когда идет веселый пир, бывший друг почувствует, как мгновенная тень ложится на его сердце при мысли о лице, которое он знал, и голосе, который теперь затих. Так Омар и Фицджеральд размышляли, надеялись и рассказывали в красивых, патетических строках:

Yon rising Moon that looks for us again—

How oft hereafter will she wax and wane;

How oft hereafter rising look for us

Through this same Garden—and for one in vain!

And when like her, O Saki, you shall pass

Among the Guests Star-scatter’d on the Grass,

And in your blissful errand reach the spot

Where I made one—turn down an empty Glass!

WALT

WHITMAN

УОЛТ УИТМЕН

Работа Уитмена стоит особняком в литературе мира. Как по содержанию, так и по конструкции он игнорировал все прецеденты и осмелился быть самим собой. Все правила формы и вкуса должны быть забыты, прежде чем мир сможет принять его стиль как истинное литературное искусство. Всё же может быть, что Уолт Уитмен был поэтом и что когда-нибудь мир оглянется назад и удивится механической точности и блестящей полировке, которая ограничивает и выхолащивает ради чисто искусственной формы.

Измеренная общими правилами, работа Уитмена — не поэзия и не проза; она отдаленно связана с диким пением примитивных бардов, которые смотрели вокруг на свежие новые чудеса земли, неба и моря и, не стесненные формами, правилами и обычаями, пели о чудесах вселенной и тайнах жизни. Уитмен кажется одним из тех старых бардов, свежим из рук природы, молодым с первым творением, новейшей ручной работой великого Мастера, не обученным ни в каких школах, не скованным ни одной из мириад струн, которые время вечно плетет вокруг мозгов, сердец и совестей людей по мере того, как мир седеет; примитивный бард природы, рожденный по какой-то случайности или несчастному случаю в этом старом, уставшем, изношенном мире, брошенный в этот Девятнадцатый век с его машинами и условностями, его искусственной жизнью, его неестественной моралью и его скованными конечностями. Он один во все века кажется специально данным миру, всё еще свежим с отпечатком руки Творца, и стоящим посреди всех наших ложных условностей, естественным, простым, истинным, «нагим и не стыдящимся». В мир с его переполненными городами, его больными телами, его неестественными желаниями, его узкой религией и его ложной моралью он приходит как утренний бриз с гор или моря. Да, как дыхание той великой, творческой жизни, которая коснулась свежего мира и породила зеленую траву, сверкающие воды и растущую, прекрасную, естественную землю.

Никто никогда не влюблялся в работу Уитмена из-за её литературного искусства, но его работа должна жить или умереть из-за его философии жизни и материала, который он выбрал, чтобы ткать свои песни. Именно в своей общей точке зрения Уолт Уитмен стоит так одиноко. Никто другой никогда не смотрел на вселенную и жизнь так, как этот человек. Если религия означает преданность той великой невидимой силе, которая вечно проявляется во всех делах природы, то Уолт Уитмен был самой благоговейной душой, которая когда-либо жила. Этот человек один из всего мира осмелился защищать Творца в каждой части и доле его работы. Высокие горы, глубокие долины, широкие равнины и широкие моря; чувства, желания и страсти человека; все формы жизни и бытия, которые существуют на земле, были для него лишь отдельными проявлениями великой творческой силы, которая сформировала их всех одинаково, сделала каждую необходимой для целого, и каждую часть священной через печать своего Мастера.

And I will show that there is no imperfection in the present and can be none in the future,

And I will show that whatever happens to anybody it may be turn’d to beautiful results,

And I will show that nothing can happen more beautiful than death.

And I will thread a thread through my poems that time and events are compact,

And that all the things of the universe are perfect miracles, each as profound as any.

I will not make poems with reference to parts.

But I will make poems, songs, thoughts, with reference to ensemble,

And I will not sing with reference to a day, but with reference to all days.

Философия Уитмена не знала зла и не знала неправильного. Факт существования доказывал право на существование; в великой мастерской природы каждый инструмент имел свое особое использование и свое законное место.

Несовершенства мира происходят от узкого видения людей. Если перспектива правильна, вселенная правильна. Из узкой долины дом может выглядеть старым и изношенным, заборы — разрушенными, поля — бесплодными, леса — корявыми, а утес — рваным и голым; но поднимитесь на единственное место, где можно правильно увидеть жизнь или пейзаж, — на вершину горы, и посмотрите еще раз. Холмы, долина, поток, леса и фермы слились и смешались в одно гармоничное целое, и каждое несовершенство было сметено. Вселенная наполнена мириадами миров, столь же важных, как наш собственный, каждый — крошечная плавающая пылинка в бесконечном море пространства — каждый вращается, поворачивается, движется дальше и дальше, через бесчисленные века, прошлые и еще грядущие. Никто не может сказать цель их неутомимого, бесконечного полета через пространство; но всё же мы знаем, что каждый имеет свою орбиту, и каждый мир связан с остальными, и каждая песчинка и самая слабая, самая слабая искра силы имеет свое необходимое место в балансе целого. Так всё доброе, и всё плохое, и всё жизни, и всё смерти, и всё всего, имеет право быть и должно быть. Уолт Уитмен даже не знал, как отделить зло от добра, но он пел их обоих одинаково.

I am not the poet of goodness only, I do not decline to be the poet of wickedness also.

What blurt is this about virtue and about vice?

Evil propels me and reform of evil propels me, I stand indifferent.

Вселенная не может делать ошибок, каждая частица энергии, которая пронизывала мир с начала времен, работала над более полной системой и более гармоничным целым. В ошибке есть душа истины; в зле есть душа добра. Из испытаний, печалей и разочарований жизни, даже из её горечи, сомнения и греха, часто рождаются самые святые желания, самые искренние усилия и самые праведные дела.

Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I effuse unreturn’d love,

But now I think there is no unreturn’d love, the pay is certain one way or another,

(I loved a certain person ardently and my love was not return’d,

Yet out of that I have written these songs.)

Это старая, старая философия, всегда забываемая, но всегда присутствующая. Она верна в мире механики, она в равной степени верна в мире морали и жизни. Ничто не потеряно; сила, которая когда-то была теплом, превращается в свет; поток, который уничтожил зерно, приходит наконец, чтобы вращать колесо мельника. То, что мы называем грехом и злом, создает опыт жизни и идет на созидание характера и развитие человека. Мы можем знать только то, что мы чувствовали, и как бы мы ни пытались обмануть других, мы можем рассказать только об опыте, который мы сами имели. Самая бедная жизнь — та, у которой нет истории. В сомнениях и тьме жизни, в бурлении ума и муках души, наиболее утешительно чувствовать ту покорность и уверенность, которая приходит от осознания того, что всё правильно и что вы — хозяин самого себя и в мире с Богом и человеком. Эта спокойная, оптимистичная, уверенная в себе философия всегда присутствует со своей утешительной силой во всей работе Уолта Уитмена.

I have said that the soul is not more than the body,

And I have said that the body is not more than the soul,

And nothing, not God, is greater to one than one’s self is,

And whoever walks a furlong without sympathy walks to his own funeral drest in his shroud,

And I or you pocketless of a dime may purchase the pick of the earth,

And to glance with an eye or show a bean in its pod confounds the learning of all times,

And there is no object so soft but it makes a hub for the wheel’d universe,

And I say to any man or woman, Let your soul stand cool and composed before a million universes.

And I say to mankind, Be not curious about God,

For I who am curious about each, am not curious about God,

(No array of terms can say how much I am at peace about God and about death).

I hear and behold God in every object, yet understand God not in the least,

Nor do I understand who there can be more wonderful than myself.

Why should I wish to see God better than this day?

I see something of God each hour of the twenty-four and each moment then,

In the faces of men and women I see God, and in my own face in the glass,

I find letters from God dropt in the street, and every one is sign’d by God’s name,

And I leave them where they are, for I know that wheresoe’er I go,

Others will punctually come for ever and ever.

Это не хвастовство невежественного эгоиста, который превозносит себя над своим ближним, а спокойное, сознательное безмятежие великой души, которая усвоила терпеливую философию жизни.

Существует эгоизм, который дешев, вульгарен и рожден только невежеством. Существует эгоизм, который приходит от знания того, что, в конце концов, то, чем мы являемся, зависит не от оценки мира, а от честности и характера нас самих. Это осознание индивидуальной ценности приносит тот мир души, «который мир не может ни дать, ни отнять».

I know I am august,

I do not trouble my spirit to vindicate itself or be understood,

I see that the elementary laws never apologize,

(I reckon I behave no prouder than the level I plant my house by, after all),

I exist as I am, that is enough,

If no other in the world be aware I sit content.

One world is aware and by far the largest to me, and that is myself;

And whether I come to my own to-day or in ten thousand or ten million years,

I can cheerfully take it now, or with equal cheerfulness I can wait.

My foothold is tennon’d and mortis’d in granite,

I laugh at what you call dissolution,

And I know the amplitude of time.

Счастлив человек, который поднялся на высоту, на которой стоял Уолт Уитмен. Счастлив тот, кто овладел спешкой и нетерпением юности и довольствуется тем, что ждет своего часа. Счастлив тот, кто настолько решил проблему жизни, что знает, что награда не получается от других и не может быть удержана другими, а может быть дана только нами самими. Такой человек нашел тонкую гармонию, которая объединяет его душу с универсальной жизнью, и он знает, что никто, кроме него самого, не может перерезать шнур.

Для огромной массы мужчин и женщин Уолт Уитмен известен почти только по той части своей работы, которая называется «Дети Адама». Эти стихи вызвали самую яростную оппозицию и самое горькое осуждение, и если общее суждение верно, они непристойны и гнусны. Хотя эта часть его книги — самая маленькая, всё же перед судом общественного мнения он должен стоять или пасть на этих строках. В некотором смысле общественное мнение право, ибо если эти строфы нельзя защитить, его точка зрения неверна, и работа Уолта Уитмена умрет. Нам не нужно принимать всё, что он сделал, или расточать похвалу всей его работе, но его схема последовательна в каждой части его мысли, и его точка зрения определит место, которое он займет в искусстве и жизни.

Именно в этой работе мужество и личность Уитмена возвышаются так высоко над каждым другим человеком, который когда-либо писал. Эссеисту легко говорить общими терминами и блестящими фразами в защиту работы Уитмена. Его защитников было много, но он один имел мужество говорить.

Нетрудно настаивать на том, что его «Женщина ждет меня» — это потрясающая работа, такая же чистая, как порождающая сила природы. Всё же, возможно, немногие осмелились бы прочитать её вслух в собрании мужчин и женщин. Если Уитмен прав, мир неправ. Это стихотворение и другие подобные ему простыми словами говорят о самых глубоких, самых сильных, самых настойчивых чувствах, которые движут чувствующим миром. В той мере, в какой они глубже и сильнее любых других, они должны тем более быть предметом мысли и искусства. И всё же века установленных условностей заставили мир притворяться невежественным, пока никто не осмеливается защищать свое право на жизнь, кроме этого храброго и простого человека.

Как в Англии, так и в Америке узкие интерпретации морали почти задушили искусство. Как заметил один ведущий романист: «Вся наша литература адресована юной школьнице». Если она не пройдет проверку перед её глазами, у неё нет права на жизнь, и почти ни один английский или американский автор не был достаточно велик, чтобы подняться над этими узкими условностями и написать естественное и истинное. Художники континентальной Европы были менее скованы и провели нас через более широкий диапазон и более широкое поле. Всё же, хотя эти авторы рассказали больше о жизни, они трактовали эти потрясающие темы, отодвигая занавес лишь немного в сторону и давая нам любопытный, извращенный, полуукраденный взгляд, как будто они знали, что картина была нечестивой и поэтому заманчивой для взора. Но Уолт Уитмен подошел к человеческому телу и тайнам жизни с совершенно другой точки зрения.

If anything is sacred, the human body is sacred,

And the glory and sweet of man is the token of manhood untainted,

And in man or woman a clean, strong, firm-fibred body, is more beautiful than the most beautiful face.

Если бы Уолт Уитмен мог приподнять завесу со вселенной и показать нам живого Бога во всем его величии и силе, он подошел бы к его трону с не большим благоговением, чем когда он обнажил человеческое тело и указал на каждую его часть, свежую и священную из рук его Создателя.

Никакая истинная система жизни и морали не будет существовать, пока самые святые чувства и самая мощная и вечная сила не будут открыто признаны и обсуждены без шуток и стыда.

Уолт Уитмен был великим бардом демократии и равенства; не просто вульгарной демократии политических прав и беспорядочной фамильярности, а глубокой, широкой, фундаментальной демократии, которая смотрит на всю природу и чувствует единство и родство, которые делают вселенную целым.

Для Уолта Уитмена не могло быть и речи о классах или кастах. Каждый обладал свидетельством о рождении от той же бесконечной силы, которая, вопреки всем векам и всем ложным и преступным человеческим различиям, все же постановила, что все должны приходить в этот мир беспомощными и нагими через одни и те же врата рождения, и каждый в равной степени должен вернуться к фундаментальной матери, лишившись всех тех различий, которые человек в своей тщеславной гордыне стремился создать. Уитмен ставил творения природы выше творений человека. Он не верил в те законы и институты, которые мир всегда создавал, чтобы обманывать, порабощать и отрицать всеобщее братство. Он верил, что каждый ребенок, пришедший на землю, является законным и имеет равные права на землю, море, воздух и все, что создала и дала природа.

Each of us is inevitable,

Each of us limitless—each of us with his or her right upon the earth,

Each of us allow’d the eternal purports of the earth,

Each of us here as divinely as any is here.

Пусть эта строфа обратится к нашей совести лицом к лицу — истинна она или ложна? Может ли кто-либо, кроме богохульника, отрицать божественное право каждого человека на земле? И все же, если эта простая строфа истинна, то каждый юридический кодекс должен быть сожжен, каждый суд упразднен, а естественная справедливость, ничем не скованная и никем не оспариваемая, должна воцариться над формами, условностями и законами, которые все до единого отрицают целостность души и равные права человека.

Сквозь всю несправедливость и неравенство мира видение демократии все еще преобладало и всегда должно преобладать, пока природа порождает и забирает обратно как господина, так и раба. Но стремление к демократии не всегда бывает высоким и благородным. Легко требовать для себя тех же прав, которыми пользуются наши ближние, но демократия Уитмена была на более высоком уровне.

I speak the pass-word primeval, I give the sign of democracys

By God! I will accept nothing which all cannot have their counterpart of on the same terms.

Эти строки дышат духом истинного гуманизма — духом, который однажды устранит все барьеры и ограничения и освободит как высоких, так и низких. Ибо нет в жизни ничего более истинного или более неизбежного в экономии природы, чем эта мудрая мысль:

Whatever degrades another degrades me,

And whatever is done or said returns at last to me.

Глубокое заблуждение — полагать, что несправедливость и зло могут причинить вред только бедным и слабым. Каждое подлое слово, каждая узкая мысль и эгоистичный поступок унижают самого агрессора, оставляют след на его душе и влекут за собой возмездие в его жизни. Точно так же ни одно доброе усилие не пропадает даром, как бы это ни казалось. Доброе слово может быть сказано глухому, праведное усилие — неверно направлено, милостыня — недостойно подана, но сердце, которое чувствует, и душа, которая пытается, стали больше от этого поступка.

The song is to the singer, and comes back most to him,

The teaching is to the teacher, and comes back most to him,

The murder is to the murderer, and comes back most to him,

The theft is to the thief, and comes back most to him,

The love is to the lover, and comes back most to him,

The gift is to the giver, and comes back most to him,—it cannot fail,

The oration is to the orator, the acting is to the actor and actress, not to the audience,

And no man understands any greatness or goodness but his own, or the indication of his own.

Уолт Уитмен был демократом в самом высоком смысле этого слова не только в своей теории личного равенства, но он также не доверял легкости и изнеженности современной жизни; он сомневался и опасался того лоска и сверхчувствительности, которые предшествуют упадку; он не верил в оранжерейные растения, в изнеженную жизнь, в роскошь и покой. Он верил в суровую, первозданную природу, в скалы и холмы, реки и сосны; он любил бессловесную и терпеливую скотину и верил в крепких мужчин и сильных женщин; в солнечный свет, дождь и воздух.