Если нам требуется достичь концепции такого рода в отношении изменения, элейская диалектика здесь, чтобы установить ее вне спора, и позитивная наука приходит к тому же выводу, поскольку она показывает нам повсюду не что иное, как движения, помещенные на движения, никогда не фиксированные «вещи», кроме как временные символы того, что мы оставляем в данный момент вне поля исследования.
В любом случае, трудность такой концепции не должна останавливать нас; это немногим больше, чем трудность воображаемого порядка. А что касается самой концепции, или скорее соответствующей интуиции, она разделит судьбу всех своих предшественниц: для наших современников это будет скандал, столетие спустя — гениальный ход, спустя несколько столетий — общее доказательство, и наконец — инстинктивная аксиома.
V. Проблема сознания. Длительность и свобода.
Вооруженный методом, который мы только что описали, г-н Бергсон обратился прежде всего к проблеме эго: заняв свою позицию в центре ума, он попытался установить его независимую реальность путем исследования его глубокой природы.
Первая глава «Эссе о непосредственных данных» содержит решительную критику концепций, которые претендуют на введение числа и меры в область фактов сознания.
Не то чтобы наше дело — отвергнуть как ложное понятие психологической интенсивности; но это понятие требует интерпретации, и самое меньшее, что мы можем сказать против попытки превратить его в понятие размера, — это то, что, делая это, мы неправильно понимаем специфический характер изучаемого объекта. Тот же упрек должен быть направлен против ассоциации идей, системы механической психологии, тип которой представлен нам Тэном и Стюартом Миллем. Уже в главах II и III «Эссе», и снова на протяжении всей «Материи и памяти», система пронизана возражениями, каждое из которых было бы достаточным, чтобы показать ее радикальный изъян. Все аспекты, все феномены ментальной жизни подвергаются последовательному обзору. В отношении каждого из них мы имеем иллюстрацию недостаточности атомизма, который стремится рекомпозировать душу из фиксированных элементов, путем массирования единиц, внешних друг другу, везде и всегда одних и тех же: это грамматическая философия, которая верит, что реальность состоит из частей, которые допускают число, так же как язык сделан из слов, поставленных бок о бок; это материалистическая философия, которая неправильно переносит процессы физических наук на науки внутренней жизни.
Напротив, мы должны представлять себе состояние сознания как изменчивое в зависимости от целого, частью которого оно является. Здесь и там, хотя оно всегда носит одно и то же имя, это уже не одна и та же вещь. «Чем больше «я» становится самим собой, тем больше его состояния сознания, вместо того чтобы находиться в соположении, проникают друг в друга, сливаются друг с другом и окрашивают друг друга в цвета всего остального. Таким образом, каждый из нас имеет свою манеру любить или ненавидеть, и эта любовь или ненависть отражают всю нашу личность». («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 125–126.)
В сущности, г-н Бергсон выдвигает необходимость в рассматриваемом нами случае заменить старое понятие численной и пространственной непрерывности новым понятием непрерывной качественной гетерогенности. Прежде всего, он подчеркивает еще более настоятельную необходимость рассматривать каждое состояние как фазу длительности; и здесь мы касаемся его главной и ведущей интуиции — интуиции реальной длительности.
Исторически это было отправной точкой г-на Бергсона и истоком его мысли: критика времени в той форме, в какой его представляет здравый смысл и в какой его использует наука. Он первым заметил тот факт, что научное время не обладает «длительностью». Наши уравнения на самом деле выражают лишь статические отношения между одновременными явлениями; даже дифференциальные коэффициенты, которые они могут содержать, в действительности не отмечают ничего, кроме наличных тенденций; в наших расчетах ничего бы не изменилось, если бы время было дано заранее, мгновенно исполненным, подобно линейному целому из точек в числовом порядке, не содержащему более подлинной длительности, чем та, что заключена в числовой последовательности. Даже в астрономии предвосхищение — это скорее суждение о постоянстве и стабильности, поскольку явления почти строго периодичны, в то время как риск предсказания касается лишь незначительного расхождения между фактическим явлением и точным периодом, приписанным ему. Заметьте, в каком образе здравый смысл представляет время: как инертный сосуд, однородную среду, нейтральную и безразличную; по сути, своего рода пространство.
Ученый использует подобный образ; ибо он определяет время через его измерение, а всякое измерение подразумевает интерпретацию в пространстве. Для ученого час — это не интервал, а совпадение, мгновенное расположение, и время растворяется в пыли неподвижностей, как в тех пневматических часах, где стрелка движется рывками, отмечая лишь последовательность пауз.
Такие символы достаточны, по крайней мере для первого приближения, когда речь идет только о материи, механизм которой, если рассматривать его строго, не содержит ничего «длительного». Но в биологии и психологии становятся существенными совсем другие характеристики: возраст и память, гетерогенность музыкальных фаз, необратимый ритм, «который нельзя удлинить или укоротить по желанию». («Творческая эволюция», стр. 10.)
Именно тогда возвращение времени становится необходимым для длительности. Как нам описать эту длительность? Это мелодичная эволюция моментов, каждый из которых содержит резонанс предыдущих и предвещает тот, который последует; это процесс обогащения, который никогда не прекращается, и вечное появление новизны; это неделимое, качественное и органическое становление, чуждое пространству, неподвластное числу.
Вызовите в воображении образ потока сознания, проходящего сквозь непрерывность спектра и последовательно окрашивающегося в каждый из его оттенков. Или, скорее, представьте себе симфонию, которая чувствует себя и создает себя; именно так мы должны мыслить длительность.
То, что длительность, понятая таким образом, действительно является основой нас самих, г-н Бергсон доказывает тысячами примеров и удивительным применением интроспективного метода, который он помог сделать столь популярным. Мы не можем привести здесь эти замечательные анализы. Один из них послужит моделью, специально выбранной как относящаяся к одному из самых обычных моментов нашей жизни, чтобы ясно показать, что восприятие реальной длительности всегда тайно сопровождает нас.
«В тот момент, когда я пишу эти строки, часы рядом со мной бьют час; но мое рассеянное ухо замечает это лишь после того, как прозвучало уже несколько ударов; то есть я не считал их. И все же усилие интроспективного внимания позволяет мне суммировать четыре уже пробивших удара и добавить их к тем, которые я слышу. Если я затем погружаюсь в себя и внимательно спрашиваю себя о том, что только что произошло, я осознаю, что первые четыре звука достигли моего уха и даже тронули мое сознание, но что ощущения, произведенные каждым из них, вместо того чтобы следовать в соположении, слились друг с другом таким образом, чтобы придать целому своеобразный аспект и сделать из него своего рода музыкальную фразу. Чтобы ретроспективно оценить количество прозвучавших ударов, я попытался восстановить эту фразу в мысли: мое воображение ударило один, затем два, затем три, и до тех пор, пока оно не достигло точного числа четыре, моя чувствительность, будучи опрошенной, отвечала, что общий эффект отличается по качеству. Таким образом, она отметила последовательность четырех ударов по-своему, но совсем иначе, чем путем сложения, и без привлечения образа соположения отдельных членов. На самом деле количество пробивших ударов воспринималось как качество, а не как количество: длительность, таким образом, представлена непосредственному сознанию и сохраняет эту форму до тех пор, пока не уступает место символическому представлению, почерпнутому из пространства». («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 95–96.)
И теперь должны ли мы верить, что возвращение к чувству реальной длительности состоит в том, чтобы дать себе волю и позволить себе праздное расслабление в мечтах или растворение в ощущении, «как дремлющий пастух наблюдает за течением воды»? Или мы должны даже верить, как утверждалось, что интуиция длительности сводится «к спазму наслаждения моллюска, греющегося на солнце»? Это полная ошибка! Мы впали бы обратно в те заблуждения, на которые я указывал в связи с непосредственностью в целом; мы забыли бы, что существует несколько ритмов длительности, как существует несколько видов сознания; и, наконец, мы не поняли бы характер вечно обновляющегося творческого изобретения, каковым является наша внутренняя жизнь.
Ибо именно в длительности мы свободны, а не в пространственном времени, как противоречиво предполагают все детерминистские концепции.
Я не буду возвращаться к доказательствам этого тезиса; они были кратко изложены ранее после третьей главы «Опыта о непосредственных данных сознания». Но я позаимствую у самого г-на Бергсона несколько дополнительных разъяснений, чтобы, насколько это возможно, предотвратить любое недопонимание. «Слово «свобода», — говорит он, — имеет для меня смысл, промежуточный между теми, которые мы обычно приписываем двум терминам: свобода и свобода воли. С одной стороны, я считаю, что свобода состоит в том, чтобы быть полностью самим собой, действовать в соответствии с самим собой; это тогда, до некоторой степени, «моральная свобода» философов, независимость личности по отношению ко всему, кроме нее самой. Но это не совсем та свобода, поскольку независимость, которую я описываю, не всегда имеет моральный характер. Далее, она не состоит в том, чтобы зависеть от самого себя, как следствие зависит от причины, которая с необходимостью определяет его. В этом я вернулся бы к смыслу «свободы воли». И все же я не принимаю и этот смысл полностью, поскольку свобода воли, в обычном значении этого термина, подразумевает равную возможность двух противоположностей, а согласно моей теории мы не можем сформулировать или даже помыслить в данном случае тезис о равной возможности двух противоположностей, не впадая в серьезную ошибку относительно природы времени. Я мог бы тогда сказать, что целью моего тезиса по этому конкретному пункту было именно найти позицию, промежуточную между «моральной свободой» и «свободой воли». Свобода, как я ее понимаю, расположена между этими двумя терминами, но не на равном расстоянии от обоих. Если бы я был обязан объединить ее с одним из двух, я бы выбрал «свободу воли»». («Отчет Французского философского общества», философский словарь, статья «Свобода».)
В конце концов, когда мы помещаем себя в перспективу однородного времени, то есть когда мы подменяем реальное и глубокое «я» его образом, преломленным через пространство, действие неизбежно представляется либо как результат механического состава элементов, либо как непостижимое творение ex nihilo.
«Мы предположили, что существует третий путь; то есть вернуться в чистую длительность... Тогда нам показалось, что действие возникает из своих предшественников путем эволюции sui generis, таким образом, что мы обнаруживаем в этом действии предшественников, которые объясняют его, в то время как оно само добавляет к ним нечто абсолютно новое, являясь продвижением по отношению к ним, как плод по отношению к цветку. Свобода ни в коем случае не сводится при этом, как было сказано, к очевидной спонтанности. В лучшем случае это было бы так в животном мире, где психологическая жизнь есть преимущественно жизнь аффектов. Но в случае с человеком, мыслящим существом, свободный акт можно назвать синтезом чувств и идей, а эволюцию, которая ведет к нему, — разумной эволюцией». («Материя и память», стр. 205.)
Наконец, в одном весьма важном письме («Отчет Французского философского общества», заседание 26 февраля 1903 г.) г-н Бергсон становится еще немного точнее. Мы, безусловно, не должны путать утверждение свободы с отрицанием физического детерминизма; «ибо в этом утверждении больше, чем в этом отрицании». Тем не менее, свобода предполагает определенную случайность. Это «психологическая причинность как таковая», которую нельзя представлять по модели физической причинности.
В противовес последней она подразумевает, что между двумя моментами сознательного существа нет эквивалентности, допускающей дедукцию, что в переходе от одного к другому существует подлинное творчество. Без сомнения, свободный акт не лишен объяснимых причин.
«Но эти причины определили нас только в тот момент, когда они стали определяющими; то есть в тот момент, когда акт был виртуально совершен, и творчество, о котором я говорю, полностью содержится в процессе, посредством которого эти причины стали определяющими». Правда, все это подразумевает определенную независимость ментальной жизни по отношению к механизму материи; и именно поэтому г-н Бергсон был вынужден поставить перед собой проблему отношений между телом и духом.
Мы знаем, что решение этой проблемы является главной целью «Материи и памяти». Тезис психофизиологического параллелизма там категорически опровергнут.
Метод, которому следовал г-н Бергсон, чтобы сделать это, будет найден изложенным им самим в сообщении Французскому философскому обществу, которое важно изучить в качестве введения. («Отчет» о заседании 2 мая 1901 г.) Паралогизм, содержащийся в самой формулировке параллелистского тезиса, объяснен в мемуаре, представленном на Женевском международном философском конгрессе в 1904 году. («Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1904 г.) Но само доказательство осуществляется анализом памяти, который заполняет главы II и III цитируемой выше работы. (Чрезвычайно содержательное резюме этих тезисов можно найти во второй лекции о «Восприятии изменения».) Там установлено самыми позитивными аргументами (вместо того чтобы грубо связывать две крайности — материю и дух, одну рассматриваемую в ее высшем действии, другую — в ее самом рудиментарном механизме, обрекая тем самым на верный провал любую попытку объяснить их фактическое соединение, г-н Бергсон изучает их живой контакт в точке пересечения, отмеченной явлениями восприятия и памяти: он сравнивает высшую точку материи — мозг — и низшую точку духа — некоторые воспоминания; и именно между этими двумя соседними точками он отмечает различие методом уже не диалектическим, а экспериментальным), что все наше прошлое самосохраняется в нас, что это сохранение составляет одно целое с музыкальным характером длительности, с неделимой природой изменения, но что лишь одна его часть осознается — та, что касается действия, которой настоящие концепции поставляют тело актуальности.
То, что мы называем нашим настоящим, должно мыслиться ни как математическая точка, ни как отрезок с точными границами: это момент нашей истории, выделенный нашим вниманием к жизни, и ничто, по справедливости, не помешало бы ему распространиться на всю эту историю. Значит, объяснения требует не воспоминание, а забвение.
Согласно изречению Равессона, которое использует г-н Бергсон, объяснение следует искать в теле: «именно материальность вызывает в нас забвение».
Существует, по сути, несколько планов памяти, от «чистого воспоминания», еще не интерпретированного в отчетливых образах, до того же воспоминания, актуализированного в эмбриональных ощущениях и начатых движениях; и мы спускаемся от одного к другому, от жизни простой «мечты» к жизни практической «драмы», вдоль «динамических схем». Последний из этих планов — тело; простой инструмент действия, связка двигательных привычек, группа механизмов, которые дух создал для действия. Как оно работает в деле памяти? Задача мозга — каждый момент оттеснять в бессознательное всю ту часть нашего прошлого, которая в данный момент не полезна. Тщательное изучение фактов показывает, что мозг занят выбором из прошлого, уменьшением, упрощением и извлечением из него всего, что может способствовать настоящему опыту; но он не заботится о его сохранении. Короче говоря, мозг может объяснить только отсутствия, а не присутствия. Вот почему анализ памяти иллюстрирует реальность духа и его независимость по отношению к материи. Так определяется отношение души к телу, проникающая точка, которую она вставляет и вгоняет в плоскость действия. «Дух заимствует у материи восприятия, из которых он черпает свое питание, и возвращает их ей в форме движения, на которое он наложил свою свободу». («Материя и память», стр. 279.)
Вот как замыкается цикл исследований, возвращаясь к исходной проблеме — проблеме восприятия. В двух противостоящих системах, с помощью которых предпринимались попытки решить ее, г-н Бергсон обнаруживает общий постулат, приводящий к общему бессилию. С идеалистической точки зрения нам не удается объяснить, как мир выражается вовне, а с реалистической — как «я» выражается внутри. И этот двойной провал снова происходит из лежащей в основе гипотезы, согласно которой дуальность субъекта и объекта мыслится как примитивная, радикальная и статичная. Наш долг диаметрально противоположен. Мы должны рассматривать эту дуальность как постепенно вырабатываемую, и проблема, касающаяся ее, должна быть сначала поставлена, а затем решена как функция времени, а не пространства. Наше представление начинает с того, что оно безлично, и лишь позже оно принимает наше тело в качестве центра. Мы постепенно выходим из универсальной реальности, и наши реализующие корни всегда погружены в нее. Но эта реальность сама по себе уже есть сознание, и первый момент восприятия всегда возвращает нас в исходное состояние, предшествующее разделению субъекта и объекта. Именно работой жизни и действием это разделение осуществляется, создается, акцентируется и фиксируется. И общая ошибка реализма и идеализма состоит в том, чтобы верить, что оно совершено заранее, тогда как оно относительно вторично по отношению к восприятию.
Отсюда проистекает абсолютная ценность непосредственной интуиции. Ибо из какого источника могла бы возникнуть в ней нередуцируемая относительность? Было бы абсурдно заставлять ее зависеть от строения нашего мозга, поскольку наш мозг сам по себе, поскольку он является группой образов, есть лишь часть вселенной, представляющая те же характеристики, что и целое; а поскольку он является группой механизмов, ставших привычками, есть лишь результат начального действия жизни, первоначального перцептивного различения. И, с другой стороны, не менее абсурдным был бы страх, что субъект может быть когда-либо исключен или устранен из собственного познания, поскольку в действительности субъект, как и объект, находится в восприятии, а не восприятие в субъекте — по крайней мере, не примитивно. Так что это лишь речевая уловка, благодаря которой укореняются тезисы фундаментальной относительности: они исчезают, когда мы возвращаемся к непосредственности; то есть когда мы представляем проблемы так, как они должны быть представлены, в терминах, которые не предполагают никакого концептуального анализа, уже совершенного.