И что это, на самом деле, как не реализм? Под реализмом я имею в виду дар самих себя реальности, работу конкретной реализации, усилие превратить каждую идею в действие, регулировать идею действием так же, как действие идеей, жить тем, что мы думаем, и думать тем, что мы живем. Но это позитивизм, скажете вы; конечно, это позитивизм. Но какой измененный! Далеко не считая позитивным только то, что может быть объектом ощущения или вычисления, мы начинаем с приветствия великих духовных реальностей этим титулом. Глубокое и живое стремление нашего дня — во всем искать душу, душу, которая специфицирует и оживляет, искать ее усилием к раскрывающей симпатии, которая является подлинным интеллектом, искать ее в конкретном, не растворяя мысль в мечтах или языке, не теряя контакта с телом или критического контроля, искать ее, наконец, как самую реальную и подлинную часть бытия.
Отсюда ее возвращение к вопросам, которые недавно были объявлены устаревшими и закрытыми; отсюда ее вкус к проблемам эстетики и морали, ее тесная осада социальных и религиозных проблем, ее тоска по вере, гармонизирующей силы действия и силы мысли; отсюда ее беспокойное желание вернуться к традиции и дисциплине.
Новая философия требовалась, чтобы ответить на этот новый способ взгляда на вещи. Уже в 1867 году Равессон в своем знаменитом «Отчете» написал эти пророческие строки: «Многие знаки позволяют нам предвидеть в ближайшем будущем философскую эпоху, общим характером которой будет преобладание того, что можно назвать спиритуалистическим реализмом или позитивизмом, имеющим в качестве генерирующего принципа сознание, которое ум имеет в самом себе о существовании, признанном как источник и опора всякого другого существования, не являющемся ничем иным, как его действием».
Этот пророческий взгляд был далее прокомментирован в работе, где г-н Бергсон говорит со справедливой похвалой об этом проницательном и глубоком чувстве того, что должно было произойти: «Что могло бы быть смелее или новее, чем прийти и предсказать физикам, что инертное будет объяснено живым, биологам, что жизнь будет понята только мыслью, философам, что общности не являются философскими?» («Заметка о жизни и трудах М. Феликса Равессона-Мольена», в Отчетах Академии моральных и политических наук, 1904.)
Но давайте воздадим каждому должное. То, что Равессон только предвидел, г-н Бергсон сам осуществляет, с точностью, которая придает тело неосязаемому и плавающему дыханию первого вдохновения, с глубиной, которая обновляет как доказательства, так и тезисы, с творческой оригинальностью, которая мешает критику, озабоченному справедливостью и точностью, настаивать на любых исследованиях, устанавливающих связь мысли.
Одна из причин популярности, которой сегодня пользуется эта новая философия, несомненно, заключается в самих тенденциях среды, в которой она производится, и в стремлениях, которые ее питают. Но, заметив однажды эти желания, мы должны далее не забывать, что г-н Бергсон внес больший вклад, чем кто-либо другой, в то, чтобы пробудить их, определить их и заставить их осознать самих себя. Давайте поэтому попытаемся понять в себе и самим по себе работу гения, о которой только что мы искали забрезжившие лучи. Какая синтетическая формула будет лучше всего способна сказать нам существенное направление ее движения? Я заимствую ее у самого автора: «Мне кажется», — пишет он, («Философская интуиция» в «Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1911 г.), — «что метафизика пытается в этот момент упроститься, стать ближе к жизни». Каждая философия стремится воплотиться в систему, которая составляет для нее своего рода тело анализа.
Рассматриваемая буквально, она кажется бесконечным усложнением, сложной конструкцией с тысячью альковов высокой архитектуры, «в которой были приняты меры, чтобы обеспечить достаточное жилье для всех проблем». (Там же.) Не будем обманываться этим появлением: оно означает только то, что язык несоизмерим с мыслью, что речь допускает бесконечное умножение в приближениях, неспособных исчерпать свой объект. Но прежде чем построить такое тело для себя, всякая философия — это душа, ум и начинается с простого единства генерирующей интуиции. Вот подходящая точка, в которой можно увидеть ее сущность; это то, что определяет ее гораздо лучше, чем ее концептуальное выражение, которое всегда является случайным и неполным. «Философия, достойная этого имени, никогда не говорила ничего, кроме одной вещи; и эту вещь она скорее пыталась сказать, чем фактически сказала. И она сказала только одну вещь, потому что она видела только одну точку: и это было не столько видение, сколько контакт; этот контакт поставлял импульс, этот импульс — движение, и если это движение, которое является своего рода вихрем определенной конкретной формы, видно нашим глазам только тем, что оно подобрало на своем пути, не менее верно, что другая пыль могла бы быть поднята в равной степени, и что это все равно был бы тот же вихрь». («Философская интуиция» в «Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1911 г.)
Отсюда происходит тот факт, что философия в основе своей гораздо более независима от своей родной среды, чем можно было бы сначала предположить; отсюда также тот факт, что древние философии, хотя и кажутся относительными к науке, которая устарела, остаются всегда живыми и достойными изучения.
Какова же тогда оригинальная интуиция философии г-на Бергсона, творческая интуиция, откуда она исходит? Мы не можем долго колебаться: это интуиция длительности. Это перспективный центр, к которому мы должны неустанно возвращаться; это принцип, который мы должны трудиться обнажить в его полном свете; и это, наконец, источник света, который осветит нас. Теперь философия — это не только выраженная интуиция; это далее и прежде всего действующая интуиция, постепенно определяемая и реализуемая, и проверенная своими объяснительными работами; и именно по ее плодам мы можем понять и судить о ней. Отсюда обзор, к которому мы приступаем.
II. Непосредственность.
Первый долг философа — ясным языком объявить свою отправную точку, с тем, что математик назвал бы «касательной к началу» пути, вдоль которого он путешествует, как впоследствии первый долг критика — описать это начальное отношение. Я должен поэтому прежде всего указать направляющую идею новой философии. Но это не вопрос извлечения квинтэссенции или ограждения души доктрины несколькими краткими формулами. Система не должна быть резюмирована в фразе, ибо каждое изолированное предложение — это фальсифицированное предложение. Я желаю лишь прояснить методический принцип, который вдохновляет начало философии г-на Бергсона.
Самой философии выпадает задача и принадлежит право определять себя постепенно по мере того, как она конституируется. По этому пункту предвосхищение опыта кажется едва ли возможным; здесь, как и в другом месте, нахождение синтетической формулы — это окончательный, а не предварительный вопрос. Однако мы обязаны с самого начала работы определить программу исследования, хотя бы для того, чтобы направить наш поиск. То же самое на пороге каждой науки. Там, правда, аналогия прекращается. Ибо в любой науке, собственно говоря, определение начала состоит в указании объекта и материи, и сверх того, каждому новому объекту взаимно соответствует новая наука, существование одной из которых вовлекает легитимность другой. Но если различные науки — я имею в виду позитивные науки — делят таким образом различные объекты между собой, философия не может, в свою очередь, выступить как частная наука, имеющая отдельный объект, обозначение которого было бы достаточным, чтобы охарактеризовать и ограничить ее. Такова была всегда традиционная концепция: такой будет продолжать оставаться наша. Ибо, как matter of fact, каждый объект имеет философию и вся материя может рассматриваться философски. Одним словом, философия — это главным образом способ восприятия и мышления, отношение и процедура: специфическое и особенное в ней — это скорее интуиция, чем содержание, дух, а не домен.
Какова же тогда характерная функция философии, по крайней мере ее начальная функция, та, которая отмечает ее открытие?
Критиковать работы знания, спонтанно осуществленные; то есть, исследовать их направление, охват и условия: это сегодня единодушный ответ философов, когда их спрашивают о цели их трудов. Другими словами, то, что они изучают, — это не столько такая-то конкретная «вещь», сколько отношение ума к каждой из реальностей, подлежащих изучению. Их объект, если мы должны использовать это слово, — это само знание, это акт познания, рассматриваемый с точки зрения его смысла и ценности. Философия таким образом предстает как новый «порядок» знания, соразмерный тому, что познаваемо, как своего рода знание второй степени, в котором меньше вопрос обучения, чем понимания, в котором мы стремимся к прогрессу в глубине, а не в охвате; не усилие расширить количество знания, а рефлексия о качестве этого знания. Спонтанная мысль — вульгарная или научная — это прямая, простая и практическая мысль, обращенная к вещам и пристрастная к полезным результатам; ищущая то, что формулируемо, а не то, что истинно, или, по крайней мере, столь любящая формулы, которыми можно управлять, манипулировать или передавать, что она всегда искушается видеть истину в них; мысль, которая, более того, исходит из более или менее незащищенных постулатов, отдается импульсам привычек, которые она приобрела, и идет прямо вперед бесконечно без самоанализа. Философия, напротив, желает быть мыслью о мысли, мыслью, прослеживающей свою жизнь и работу, знанием, трудящимся познать себя, фактом, который стремится к факту о себе, ментальным усилием стать свободным, стать полностью прозрачным и светящимся в своих собственных глазах и, если нужно, осуществить самореформу путем рассеивания своих естественных иллюзий. То, что мы имеем перед глазами, — это сами начальные постулаты, первые спонтанные мысли, темные истоки разума; и мы продвигаемся к точке отправления, а не прибытия.
Новая философия не отказывается выполнить эту первую критическую задачу; но она выполняет ее по-своему после более точного определения реальных условий проблемы. В час, когда начинается методическое исследование, ум философа не является чисто выметенным; и было бы химерическим желать поместить себя с самого начала, каким-то актом трансцендентности, вне общего мышления. Эту мысль нельзя инспектировать и судить извне. Она составляет, хотим мы того или нет, единственную конкретную и позитивную точку отправления. Добавим, что здравый смысл составляет также нашу единственную точку вставки в реальность. Тогда может быть только вопрос очищения его, никоим образом не замены. Но мы должны различать в нем, что является чистым фактом, и что является дальнейшим расположением, чтобы увидеть, какие проблемы действительно представлены, и какие, напротив, являются ложными проблемами, иллюзорными проблемами, теми, которые относятся только к нашим ухищрениям языка.
Поиск фактов — это тогда первый необходимый момент всей философии.
Но общее мышление предстает перед нами в самом начале как кусок очень композитной аллювиальной почвы. Это начало позитивной науки, а также остаток всех философских мнений, которые имели некоторую моду. Это, однако, не его первичная основа. Primum vivere, deinde philosophari, гласит пословица. В некоторых отношениях «спекуляция — это роскошь, тогда как действие — это необходимость». («Творческая эволюция», стр. 47.) Но «жизнь требует от нас постижения вещей в отношении, которое они имеют к нашим потребностям». («Смех», стр. 154.) Отсюда происходит фундаментальный утилитаризм здравого смысла. Поэтому, если мы хотим определить его в себе и для себя, а не как первое приближение такой-то системы метафизики, он предстает перед нами уже не как рудиментарная наука и философия, а как организация мысли ввиду практической жизни. Таким образом, вне всякого спекулятивного мнения он эффективно проживается всеми. Его собственный язык, можно сказать, — это язык обычного восприятия и механического изготовления, следовательно, язык, относительный к действию, созданный для выражения действия, смоделированный на действии, переводящий вещи отношениями, которые они поддерживают к нашему действию; я имею в виду наше телесное и синтетическое действие, которое очень очевидно подразумевает мысль, поскольку это вопрос действия разумного существа, но которое таким образом содержит мысль, которая сама по себе является в высшей степени практической.
Однако здесь мы рассматриваем здравый смысл как источник фактов. Его утилитаризм в таком случае становится своего рода спонтанной метафизикой, от которой мы должны отстраниться. Но разве не является самой задачей позитивной науки выполнение этой работы по очищению? Ничего подобного, несмотря на видимость и намерения. Давайте присмотримся внимательнее. Общие категории обыденного мышления, согласно г-ну Бергсону («Философская интуиция» в «Метафизическом и моральном обозрении», ноябрь 1911 г., стр. 825), остаются категориями науки; главные дороги, проложенные нашими чувствами сквозь непрерывность реальности, — это все те же дороги, по которым пойдет наука; восприятие — это наука в младенчестве, а наука — это восприятие в зрелости; настолько, что обыденное знание и научное знание, оба предназначенные для подготовки нашего действия над вещами, неизбежно являются двумя видениями одного и того же рода, хотя и неравными по точности и охвату. Из этого не следует, что наука не практикует определенную незаинтересованность в том, что касается непосредственной механической полезности; из этого не следует, что она не имеет ценности как знание. Но она не освобождается по-настоящему от привычек, приобретенных в обычном опыте, и для информирования своих исследований сохраняет постулаты здравого смысла; так что она всегда схватывает вещи с их «действенной» стороны, с точки зрения их контакта с нашей способностью к действию, в формах, посредством которых мы концептуально или практически ими оперируем, и все, что она достигает в реальности, — это то, благодаря чему природа является возможным объектом языка или индустрии.
Обратимся теперь к другому аспекту естественного мышления, чтобы обнаружить в нем зародыш необходимой критики. Рядом со «здравым смыслом», который является первым наброском позитивной науки, существует «здравомыслие», которое глубоко от него отличается и знаменует собой начало того, что мы позже назовем философской интуицией. (Ср. речь о «Здравомыслии и классических исследованиях», произнесенную г-ном Бергсоном на распределении премий Concours general 30 июля 1895 г.) Это чувство реального, конкретного, оригинального, живого, искусство равновесия и точности, тонкое чутье к сложностям, постоянно ощупывающее все, подобно усикам некоторых насекомых. Оно содержит определенное недоверие логической способности по отношению к самой себе; оно ведет непрекращающуюся войну с интеллектуальным автоматизмом, с готовыми идеями и линейной дедукцией; прежде всего, оно стремится обнаружить и взвесить все, ничего не упуская; оно останавливает развитие каждого принципа и каждого метода в той самой точке, где слишком грубое применение оскорбило бы деликатность реальности; в каждый момент оно собирает весь наш опыт и организует его в расчете на настоящее. Это, одним словом, мысль, которая сохраняет свою свободу, активность, которая остается бодрствующей, гибкость отношения, внимание к жизни, постоянно обновляющаяся настройка в соответствии с постоянно новыми ситуациями.
Его раскрывающая добродетель проистекает из этого движущегося контакта с фактом и этого живого усилия симпатии. Именно это мы должны стремиться перенести из практического порядка в умозрительный.
Что же тогда будет для нас началом философии? После осознания обыденного утилитаризма и для того, чтобы выйти из относительности, в которую он нас погружает, мы ищем отправную точку, критерий, нечто, что решает вопрос о постановке исследования. Где нам найти такой принцип, как не в самом действии мысли; я имею в виду, на этот раз, ее действие глубокой жизни, независимое от всякой практической цели? Мы таким образом лишь последуем примеру Декарта при решении проблемы временного сомнения. То, что мы назовем возвращением к непосредственному, к примитивному, к чистому факту, будет принятием каждого восприятия, рассматриваемого как прожитый акт, окрашенный момент Cogito, и это будет для нас критерием и отправной точкой.
Уточним этот момент. Непосредственные данные, или примитивные данные, или чистые данные воспринимаются нами в формах незаинтересованного действия; я имею в виду, что они прежде всего проживаются, а не концептуализируются, что, прежде чем стать материалом для науки, они предстают как моменты жизни; короче говоря, что их восприятие предшествует их использованию.
Именно на этой стадии, предшествующей языку, мы находимся благодаря этим чистым данным в интимном общении с самой реальностью, и вся наша критическая задача состоит в том, чтобы вернуться к ним посредством регрессивного анализа, цель которого — постепенно сделать наш ясный интеллект равным нашей изначальной интуиции. Последняя уже представляет собой мысль, предконцептуальную мысль, которая является внутренним светом действия, которая есть само действие, поскольку оно является светящимся. Таким образом, здесь нет вопроса о каком-либо ограничении роли мысли, а только о различении перцептивной и теоретической функций разума.
Что такое «образ», о котором говорит г-н Бергсон в начале «Материи и памяти», как не, если схватить его в первом движении, вспышка сознательного существования, «в которой акт познания совпадает с порождающим актом реальности»? («Отчет Французского философского общества», философский словарь, статья «Непосредственное».)
Забудем все философские споры о реализме и идеализме; попытаемся восстановить в себе простоту, девственный и искренний взгляд, освобождающий нас от привычек, приобретенных в ходе практической жизни. Вот тогда наши «образы»: не вещи, представленные извне, и не состояния, ощущаемые изнутри, не портреты внешних существ и не проекции внутренних настроений, но явления, в этимологическом смысле этого слова, явления, проживаемые просто, без того, чтобы мы были от них отделены, еще не будучи ни субъективными, ни объективными, отмечающие момент сознания, предшествующий работе рефлексии, из которой проистекает дуальность субъекта и объекта. И такими же, в любом порядке, предстают «непосредственные чувства»; как действие в зарождении, предшествующее языку. (Ср. «Материя и память», предисловие к 7-му изданию.)