Нам авторитетно говорят, что физические трудности значительно возрастают из-за неконтролируемого или извращенного воображения, и все здравые советы молодым людям в отношении этого предмета подчеркивают чистоту ума, призывают к воображению, свободному от чувственности, и настаивают на днях, наполненных здоровыми спортивными интересами. Мы позволяем этому режиму быть прямо противоположным для тысяч молодых людей, живущих в самых перенаселенных и самых нездоровых частях города. Мало того, что сцена в своих рекламных объявлениях демонстрирует все соблазны пола до такой степени, что пьеса без «любовной интриги» считается заранее обреченной на провал, но и романы, которые составляют единственное чтение тысяч молодых людей и девушек, имеют дело только с ходом истинной или симулированной любви, заканчивающейся розовой свадьбой или разнообразными несчастьями.
Часто единственным возможным отдыхом для молодых людей вместе являются танцы, в которых всегда легко преступить приличия. Однако во многих общественных танцевальных залах непристойности намеренно поощряются. Вальсы и ту-степы намеренно медленные, пары, тяжело опираясь друг на друга, едва передвигаются по полу, все веселье и бодрящее упражнение крестьянского танца исключены, как и вся тщательная благопристойность формального танца. Усилия получить удовольствие или напитать воображение таким образом сходятся на чувствах, которые молодым людям и так трудно понять и контролировать. Поэтому неудивительно, что в некоторых частях города встречаются группы праздных молодых людей, чье злое воображение фактически подавило их способность к нормальной жизни. На улицах или в бильярдных, где они собираются, их разговоры, их рассказы о приключениях, их замечания о проходящих мимо женщинах — все это показывает, что они попали в сети инстинкта, столь мощного и первобытного, что, будучи оставленным без направления, он может легко одолеть своего обладателя и подавить его способности. Эти молодые люди, которые не занимаются регулярной работой, которые рассчитывают на содержание своих матерей и сестер и на получение денег на шоу и театры любым сомнительным предприятием, проходят отличную подготовку для жизни сутенера, и именно из таких групп они вербуются. Существует почти система ученичества, ибо мальчики, будучи совсем маленькими, действуют как «наводчики», а позже используются для знакомства с девушками, чтобы представить их профессионалам. Из этого они постепенно узнают метод вербовки девушек и, наконец, ведут независимый бизнес. Если один парень преуспевает в такой жизни, среди его знакомых ходит слух, что девушка — это актив, который принесет больший доход, чем можно заработать тяжелым трудом. Если бы воображение этих молодых людей можно было контролировать и развивать, если бы желание приключений можно было направить в здоровое русло, если бы этих праздных мальчиков учили, что они не только не мужественны, но и теряют всю свою вирильность, если бы можно было пробудить более высокие интересы и дать им стандарты в отношении этого одного аспекта жизни, вся ситуация с коммерциализированным пороком была бы иной.
Девушки с жаждой приключений, по-видимому, ограничены этим одним сомнительным выходом даже больше, чем мальчики, хотя в Чикаго в суд по делам несовершеннолетних доставляется в восемь раз меньше девушек-правонарушительниц, чем мальчиков, обвинение против девушек почти в каждом случае связано с потерей целомудрия. Одна из них, тщетно пытавшаяся сформулировать причины своего падения, свела их все к одному утверждению, что она хотела, чтобы другие девушки знали, что она тоже «хорошая индианка». Такая девушка, хотя и не является фактическим членом банды мальчиков, часто привязана к ней столькими узами верности и дружбы, что редко будет свидетельствовать против члена банды, даже если он причинил ей вред. Она также зависит от банды, когда ей нужен залог в полицейском суде или защита, приходящая от политического влияния, и она часто очень гордится своим квази-членством. Маленькие девочки, доставляемые в суд по делам несовершеннолетних, обычно являются дочерьми тех беднейших семей иммигрантов, живущих в худших типах городских многоквартирных домов, которые часто вынуждены брать жильцов, чтобы платить за аренду. Удивительное число маленьких девочек впервые оказались вовлечены в правонарушения через мужчин из своих собственных домохозяйств. Недавнее расследование среди 130 девушек, живущих в убогом квартале красных фонарей, раскрыло тот факт, что большинство из них стали жертвами таким образом, и зло пришло к ним так рано, что они были растлены в среднем возрасте восьми лет. Глядя на этих несчастных маленьких существ, которых часто приводят в Чикагский суд по делам несовершеннолетних для дачи показаний против собственных родственников, охватывает то любопытное сострадание, которое Гете выразил в ставшей теперь избитой строке из «Миньоны»:
«Was hat Man dir, du armes Kind, gethan?» Человек также склонен упрекать педагогов за пренебрежение обучением детей игре, когда видишь нерегулируемые парки развлечений, которые, по-видимому, так опасны для маленьких девочек двенадцати или четырнадцати лет. Поскольку они по-детски жаждут развлечений и совершенно не в состоянии заплатить за поездку на живописной железной дороге или за билет на представление, эти разочарованные дети легко принимают многие одолжения от молодых людей, стоящих у входов с единственной целью — погубить их. Отвратительная награда, которая требуется от них позже вечером, после того как они насладились многими «угощениями», предлагаемыми парком развлечений, по-видимому, кажется неважной. Их детские умы наполнены воспоминаниями о ярких удовольствиях до забвения более позднего опыта, и они с готовностью рассказывают своим товарищам об этой возможности «попасть на все шоу». Эти бедные маленькие девочки проходят незамеченными среди толпы честных людей, ищущих отдыха после долгого рабочего дня, групп старших девушек, весело гуляющих и разговаривающих с молодыми людьми из своих знакомых, и счастливых детей, держащих родителей за руки. Эта жестокая эксплуатация детской жажды удовольствий, конечно, возможна только среди определенного типа несчастных городских детей, которые совершенно лишены стандартов и в чьи бесцветные жизни посещение парка развлечений приносит апогей бредового возбуждения. Возможно, что эти дети — неизбежный продукт городской жизни; в Париже маленькие девочки на местных праздниках, желающие покататься на карусели, часто покупают эту привилегию по страшной цене у человека, управляющего механизмом, и врач, связанный с Нью-Йоркским обществом по предотвращению жестокого обращения с детьми, пишет: «Ужасно жалко узнавать, как далеко может зайти никель или четвертак в покупке добродетели этих детей».
Домашняя обстановка таких детей была похожа на обстановку многих других, которые попадают в беду из-за пятицентовых театров. Эти жаждущие маленькие люди, которым жизнь предложила мало удовольствий, толпятся у дверей, надеясь, что их впустит какая-нибудь добрая душа, и, когда они снова и снова разочаровываются, а последнее представление вот-вот начнется, маленькую девочку могут бездумно склонить к тому, чтобы обменять свое целомудрие на входную плату.
Также встречается много детей, которые были вовлечены в свое первое правонарушение через искушение салуна, несмотря на то, что одним из самых ранних правил в американских городах для защиты детей был запрет на продажу спиртного несовершеннолетним. То, что дети могут быть легко деморализованы влиянием беспорядочного салуна, было продемонстрировано недавно в Чикаго; один из таких салунов был расположен так, что ученики государственной школы были вынуждены проходить мимо него и из окон самой школы могли видеть многое из того, что происходило внутри заведения. Ассоциация защиты несовершеннолетних предприняла попытку добиться его закрытия через начальника полиции, но, хотя он это сделал, на следующий день заведение открылось снова. Затем Ассоциация занялась этим вопросом с мэром, который отказался вмешаться, настаивая на том, что нежелательные элементы были устранены. В течение месяцев усилий, в течение которых практика заведения оставалась совершенно неизменной, одна группа за другой общественно активных граждан пытались подавить то, что стало общественным скандалом, только чтобы обнаружить, что место защищено интересами пивоваренных заводов, которые были более мощными, как финансово, так и политически, чем они сами. Наконец, после особенно вопиющего случая с участием маленькой девочки, матери района организовали массовое собрание в самой школе, пригласив местных чиновников присутствовать. Затем матери представили массу свидетельских показаний, которые продемонстрировали, что десятки и сотни детей были прямо или косвенно затронуты заведением, чьего удаления они требовали. Собрание, столь полное искренней тревоги и праведного негодования, не могло быть проигнорировано, и отдел обязательного образования наконец смог добиться отзыва лицензии. Многие люди, которые так долго пытались покончить с этим заведомо сомнительным салуном, получили свежее впечатление об угрозе для детей, которые становились искушенными от ежедневного знакомства с пороком. Тем не менее, многие матери, стесненные бедностью, вынуждены снимать дома рядом с порочными районами, и их дети очень рано знакомятся со всеми внешними аспектами порока. Среди них дети вдов, которые заводят дружбу со своими сомнительными соседями в течение долгих дней, пока их матери на работе. Я помню двух сестер в одной семье, чья мать перевезла свое хозяйство к границам чикагского квартала красных фонарей, по-видимому, не зная характера района. Маленькие сестры, двенадцати и восьми лет, принимали много приглашений от доброй соседки зайти к ней в дом, чтобы посмотреть на ее красивые вещи. Старшая девочка была в восторге от того, что ее «подкрашивали» пудрой и румянами и примеряли длинные платья, в то время как младшую, которая очень красиво пела, учили новым песням, к счастью, не понимая их смысла. Уставшая мать ничего не знала о том, что делали дети в ее отсутствие, пока честная соседка, видевшая, как маленькие девочки входят и выходят из района, не вмешалась от их имени. Испуганная мать переехала обратно в свой старый район, который она покинула в поисках более дешевой аренды, ее благочестивая душа была потрясена до глубины души тем, что дети, ради которых она терпеливо работала день за днем, так едва избежали гибели.
Кто не может вспомнить хотя бы одну из этих отчаявшихся матерей, переутомленных и измученных в течение долгого дня, продленного семейной стиркой и готовкой до вечера, за которым следует ночь предчувствий и сомнений, потому что сами дети, ради которых приносится в жертву ее жизнь, медленно ускользают из-под ее контроля и любви? Такое зрелище заставляет согласиться с Уэллсом, что это «чудовищный абсурд», что женщины, которые «выполняют свою высшую социальную функцию, воспитание детей, должны делать это, так сказать, в свободное время, пока они «зарабатывают на жизнь», внося какой-то полумеханический элемент в какой-то тривиальный промышленный продукт». Тем не менее, такая женщина, чья заработная плата установлена на основе индивидуального прожиточного минимума, которая совершенно не в состоянии заработать семейную зарплату, все еще удерживается юридическим обязательством содержать своих детей с отчаянным штрафом в виде лишения родительских прав, если она не справится.
Я могу вспомнить очень умную женщину, которая долго приводила своих детей в детский сад Халл-Хаус с таким результатом после десяти лет преданности: маленькая девочка почти полностью глуха из-за отсутствия ухода после случая кори, потому что ее мать не могла бросить работу, чтобы ухаживать за ней; младший мальчик потерял ногу, прыгая на поезда; старший мальчик дважды был арестован за мелкую кражу; мальчики-близнецы, несмотря на длительное пребывание в родительской школе, были такими заядлыми прогульщиками, что их природный интеллект получил мало помощи от образования. Из пяти детей трое сейчас находятся в полупенитенциарных учреждениях, поддерживаемых государством. Поэтому было бы не так неэкономично содержать их с собственной матерью, требуя стандарта питания и посещаемости школы, по крайней мере, до того национального стандарта воспитания, который устанавливают более передовые европейские правительства.
Недавний закон штата Иллинойс, предусматривающий, что дети вдов могут содержаться за счет государственных средств, выплачиваемых матери по распоряжению суда по делам несовершеннолетних, в конечном итоге вернет материнскую заботу этим бедным детям; но тем временем даже бедная мать, получающая такую помощь, в своем вынужденном поиске дешевой аренды может постоянно приводиться ближе к печально известным порочным районам. Многие обращения к домовладельцам сомнительных домов в Чикаго от имени детей, живущих рядом с такой собственностью, никогда не получали благоприятного ответа. Среднему владельцу недвижимости, по-видимому, трудно устоять перед высокой арендной платой, которую дома в определенных районах города могут требовать, если они сдаются для целей порока. Я помню два небольших каркасных дома, идентичных по типу и стоимости, стоящих бок о бок. Один, принадлежавший гражданину без принципов, сдавался за 30 долларов в месяц, другой, принадлежавший добросовестному человеку, сдавался за 9 долларов в месяц. Предположительно респектабельные домовладельцы защищаются за старой софистикой: «Если бы я не сдал свой дом для такой цели, это сделал бы кто-то другой», а более ожесточенные говорят, что «это все в порядке бизнеса». Оба они получают огромную помощь от секретности, окружающей владение такими домами, хотя есть надежда, что законы, требующие вывешивать имя владельца и агента каждого многоквартирного дома в общественном коридоре, в конце концов прорвут эту защиту, и обнаруженные домовладельцы будут обязаны заплатить штраф, к которому, как прямо гласит закон, они себя приговорили. Тем временем женщины, вынужденные искать дешевую аренду, подвергаются еще одному препятствию в дополнение ко многим другим, которые накладывает на них бедность. Такой опыт может объяснить тот факт, что английские цифры показывают очень большую долю вдов и брошенных женщин среди проституток в тех крупных городах, которые поддерживают кварталы красных фонарей.
Лишение материнской заботы чаще всего испытывают дети беднейших цветных семей, которые часто вынуждены жить в сомнительных районах, потому что они буквально не могут снять дома где-либо еще. Как потому, что арендная плата всегда высока для цветных людей, так и потому, что цветные матери вынуждены содержать своих детей — в семь раз больше их, по отношению к их общему числу, чем белых матерей, — фактическое число цветных детей, заброшенных посреди искушений, аномально велико. Детская жизнь настолько тесно основана на подражании тому, что она видит, что ребенок, который знает все зло, почти наверняка в конце концов разделит его. Цветные дети редко уходят далеко от своих районов: на общественных игровых площадках, которые теоретически открыты для них, они чувствуют себя настолько некомфортно из-за пренебрежения других детей, что учатся держаться подальше, и, будучи лишенными законного отдыха, еще больше соблазняются беспечной, роскошной жизнью порочного района. В дополнение к цветным девушкам, которые таким образом с детства привыкли к внешним аспектам порока, есть другие, которые отправляются в район в качестве домашних слуг недобросовестными агентствами по трудоустройству, которые не рискнули бы так поступить с белой девушкой. Община вынуждает самих людей, которые, как признано, имеют кратчайшую историю социального сдерживания, находиться в опасной близости к районам порока города. Это приводит, как легко можно было предсказать, к тому, что очень большое число цветных девушек вступает на сомнительный путь. Сами негры верят, что основной причиной высокого процента цветных проституток является недавнее порабощение их расы с сопутствующим нестабильным браком и родительским статусом, и указывают на тысячи продаж рабов, которые всего два поколения назад разрушили попытки негров к семейной жизни. Зная это, кажется еще более неоправданным, что нация, ответственная за разрушенные основы этой семейной жизни, должна беспечно позволять неграм, делающим свою первую борьбу к более высокому стандарту домашнего уюта, подвергаться самым вопиющим искушениям, которые терпит наша цивилизация.
Воображение даже очень маленьких детей может быть легко направлено в чувственное русло. Однажды двенадцатилетнюю девочку привели в психопатическую клинику при Чикагском суде по делам несовершеннолетних. Она была задержана под полицейским наблюдением более недели, пока сбитые с толку детективы тщетно пытались проверить заявления, которые она сделала своему учителю воскресной школы в мельчайших подробностях о некоторых ужасных переживаниях, которые с ней случились. По крайней мере неделю никто из причастных не имел ни малейшего представления о том, что ребенок выдумывает. Полиция думала, что она просто запуталась в местах, куда ее «уносили без сознания». Мать дала первую подсказку, когда настояла на том, что ребенок никогда не был вдали от нее достаточно долго, чтобы пережить эти события, а каждый день после школы приходила прямо домой на чай, которого она обычно выпивала десять или двенадцать чашек. Умелые расспросы в клинике, четко установив факт расстроенного ума, раскрыли поразительное знание привычек преступного мира.
Даже дети, которые живут в респектабельных районах и охраняются заботливыми родителями, так что их воображение не извращено, а только истощено, постоянно ведут поиск магического и невозможного, что приводит их к моральным опасностям. Поразительное число из них консультируются с хиромантами, предсказателями и гадалками. Эти торговцы будущим, которые продают только любовь и богатство, последнее часто зависит от первого, иногда находятся в сговоре с сомнительными домами, а в лучшем случае делают путь нормальной жизни более трудным для своих жаждущих молодых клиентов. Есть что-то очень жалкое в застенчивых, но сияющих лицах мальчика и девочки, часто вместе, которые выходят на улицу из грязного дверного проема, на котором висит знак хироманта с изображением раскрытой ладони. Этот остаток первобытной магии — все, что они могут найти, чтобы напитать свое жаждущее воображение, хотя город предлагает библиотеки и галереи, увенчанные более поздними достижениями человеческого воображения. Одна трудолюбивая девушка из моих знакомых, которой хиромант сказал, что «скоро к ней придут бриллианты», впоследствии без колебаний приняла так называемое бриллиантовое кольцо от человека, чьи непристойные ухаживания она до сих пор отвергала.