В этот момент на сцене появился старый отшельник, привлеченный звуками боя.
— Остановитесь, сыновья мои, — сказал он, — и скажите мне, что является причиной этой яростной схватки.
— Вон тот лживый негодяй утверждает, — сказал один, — что щит, который там висит, сделан из золота.
— А тот лживый мерзавец настаивает, что он из серебра, — сказал другой.
Отшельник улыбнулся и сказал: — Опустите руки, добрые господа, на одно мгновение и используйте свои оставшиеся силы, чтобы поменяться местами и посмотреть на противоположную сторону щита.
Они подчинились его словам и к своему смущению обнаружили, что сражались в ссоре, в которой каждый был прав и каждый неправ.
— Отец, — сказали они, — мы глупцы. Даруй нам свое прощение за нашу глупость и отпущение грехов.
— Отпущение грехов, — сказал отшельник, — быстро даруется за ошибки, которые возникают из врожденной склонности бедной человеческой природы. Более мудрые и старшие люди, чем вы, склонны видеть только свою сторону вопроса. Пойдемте же со мной в мою скромную хижину; там я перевяжу ваши раны и предложу вам свою скудную трапезу; буду счастлив, если из этого урока вы научитесь на всю оставшуюся жизнь, прежде чем предаваться яростным утверждениям и переходить к крайним мерам, «смотреть на другую сторону щита».
Применение этой басни к полярности политики будет очевидно каждому разумному читателю. Как Земля удерживается на своей орбите благодаря должному балансу центростремительных и центробежных сил, так и каждое цивилизованное общество удерживается вместе противоположными влияниями консервативных и прогрессивных тенденций. Консервативную тенденцию можно уподобить центростремительной силе, которая связывает массу воедино, в то время как прогрессивная напоминает ту центробежную силу, которая не дает ей сконцентрироваться в жесткое и инертное центральное тело, лишенное жизни или движения. Как справедливо говорит Герберт Спенсер, «из антагонистических социальных тенденций всегда получается не среднее состояние, а ритм между противоположными состояниями. Сейчас одно значительно преобладает, а вскоре, в результате реакции, наступает преобладание другого». Так обстоит дело и с антагонизмом консервативных и либеральных тенденций. В обществах древнего мира, да и по сей день на Востоке, консервативная тенденция чрезмерно преобладает, и они кристаллизуются в инертные массы в форме деспотизмов и жреческих или административных иерархий. Временами сдерживаемые силы, стремящиеся к переменам, накапливаются и, как во время Французской революции, взрываются с разрушительной силой, сокрушая старое и привнося новые эры. Но если баланс между свободой и порядком не соблюдается в достаточной мере в отдельных гражданах, совокупность которых образует общество, то после более или менее продолжительного периода бурных колебаний они снова кристаллизуются в новые формы, в которых другая военная династия, или, возможно, административная централизация под названием республики, снова утверждает преобладание центростремительной силы.
Самые счастливые нации — это те, в которых индивидуальный характер отдельных граждан обеспечивает необходимый баланс. Идеальное общество — это такое, в котором каждый гражданин одновременно либерален и консервативен; законопослушен, но при этом обладает сильным инстинктом свободы мысли и действия, прогресса и индивидуальной независимости. Именно среди тевтонских рас, особенно когда они находятся в благоприятных условиях, как в новых странах, или в старых странах, где веками
Freedom has widened slowly down,
From precedent to precedent,
этот счастливый идеал наиболее близок к реализации. Именно поэтому эти расы все больше выходят на передний план и выживают в борьбе за существование.
Контраст английской и французской колонизации дает яркий пример этого различия рас. Полтора века назад Франция занимала не худшие позиции, чем Англия, в гонке за колониальное превосходство. Она опередила нас в Канаде, и ее первопроходцы исследовали Великие озера, Миссисипи и большую часть континента Северной Америки к западу от Скалистых гор. Сегодня на этом континенте проживает шестьдесят миллионов англоговорящего населения, в то время как по-французски едва ли говорят за пределами одной провинции Квебек. Политические события, несомненно, имели отношение к этому результату; но в основном это произошло благодаря врожденным качествам двух рас, ибо даже гений Чатема мог бы не обеспечить наше превосходство, если бы оно не подкреплялось превосходным интеллектом, энергией и выносливостью английских колонистов. Конечную причину триумфа английского элемента над французским в Америке и Индии, несомненно, следует искать в более сильном индивидуализме первого. Характер французов в высшей степени социален, они любят жить в обществах и избегают сталкиваться с трудностями, а тем более с изоляцией жизни первых поселенцев. Они любят, чтобы ими управляли, и избегают ответственности за то, чтобы прокладывать, каждый для себя, свой собственный путь в отношениях гражданской жизни или в глубинах девственных лесов.
Так обстоит дело и по сей день, и они заметно терпят неудачу в создании большого французского населения даже у своих собственных дверей в Алжире; в то время как в своих более отдаленных колониях они завоевывают и аннексируют, но видят, как их торговля переходит в руки англичан, немцев и китайцев, как в Кохинхине, или стагнирует, как в Новой Каледонии. Как выразился остроумный французский писатель, торговлю отдаленной французской колонии можно суммировать так: импорт — абсент и сигары; экспорт — гербовая бумага и бюрократия. Индивидуализм в данном случае был справедливо противопоставлен социализму и победил его на поле боя вердиктом Факта, который более убедителен, чем любое количество абстрактных аргументов.
Вернемся, однако, к области политики. Там, где у индивидов отсутствует существенное качество законопослушности, безнадежно ожидать подлинной свободы. Центростремительная сила в обществах, как и в планетах, должна быть обеспечена как-то иначе, иначе они разлетятся в прах; и если не путем интеграции стремлений отдельных единиц, то путем внешних ограничений. Социалистам можно позволить произносить подстрекательские речи в невзрывоопасной атмосфере, но вряд ли стоит позволять им запускать фейерверки в пороховом погребе. Однако для того, чтобы нация была законопослушной, необходимо, чтобы подавляющее большинство чувствовало, что в целом закон — их друг. Человеческой природе не свойственно любить то, что причиняет вред, или уважать то, что ощущается как несправедливость. Вулканический взрыв Французской революции был вызван чувством французской нации, за исключением нескольких придворных, дворян и священников, что существующий порядок вещей был их врагом, а закон — инструментом в руках их угнетателей. Даже среди англоговорящих рас мы находим, в прискорбном случае с Ирландией, что при особо неблагоприятных обстоятельствах те же последствия могут быть вызваны теми же причинами. Что практически означал английский закон на протяжении веков для среднего крестьянина из Керри или Коннемары? Он означал непреодолимую злонамеренную силу, которая обрушивается на него с приказами о выселении, чтобы заставить его платить высокую арендную плату за его собственные улучшения. Более половины населения Ирландии состоит из арендаторов и их семей, занимающих небольшие участки и платящих менее 10 фунтов стерлингов арендной платы в год. О подавляющем большинстве этих мелких владений можно с уверенностью утверждать две вещи: во-первых, что общая валовая стоимость продукции недостаточна после уплаты арендной платы, чтобы оставить достойное пропитание для земледельца. Во-вторых, что эта арендная плата взимается в значительной степени за улучшения, сделанные арендатором или его предшественниками. По всей бедной части Ирландии большая часть почвы, в ее естественном состоянии болота или горы, не стоит арендной платы в шиллинг за акр; но какой-нибудь бедный крестьянин, движимый земельным голодом, который является результатом отсутствия других источников занятости, селится на ней, строит жалкую лачугу, копает, осушает, огораживает и осваивает несколько акров земли, чтобы получить скудный урожай овса и картофеля. Когда он это делает, землевладелец или агент землевладельца приходит к нему и говорит: «Эта земля стоит десять или пятнадцать шиллингов за акр, согласно стандарту арендной платы в районе, и вы должны заплатить или убираться вон»; и закон поддерживает его в этом, подкрепляя приказами о выселении и полицией. Поставьте себя на место бедного Пэта и скажите, полюбили бы вы закон и были бы законопослушны.
Это увело бы меня слишком далеко от рамок этого тома в область современной политики, если бы я попытался указать, кто виноват в таком положении дел или каковы средства правовой защиты. Достаточно сказать, что это реальная ирландская проблема, и указать на нее как на пример катастрофических последствий, которые неизбежно наступают, когда инстинкты целого населения в результате неблагоприятного сочетания обстоятельств приходят в необходимый и естественный антагонизм с законами, которые они обязаны соблюдать.
Консервативное законодательство, какой бы партией оно ни вводилось, на самом деле означает приведение закона в соответствие со здравым смыслом и общественной моралью всех, кроме преступных и чудаковатых классов, чтобы большинство могло чувствовать его своим другом. Например, самой истинно консервативной мерой недавнего времени была, вероятно, та, которая узаконила тред-юнионы и дала рабочим полную свободу объединяться для повышения заработной платы. Старая юридическая максима о том, что такие объединения незаконны, так как ограничивают торговлю, была настолько очевидно изобретением членов высшей касты, носивших парики из конского волоса, чтобы дать своим собратьям по той же касте, которые использовали наемный труд, несправедливое преимущество, что она не могла не вызвать чувства недовольства и раздражения среди масс рабочих. С ее отменой жало социализма было удалено, и британский рабочий стал, в основном, разумным гражданином, на которого призывы к насилию ради установления утопий действуют так же слабо, как завывания бесплодного восточного ветра на дымовых трубах. Это также привело к разумному и мирному урегулированию споров между работодателями и рабочими путем арбитража и скользящих шкал вместо забастовок и локаутов. В Соединенных Штатах Америки законопослушный инстинкт еще сильнее. Мы видим, что забастовки, сопровождающиеся насилием, почти всегда ограничиваются в основном иностранным элементом недавно прибывших иммигрантов, и что коренной американский гражданин считает законы своими собственными законами и полон решимости добиться их уважения.
Баланс между консервативными и прогрессивными тенденциями, однако, в лучшем случае всегда несовершенен и склоняется слишком сильно то в одну, то в другую сторону. В Англии консервативная тенденция в целом имела слишком большое преобладание. Я не говорю о политических институтах, ибо в них в последние годы баланс сохранялся довольно равно; но в практических делах все еще существует немало старомодного тупого препятствования. Это наиболее заметно в праве и образовании. Общее или созданное судьями право, хотя в целом благонамеренное и честное, сковано таким количеством технических деталей и заплесневелых прецедентов, что во многих случаях не может быть тем, чем должно быть гражданское право — дешевым, быстрым и понятным инструментом для обеспечения честных сделок между людьми. Один из наших крупнейших железнодорожных подрядчиков однажды сказал мне: «Если я хочу заключить соглашение, которое будет абсолютно обязательным, я составляю его сам на листе почтовой бумаги; если я хочу оставить лазейку, я отправляю его своему адвокату, чтобы он составил его на юридическом языке и переписал на листах пергамента». Другой человек с большим опытом в коммерческих и финансовых делах сформулировал такую аксиому: «Если вы хотите знать, что говорит закон в сомнительном случае, продумайте, каков здравый взгляд на него, и предположите, что прямо противоположное, вероятно, и есть закон». Это могут быть крайние примеры, как и все подобные эпиграмматические фразы, но неоспоримо, что они имеют значительную основу существенной правды; и что закон с его медлительными процессами, огромными расходами и неопределенными выводами может быть, и часто является, не инструментом правосудия, а оружием в руках беспринципного авантюриста или нечестного богача, чтобы вымогать шантаж или отклонять справедливые требования.
Опять же, какая нация, кроме Англии, терпела бы так долго систему земельного права, столь изобилующую устаревшими техническими деталями, столь утомительную и столь дорогую, что это почти равносильно запрету на передачу земли в небольших количествах; или могла бы позволить частным интересам горстки профессиональных юристов стоять на пути кодификации законов и регистрации прав собственности?
Образование — это еще один предмет, который показывает, как трудно сдвинуть вялые ультраконсервативные инстинкты английского ума в сторону прогресса, когда он не стимулируется политическим конфликтом. Что такое образование? Само слово говорит за себя; это «вытягивание», а не «впихивание»; раскрытие способностей растущего ума, укрепление способности к рассуждению, создание интереса к окружающей Вселенной; одним словом, возбуждение любви к знаниям и предоставление средств для их приобретения. Для массы населения образование по необходимости ограничивается в значительной степени последней целью. Три «Р» — чтение, письмо и арифметика — являются необходимыми требованиями, и приобретение их, возможно, вместе с несколькими элементами истории и географии, поглощает почти все время и возможности, которые могут быть предоставлены для посещения школы. Для любой культуры сверх этого подавляющее большинство должно полагаться на самих себя в дальнейшей жизни. Но есть большое количество родителей из высших и средних классов, которые могут и действительно держат своих детей в школе в течение восьми или десяти лет и тратят большую сумму денег на то, чтобы дать им так называемое высшее образование. Что можно показать за это время и деньги, даже в случае с высшими школами, которые должны давать высшее образование? На кредитной стороне — немного латыни и еще меньше греческого, много крикета и атлетики, хорошая физическая подготовка и, что самое лучшее, в целом мужественный, благородный и джентльменский дух. Но на дебетовой стороне — абсолютное невежество, за исключением нескольких необычайно умных и амбициозных мальчиков, во всем, что должен знать культурный человек девятнадцатого века. Ни французского, ни немецкого, и, что хуже, никакого английского. Средний мальчик не может написать на своем родном языке ни разборчиво, ни грамматически, и, если он идет прямо из государственной школы на конкурсный экзамен, имеет отличные шансы провалиться на правописании. И, что хуже всего, он не только ничего не знает, но и не хочет ничего знать; его способность к рассуждению никогда не культивировалась, и его интерес к интересным вещам никогда не пробуждался. Какой первый урок он должен был выучить? «Propria quæ maribus dicantur mascula dicas», то есть слова, присвоенные мужскому полу, называются мужскими — урок, который вызывает столько же способности к рассуждению и создает столько же интереса, как если бы его заставили заучить наизусть, что вещи, сделанные из золота, называются золотыми. Предположим, вместо этого урок заключался бы в том, что два объема водорода соединяются с одним объемом кислорода, образуя воду. Упражнение для памяти то же самое, но насколько различно количество мысли и интереса, вызванное этим, особенно если эксперимент проводится перед классом и каждый мальчик должен повторить его сам! Сколько новых предметов интереса открыло бы это в уме любого подростка со средними способностями! Как странно, что существуют другие газы, кроме воздуха, которым мы дышим, которые можно взвесить и измерить, и что два из них при соединении образуют их точный вес вещества, столь непохожего на них, как вода! Или если бы упражнением класса было посмотреть в микроскоп на лист растения или крыло насекомого и попытаться, кто лучше нарисует то, что они видели, и напишет описание этого разборчивым почерком и на хорошем английском языке, сколько способностей это привело бы в действие по сравнению с тупой рутиной разбора латинского предложения или написания корявой копии греческих ямбов! Даже грамматика, единственная вещь, которая, как предполагается, преподается тщательно, преподается настолько неумно, что не вызывает никакого интереса, кроме интереса попугая, заучивающего наизусть. От «propria quæ maribus» ученик переходит к «as in præsenti perfectum format in avi», без попытки объяснить, что на самом деле означает язык, как он происходит от корневых слов и как эти флексии «as» и «avi» являются частью устройств, которые определенные семьи человечества, включая нашу собственную, изобрели как механизм для прикрепления оттенков значения, таких как настоящее и прошедшее время, к примитивному корню. Даже алфавит, если его преподавать разумно, открывает широкие поля интересного материала относительно истории древних наций и их последовательных попыток проанализировать составные звуки их разговорных слов и перейти от примитивного рисуночного письма к фонетическим символам. Но наставники расцветающей мужественности элиты нации, подобно Галлиону, «не заботятся ни о чем из этого», и организация наших высших школ, кажется, стереотипизирована на принципе, что они созданы для учителей, а не для учеников, и что их главная raison d’être заключается в том, чтобы позволить ограниченному числу весьма респектабельных джентльменов из университетов получать комфортные доходы с максимумом каникул и минимумом хлопот. И родители поддерживают эту систему, потому что многие из них действительно почитают ранг больше, чем знания, и готовы смириться с тем, что их сыновья вырастают невежественными, праздными и расточительными, если они хоть как-то могут насчитать лорда или двух среди своих знакомых.
Мистер Фрэнсис Гальтон в ходе своих интересных исследований влияния наследственности и образования на характер и достижения предпринял весьма практический шаг, адресовав ряд вопросов примерно ста восьмидесяти нашим самым выдающимся людям относительно наследственных качеств их предков и различных влияний, которые, по их мнению, больше всего способствовали или препятствовали их успеху в жизни. Конечно, он получил множество ответов, «quot homines tot sententiæ» (сколько людей, столько мнений), но по одному пункту было поразительное единодушие. «Почти все они выразили ненависть к грамматике и классике, а также полное отвращение к старомодной системе образования. Не было никого, кто прошел бы через это старое сухое образование и остался бы им доволен. Те, кто пришел из больших школ, обычно ничего там не делали и от всей души ругали эту систему».