«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

Однажды в мои обязанности входило быть частным репетитором по алгебре и геометрии у молодого человека, готовившегося к поступлению в колледж. Он был способным и прилежным, но я обнаружил, что он был под впечатлением, что, дойдя до конца своих учебников по этим двум предметам, он овладеет не только всей алгеброй и геометрией, но и всей математикой, которую мир хранил в запасе. И когда эта история была рассказана в отчаянии некоторым очень умным людям, они прокомментировали: «Ну, там ведь не так уж много еще, правда?»

Усилия автора учебника, так же как и составителя программ, списков и курсов, по-видимому, были направлены на то, чтобы произвести то, что он называет «всесторонним» эффектом; другими словами, заставить студента думать, что весь предмет — возможно, в сжатой форме, но все же весь — лежит в пределах того, что он выдал. Вы когда-нибудь видели химию, которая давала или пыталась дать представление о мире химических знаний, который окружает ее картонную обложку? Нужно стать Ньютоном, прежде чем почувствуешь себя, вместе с этим мудрецом, ребенком, играющим на песке, перед которым простирается великий, неисследованный океан знаний. Большинство студентов скорее похожи на уток в луже на скотном дворе, вполне уверенные, что они знакомы со всем миром, и безмятежные в этом знании.

Большинство авторов учебников с негодованием отрицали бы, что эта критика подразумевает ошибку. Это не их дело, сказали бы они, обращать внимание на то, что находится за пределами их сферы. Да будет так. К сожалению, каждый чувствует то же самое, и поэтому горизонт наших женских клубов — это горизонт лужи, а не океана.

В этой связи весьма интересным фактом является то, что существуют определенные организации, которые делают бизнес на предоставлении участницам клубов информации для их докладов. Я слышал, как эту услугу описывали как «манну небесную» для клубов в небольших местах, где нет библиотек или где библиотеки плохо оснащены книгами и персоналом. Но, если я правильно информирован, услуга не останавливается на поставке сырья; она переходит к готовому продукту, и озадаченная дама, от которой требуется прочитать доклад о «Мелхиседеке» или о «Популярных заблуждениях относительно теории групп», может за адекватную плату, или, возможно, даже за неадекватную, получить аккуратно напечатанную на машинке рукопись по теме, готовую к прочтению.

Этому не стоит удивляться. Это продолжается с начала времен с университетскими диссертациями, проповедями священников, речами и официальными бумагами государственных деятелей. Всякий раз, когда человек сталкивается с интеллектуальной задачей, от которой он не смеет уклониться, и все же не имеет интеллекта или интереса для ее выполнения, первое, о чем он думает, — это нанять кого-то, чтобы тот сделал это за него, и этот спрос всегда был достаточно велик и широко распространен, чтобы сделать прибыльным для кого-то организацию предложения на коммерческой основе. Что интересует нас в данном случае, так это факт, что его существование в женском клубе дает мгновенную подсказку о состоянии ума многих его членов. У них есть это общее с плагиатором-учеником, священником или государственным деятелем — их призывают делать что-то, в чем они имеют лишь вторичный интерес. Министр, который читает проповедь на текст «Не укради» и считает, что тот факт, что он заплатил за нее пять долларов, освободит его от обвинения в непоследовательности, не испытывает — не может испытывать — никакого желания впечатлить свою паству желанием праведной жизни — он хочет только удержаться на своей работе. Университетский студент, который, установив, что в библиотеке нет копируемой литературы на тему «Почему я пришел в колледж», платит однокурснику доллар, чтобы тот предоставил эту информацию факультету, не заботится о вопросе; но он заботится о том, чтобы избежать дисциплинарного взыскания. Так и участница клуба, которая читает купленное эссе об «Ирландии в XIV веке», не имеет ни малейшего интереса к предмету; но она хочет оставаться членом своего клуба, в хорошем и регулярном положении. Это та же самая подмена естественных мотивов и стимулов случайными, которая сеет интеллектуальный хаос от колен матери до залов Конгресса.

Когда я смело утверждаю, что в настоящее время большинство расплывчатых и нелогичных читателей — женщины и что женские клубы ответственны за большую часть такого рода чтения, я, несомненно, вызову недовольство школы феминисток, которые, кажется, стремятся минимизировать различия между двумя полами. Очевидные физические различия они не смогли объяснить, и отрицать, что существуют соответствующие ментальные различия, — значит закрывать глаза на все учения современной физиологии. Ментальная жизнь — это функция не только мозга, но и всей нервной системы, в которой мозг является лишь главным ганглием. Отрежьте человеку ноги, и вы удалили что-то из его ментального, а также из его физического оснащения. То, что мужчины и женщины должны иметь умы одного типа, — физиологическая невозможность. Привычный способ выражения различия заключается в том, чтобы сказать, что в уме мужчины преобладает разум, в уме женщины — интуиция. Несомненно, можно сказать что-то в пользу этого утверждения различия, но оно вызывает возражения, потому что его обычно интерпретируют как означающее — совершенно излишне — что ум женщины уступает уму мужчины — различие примерно столь же глупое, как сказать, что отрицательное электричество уступает положительному или холод — теплу. Типы в большинстве отношений дополняют друг друга, и комбинация двух всегда была мощной интеллектуальной силой — одним из самых сильных аргументов в пользу брака как института. Когда мы пытаемся делать работу мира с любым типом в одиночку, мы обычно портим ее. И результат, кажется, делает вероятным, что женский тип особенно склонен стать добычей заблуждений, подобных тому, которое привело к нынешнему потоку бесполезного, или хуже чем бесполезного, чтения.

Меня, несомненно, спросят, утверждаю ли я, что один тип ума принадлежит всегда мужчине, а другой — женщине. Ни в коем случае. Я даже не делаю акцент на необходимости называть два типа «мужским» и «женским». Все, что я говорю, — это то, что типы существуют — с теми промежуточными случаями, которые всегда беспокоят классификатора — и что подавляющее большинство мужчин обладают одним типом, а подавляющее большинство женщин — другим. Возможно, различия в обучении могли породить или, по крайней мере, подчеркнуть типы; возможно, будущее обучение может стереть линии, которые их разделяют, но я в это не верю. Я даже боюсь пробовать эксперимент, ибо есть основания полагать, что его успех в ментальной сфере мог бы неблагоприятно отразиться на тех физических различиях, от которых зависит будущее расы. Мы, возможно, зашли слишком далеко в этом направлении уже; иначе почему лихорадочная тревога женских колледжей доказать, что их выпускницы выходят замуж и рожают детей?

Дело в том, что проблема образования полов еще не решена. Обучение одного пола в одиночку не сработало; также, я полагаю, не работает нынешний план обучения обоих одинаково, будь то в одном учреждении или раздельно.

II — Диагноз

Чтение, как и беседа, есть или должно быть контактом между двумя умами. Разница в том, что, хотя можно говорить только со своими современниками и соседями, можно читать слова автора, далекого как во времени, так и в пространстве. Неудивительно, пожалуй, что печатное слово стало фетишем, но фетиши любого рода не соответствуют духу времени, и их почитание следует поощрять. Чтение, в котором контакт умов имеет второстепенное значение или даже вовсе не играет роли, бессмысленно и бесполезно.

В предыдущей статье были приведены причины полагать, что чтение такого рода особенно распространено среди членов женских клубов. Ценность этих организаций настолько велика, а услуги, которые они оказали женщинам и через них общему делу социального улучшения, настолько очевидны, что кажется вполне стоящим рассмотреть этот вопрос немного ближе и завершить диагноз, основанный на изучении симптомов, которые уже проявились. Поскольку большая часть чтения, проводимого в связи с клубами, является подготовкой к написанию и чтению докладов, мы можем с пользой, возможно, направить наше внимание на эту фазу предмета.

Большинство людей, вероятно, согласятся, что средний клубный доклад не особенно ценен. Он написан человеком, не заинтересованным в первую очередь и жизненно в предмете, и читается собранию, большинство из которых лишены интереса — весь процесс является более или менее формальным. Можно ли было ожидать, что чтение, проделанное в связи с таким представлением, будет ценным?

Над этим стоит задуматься, потому что это факт, что почти вся жизненно важная информативная литература, которая производится из первых рук, видит свет в связи с клубами и ассоциациями — органами, которые публикуют журналы, «труды» или «протоколы» для специальной цели печатания произведений своих членов.

Эта литература, по большей части, не доходит до сведения обычного читателя. Обычные книги по техническим предметам, которые она рассматривает, — это не сырье, а промышленный продукт — компиляции из оригинальных источников. И жаль, что очень многие из них, часто лучшие из них с чисто литературной точки зрения, настолько неудовлетворительны, если смотреть с точки зрения достижения. Они не делают того, что намеревались сделать; они полны недопониманий, неверных интерпретаций, интерполяций и упущений. Это старая история; те, кто знает, не скажут, а задачу берут на себя те, кто в высшей степени способен сказать, но не знает. Научный эксперт презирает публику, которая вынуждена получать информацию через бойких, но невежественных толкователей. Это отступление, но оно может послужить освещению ситуации, которая заключается в том, что авторитетная литература по специальным предметам видит свет почти полностью в форме докладов, прочитанных перед клубами и ассоциациями. Очевидно, что нет ничего в самом факте, что доклад должен быть прочитан перед клубом, что делало бы его тривиальным или бесполезным. И все же сколько того, что ценно для мира, впервые увидело свет в докладе, прочитанном перед женским клубом? Сколько оригинальной мысли, сколько открытий, сколько изобретений, сколько вдохновения вложено в их написание и исходит от их чтения?

Должна быть фундаментальная разница какого-то рода между конституцией и методами этих двух видов клубов. Изучение этой разницы прольет свет на вид чтения, которое должно быть проделано в связи с каждым, и может объяснить, в значительной степени, почему чтение, проделанное для докладов женских клубов, является таким, какое оно есть.

Научное или техническое общество существует в значительной степени для цели информирования своих членов об оригинальной работе, которая делается каждым из них. Когда кто-то совершил такую работу или сделал такой прогресс, что он думает, что отчет о том, что он сделал, был бы интересен, он посылает описание этого в соответствующий комитет, который решает, будет ли это прочитано и обсуждено на собрании, или опубликовано в «Трудах», или и то, и другое, или ничего. Результат зависит от размера членства, от его активности и от ценности его работы. Может быть, что у программного комитета есть избыток богатства, из которого выбирать, или что вместо этого есть бедность. Но ни в коем случае он не составляет программу. Физическое общество, если это его имя и предмет, не решает, что оно посвятит собрания текущего сезона рассмотрению радиоактивности и назначит указанным членам чтение докладов о радиоактивных источниках, характере эманации радия и так далее. Если бы оно это сделало, оно, несомненно, получило бы точно те же результаты, на которые мы жалуемся в случае женского клуба. Человеку, чья специальность — термодинамика, могли бы поручить подготовить доклад о радиоактивных элементах в горных породах — предмете, в котором он не заинтересован. Он не мог бы сказать ничего нового или оригинального по предмету, и его доклад был бы простой компиляцией. Это не была бы даже хорошая компиляция, ибо его интерес и его мастерство лежали бы полностью в другом направлении. Хорошие результаты, которые общество действительно получает, полностью зависят от факта, что каждый писатель полон новой информации, которую он желает, превыше всего, сообщить своим сочленам.

При подготовке такого доклада нужно, конечно, читать, и часто читать широко. Большая часть чтения будет проделана в связи с описанной работой или даже до того, как она начата. Никто не желает предпринимать исследование, которое уже было сделано кем-то другим, и поэтому первое, что делает компетентный исследователь, — это осматривает свое поле и устанавливает, чего достигли другие в нем. Эта задача отнюдь не легка, ибо такая информация часто скрыта в журналах и трудах, до которых трудно добраться, и опубликованные указатели такого материала, хотя и удивительно продвинулись на пути к совершенству за последние двадцать лет, все еще должны пройти долгий путь, прежде чем достигнут его. Не только описание писателем того, что он сделал или установил, но и характер самой работы; направление, которое она принимает — выводы, которые он делает из нее, будут контролироваться и окрашиваться тем, что он читает о работе других. И даже если ему легко установить, что было сделано, и добраться до опубликованных отчетов и дискуссий об этом, масса может быть настолько велика, что для него намечен курс чтения, который может длиться много месяцев.

Но заметьте дух, с которым он атакует его! Он работает над чем-то, что кажется ему в высшей степени стоящим. Он трудится, чтобы выяснить истину, рассеять заблуждение, помочь своим собратьям узнать что-то или сделать что-то. Импульс читать, и читать много и тщательно, настолько мощный, что он может даже нуждаться в разумном подавлении. Разница между этим видом чтения и тем, что проделано при подготовке доклада, чтобы заполнить место в установленной программе, едва ли нуждается в подчеркивании.

Подготовка докладов для профессиональных и технических обществ была рассмотрена столь подробно, потому что я не вижу причины, почему импульс к чтению, который она предоставляет, не может быть также поставлен в распоряжение женского клуба; и у меня будут некоторые предложения в этом направлении в будущей статье.

Тем временем мне, несомненно, скажут, что несправедливо сравнивать женский клуб с его дидактической целью и научную ассоциацию обученных и заинтересованных исследователей. Это правда, что у нас полно клубов — некоторые только из мужчин, некоторые из обоих полов — чья цель — слушать интересные и поучительные доклады на заданную тему, часто являющиеся частью заранее составленной программы. Они, однако, нуждаются в нашем внимании здесь только в той мере, в какой доклады подготовлены членами клуба, и в этом случае они находятся в точно том же классе, что и женский клуб. Во многих случаях, однако, доклад — это просто оправдание для социального собрания, возможно, на обеде или ланче. Конечно, если доклад или лекция от эксперта, приглашенного дать ее, случай выпадает полностью за пределы региона, который мы исследуем.

Я осуждаю здесь все клубы, сформированные для заявленной образовательной или культурной цели, которые принимают установленные программы и назначают темы своим собственным членам. Я оплакиваю вид чтения, к которому это ведет, вид докладов, которые подготовлены таким образом, и вид мысли и действия, которые являются неизбежным результатом.

Казалось бы, что женские клубы сейчас составляют огромное большинство всех организаций такого рода и что есть причины предупредить женщин, что они особенно склонны к этому виду ошибки.

Разнообразие интересов среднего мужчины, широта его контактов — вся традиция его пола — стремится минимизировать вред, который может быть нанесен ему, интеллектуально и духовно, чем-либо подобным. Сам факт, что он является духовным низшим по отношению к женщине, и во многих случаях, в интеллекте, также — хотя, вероятно, не на максимуме — освобождает его, в значительной степени, от одиозности, прикрепляющейся к ошибке, которая была описана. Женщины становятся остро осознающими недостатки своей половой традиции; они пытаются расширить свои интеллектуальные контакты — это великое современное феминистское движение. Некоторые из тех, кто активен в нем, делают две ошибки — они игнорируют различия между полами и они пытаются заменить эволюцию революцией. В этой последней ошибке они в очень хорошей компании — едва ли один из великих и добрых не сделал ее, в какое-то время и каким-то образом. Революция всегда является результатом ошибки. Ошибка может быть предшествующей и неисправимой, и революция поэтому необходимой, но это редко бывает случаем. Революционер идет на риск, общий для всех, кто спешит — он может сломать объект своего внимания вместо того, чтобы двигать его. Когда он хочет подать вам блюдо, он бьет его битой. Принятие разумного количества времени лучше в долгосрочной перспективе.

То, что нет королевской дороги к знанию, давно признано. Проблема с большинством из нас в том, что мы интерпретировали это как означающее, что приобретение знания всегда должно быть неприятным процессом. Напротив, живой интерес, который является самым верным проводником к знанию, также является самым верным сглаживателем пути. Дайте интерес, который манит студента, и он потратит годы на преодоление скал и прорыв через колючие джунгли, осознавая их трудности, возможно, но радуясь тем больше, когда эти трудности не оказываются препятствиями.

Факт, что первый шаг к достижению — это создание интереса, давно признан, но попытки были сделаны слишком часто, чтобы сделать это окольными путями, не связанными с делом в руках. Студентов заставляли изучать историю или алгебру, предлагая призы прилежным и угрожая ленивым наказанием. Более косвенные награды и наказания изобилуют во всех наших побуждениях к усилию и не нуждаются в упоминании здесь. Они могут часто быть эффективными, но чем дальше они удалены от прямого личного интереса к предмету, тем слабее и менее постоянным является результат. Вы можете предложить мальчику доллар, чтобы выучить определенные факты в английской истории, но эти факты не будут зафиксированы так хорошо или так долговечно в его уме, как те, что связаны с его поездкой в Калифорнию в прошлом году, которую он помнит легко без предложения награды или угрозы наказания.

Интерес к фактам, собранным чтением в связи со средним клубным докладом, является просто результатом желания оставаться в хорошем положении, выполняя обязанности членства; и эти обязанности могут быть выполнены с небольшим усилием и без прямого интереса, как мы уже видели.

Если бы интерес присутствовал даже при начале программы, что-то было бы получено; но в слишком многих случаях его нет. Программный комитет должен составить какую-то программу, но что она должна быть, они знают мало и заботятся меньше.

Две женщины недавно вошли в филиал библиотеки и спросили библиотекаря, которая была занята записью книг на стойке, каких двух американских драматургов она считает «первостепенными». За этим последовала просьба: «Пожалуйста, скажите мне две лучшие пьесы каждого из них». Через несколько минут вопрошающие вернулись и задали тот же вопрос об английских драматургах, а еще позже о немецких, русских, итальянских и испанских писателях драмы. Каждый раз они жадно записывали информацию, а затем удалялись в читальный зал для нескольких минут консультации.

Наконец они задали вопрос, который был за пределами знаний библиотекаря, и тогда она спросила, почему они хотят знать.

«Мы составляем программу для нашего учебного курса на следующий год в клубе «Бланк», — был ответ.

«Но вы не должны принимать мое мнение как окончательное, — протестовала скандализированная библиотекарь. — Вы должны прочитать все, что можете найти о драматургах. Я могла упустить самых важных».

«Это подойдет отлично», — сказала участница клуба, складывая свои листы бумаги. И подошло — хорошо или нет, депонент не говорит? но это, безусловно, составляло клубную программу.

В другом случае участница клуба вошла в библиотеку и сказала с видом важности: «Я хочу ваши материалы о Сюзанне Х. Браун».

Библиотекарь никогда не слышала о Сюзанне, но опыт научил ее скромности, а также некоторой степени хитрости, поэтому она просто сказала: «Что вы хотите знать о ней, в частности?»

«Наш клуб желает обсудить ее вклад в американскую литературу».

Теперь семья Браун была активна в литературе, от Чарльза Брокдена до Элис, но никто, кажется, не знает о Сюзанне Х. Библиотекарь ухитрилась отложить дело, пока она не смогла сделать некоторые исследования самостоятельно, но, все ресурсы центрального справочного зала оказались неравны задаче, она робко попросила участницу клуба, при ее следующем визите, решить проблему.

«О, мы не знаем, кто была Сюзанна Х. Браун; вот почему мы пришли к вам за информацией!»

«Но где вы нашли имя?»

«Ну, я не знаю точно; но одному из наших членов, в разговоре с кем-то, кто знает много о литературе — я забыла, кто именно это был — сказали, что Сюзанна Х. Браун оказала примечательные услуги американской литературе. Мы должны выяснить, ибо ее имя уже напечатано в программе!»

Я не знаю, что было сказано о мисс или миссис Браун на собрании; но мое мнение таково, что этот конкретный пункт в программе пришлось опустить.

Другая дама вошла в библиотеку стремительно и сказала: «Мне нужны ваши книги о Китае».

«Вы имеете в виду страну с таким названием? Или вы ищете информацию о фарфоре?»

Сначала недоумение, а затем смятение отразилось на лице дамы. «Ой, я не знаю, — пробормотала она. — В программе было просто написано: Китай!»

Одного университетского профессора как-то попросили составить список литературы по немецкому фольклору — предмету, которому, как решил программный комитет, их клуб должен посвятить текущий сезон. Предоставленный список оказался довольно сложным, и удивленный профессор незамедлительно получил следующее послание (цитирую по памяти):

«Дорогой профессор!

Большое спасибо за фольклор; но мы передумали и решили вместо этого изучать Чикагский дренажный канал».

Этот хаотичный метод составления программ не ограничивается только клубными докладами, как покажет следующий анекдот:

Одна из сотрудниц женского клуба пришла в библиотеку и сказала, что, по ее мнению, было бы неплохо разнообразить обычную литературную программу введением сторителлинга, и попросила помощи у библиотечного персонала. Это был напряженный сезон, и, когда библиотекарь заколебался, участница клуба поспешно добавила, что вся программа не должна занимать более получаса. «Нам нужно что-то самое простое, рассказанное в нескольких словах, чтобы это действительно не доставило никаких хлопот».

Когда ее попросили уточнить, она продолжила: «Ну... ни одна история не должна занимать более трех минут, и мы хотим: Маленькую Нелл, Людовика IX, Моисея в корзинке, принцев в Тауэре, Золушку, Джека и бобовый стебель, Святую ночь и Людовика XI».

«Видите, если отвести по три минуты на каждую, то все они уложатся в двадцать четыре минуты — меньше получаса, как я и говорила».

«И — о, да! Мы хотим, чтобы рассказчик сидел на платформе, а прямо перед ней мы посадим группу маленьких девочек в белых платьицах. Разве это не будет мило?»

На составление программ во многих случаях влиял тот факт, что некоторые темы считаются более «высококультурными», чем другие. Драма в настоящее время является особенно высококультурной темой. Изобразительное искусство всегда ставится в первый ряд. По-видимому, все, что тесно связано с личной жизнью, привычками и интересами причастных лиц, находится под запретом. Изобразительное искусство, например, не признается включающим в себя узоры обоев или занавесок, или украшение тарелок или чашек. Копирование из одной программы в другую — обычное средство. Составление этих программ выдает во всех своих процессах и их неизбежном результате отсутствие оригинальности, слепое следование моделям, некритическое подражание тому, что было раньше. Я не верю, что это половые характеристики, и есть признаки того, что женщины перерастают их. Если это не половые характеристики, то они должны быть результатом образования, поскольку обычная наследственность быстро уравняла бы полы в этом отношении. Я уже высказывал свое убеждение, что физические различия между полами неизбежно сопровождаются психическими различиями, и я считаю вероятным, что вышеупомянутые характеристики, хотя и не являются специфическими для пола, проистекают из того факта, что мы ожидаем одинаковых результатов от одинакового образовательного воздействия на разные умы. Когда мы научимся варьировать наш подход к этим умам так, чтобы получать одинаковые результаты — в тех случаях, когда мы хотим, чтобы результаты были одинаковыми, как в данном примере, — мы решим проблему образования в той мере, в какой она затрагивает половые различия.

Давно признано, что всякий раз, когда женщина демонстрирует отклонение от стандартов, она склонна отклоняться далеко и беспорядочно. Однако до сих пор она не проявляла заметной склонности к таким отклонениям в искусстве и лишь очень незначительную — в науках. В последнее время появились заметные примеры ее отклонения вверх в области науки. В литературе ни в одну эпоху не было недостатка в великих женщинах-писательницах, хотя их было немного. В конечном итоге я ожидаю увидеть женщин-физиков, столь же выдающихся, как Гельмгольц и Кельвин, женщин-художниц, столь же великих, как Рафаэль и Веласкес, женщин-музыкантов, столь же способных, как Бах и Бетховен. То, что у нас их еще нет, я считаю исключительно виной неадекватного образования. Частью этой неадекватности являются наши подражательные, произвольные и не вдохновляющие клубные программы — сам факт того, что наши клубные дамы возлагают надежды на программы любого рода, является следствием этого. Замена этих программ чем-то другим, с сопутствующим изменением интересов и чтения клубных дам, станет одним из шагов к рационализации образования, ибо все процессы такого рода по сути своей являются образовательными.

Нам не следует отчаиваться в том, что мы в конечном итоге найдем точные различия в методах, которые, будучи применены в образовании полов, минимизируют те из нынешних психических различий, которые мы желаем устранить. Проблемы такого рода обычно решаются путем открытия какого-либо автоматического процесса. В данном случае ключом к такому процессу является тот факт, что психические различия между полами проявляются в различиях интересов.

Каждый родитель мальчиков и девочек знает, что эти различия начинают проявляться рано. Мы были слишком склонны игнорировать их и подменять набором воображаемых различий, которых на самом деле не существует. Мы подходим к нравственному воспитанию мальчика и девочки совершенно одинаково, хотя их нравственные точки зрения и восприимчивость различаются по степени и характеру; а потом мы удивляемся, что не получаем совершенно одинаковых нравственных результатов. Но мы исходим из того, что существует некое естественное возражение против лазания по деревьям девочками, в то время как для мальчиков это нормально — воображаемое различие, которое стало причиной слез и душевных терзаний. Мы перерастаем это конкретное воображаемое различие и некоторые другие, подобные ему. Возможно, мы также перерастем наши системы совместного обучения, поскольку это означает подчинение мужского и женского ума одним и тем же процессам обучения. Обучение полов в одном и том же учебном заведении с вытекающим из этого умственным контактом между ними не имеет к этому прямого отношения и обладает преимуществами, которые нельзя игнорировать.

Что бы мы ни делали в школе, наше последующее образование, которое продолжается до тех пор, пока мы живем в этом мире, должно осуществляться в социальном контакте и через него, мужчинами и женщинами вместе. Но если каждый пол не верен самому себе и не живет своей собственной жизнью, результаты не могут быть удовлетворительными. Реакции, которые ищутся в попытках женщин привести свои инстинкты, стремления и психические процессы в соответствие с мужскими, будут слабыми или извращенными, точно так же, как если бы мужчины стремились к подобному искажению. Лекарство состоит в том, чтобы позволить женскому уму двигаться по пути наименьшего сопротивления, как это всегда делал мужской. Тогда клубы и клубные дамы, их упражнения, их доклады и их подготовительное чтение будут освобождены от оков, которые сейчас сжимают и пригвождают их, и они расцветут, дадут плоды и вырастут до нормального и ценного результата.

Мы начали с того факта, что чтение, которым занимаются члены женских клубов, особенно в связи с клубными докладами, часто бывает тривиальным, поверхностным, лишенным интеллекта и суждений. Рассматривая это как симптом, мы, я думаю, проследили причину до полного отсутствия интереса, вызванного произвольным, формальным и неумным составлением программ. Болезнь, я думаю, можно диагностировать как острую «программоманию», и врач в состоянии рассмотреть, какие терапевтические меры могут быть показаны. Мы постараемся прописать некоторые простые средства.

III — Лекарство

Как только мы обнаружили причину недуга, мы можем действовать двумя способами, чтобы бороться с ним: либо мы можем уничтожить причину, либо мы можем сделать потенциальных жертв невосприимчивыми. Если выразиться немного иначе, мы можем устранить любой из двух элементов, соединение которых вызывает болезнь. Чтобы росли сорняки, должны сосуществовать их семена и благоприятная почва. Их можно истребить либо уничтожением семян, либо стерилизацией почвы. Любой из этих методов может быть использован при лечении болезни, которая преобладает среди читателей, или, если вам больше нравится другая метафора, при борьбе с бурной растительностью, которая задушила плодородную почву их умов, сделав невозможным любой законный умственный урожай. Мы видели, что условиями, благоприятствующими болезни, являются отсутствие интереса и ошибочная идея о том, что в печатной странице per se есть нечто присущее, что делает ее прочтение ценным, независимо от того, заинтересован читатель или нет — отчасти как заклинание, которое, как предполагается, работает, даже если оно на языке, которого пользователь не понимает.

Мы рассматриваем только ту форму болезни, которая поражает клубных дам, и ее мы диагностировали как «программоманию» — навязывание установленной программы работы, которая, как возбуждающая причина, воздействует на умственную почву, подготовленную безразличием и фетишизмом, вызывая недуг, от которого сейчас страдают многие.

Я думаю, врачи в целом согласятся, что там, где возбуждающую причину можно полностью устранить, этот метод борьбы с болезнью гораздо эффективнее, чем любая попытка обеспечить иммунитет. Я считаю, что в большинстве случаев это так и в данном примере.

Другими словами, мой рецепт — это отказ в девяти случаях из десяти от установленной программы и замена ее чем-то, что представляет интерес прежде всего для каждого конкретного человека. Это не новая доктрина. Послушайте Уильяма Джеймса:

Any object not interesting in itself may become interesting through becoming associated with an object in which an interest already exists. The two associated objects grow, as it were, together: the interesting portion sheds its quality over the whole; and thus things not interesting in their own right borrow an interest which becomes as real and as strong as that of any natively interesting thing.... If we could recall for a moment our whole individual history, we should see that our professional ideals and the zeal they inspire are due to nothing but the slow accretion of one mental object to another, traceable backward from point to point till we reach the moment when, in the nursery or in the schoolroom, some little story told, some little object shown, some little operation witnessed, brought the first new object and new interest within our ken by associating it with some one of those primitively there. The interest now suffusing the whole system took its rise in that little event, so insignificant to us now as to be entirely forgotten. As the bees in swarming cling to one another in layers till the few are reached whose feet grapple the bough from which the swarm depends; so with the objects of our thinking--they hang to each other by associated links, but the original source of interest in all of them is the native interest which the earliest one once possessed.

Если мы хотим изгнать этот дух безразличия, который опустился, как миазм, на клубное сообщество, мы должны найти джеймсовское исходное зерно интереса — веточку, на которой в конечном итоге должен висеть наш рой пчел. Здесь мы можем ввести две аксиомы: каждый глубоко заинтересован в чем-то; немногие в высшей степени заинтересованы в одном и том же. Я не буду пытаться доказать их, и все, что я скажу, будет адресовано только тем, кто может принять их без доказательств. Но я убежден, что примеры сразу придут на ум каждому. Кто не видел мужчину или женщину, мальчика или девочку, которые, будучи по виду глупыми, безразличными и способными говорить только односложно, внезапно оживляются интересом и многословием при простом случайном упоминании какой-то темы для разговора — птицы, или религия, или египетские древности, или куклы, или катание на коньках, или Генрих VIII? Существуют миллионы этих электрических кнопок для гальванизации немой глины в умственную и духовную жизнь, и ни одна из них вряд ли подействует более чем на очень немногих в данной компании — теория вероятностей против этого. Вот почему невозможно составить программу, которая подошла бы более чем очень малой части данного клуба. Мы видели, что многие клубные программы составляются с минимальным уровнем интеллекта; но даже программный комитет со сверхчеловеческим интеллектом и ангельской доброй волей никогда не смог бы решить такую проблему. Не поможет и отказ от общей программы и попытка выбрать для каждого докладчика тему, которую он больше всего хотел бы изучить и изложить. Никто не знает, что это за темы, кроме владельцев сердец, которые их любят.

Мы видели, как научные и технические общества справляются с этим делом и насколько хорошо они преуспевают. Они назначают комитет, в обязанности которого входит получение вкладов и выбор наиболее достойных среди представленных. Дальше дело идет само собой. Все эти люди чем-то интересуются. Они выясняют вещи путем экспериментов или размышлений; путем индукции или дедукции. Долг и высшее удовольствие каждого — рассказать своим товарищам о своих открытиях. Именно так индивид отдает лучшее, что у него есть, человечеству — торжество социального инстинкта над эгоизмом. По мере того как такого рода интеллектуальное разделение прибыли становится все более распространенным, царство социального инстинкта будет расширяться и укрепляться. Вносить свою лепту в такую цель должно быть удовольствием, и это одна из причин, почему этот курс рекомендуется здесь женским клубам.

Каждый, повторяю, глубоко заинтересован в чем-то. Я не говорю об идиотах; таких в женских клубах нет. Я рассказывал несколько странных историй о клубных дамах, в которых они представлены совершающими и говорящими идиотские вещи. Эти истории — чистая правда, и если бы кто-то нашел время собрать и напечатать другие, я не думаю, как говорит священный писатель, «что весь мир мог бы вместить написанные книги». Вещи столь же идиотские, как те, что я привел, говорятся и делаются в каждом городе и каждой деревушке этих Соединенных Штатов каждый день в году и каждый час в день — за исключением, возможно, времени между тремя и пятью часами утра, а иногда даже и тогда. И все же те, кто говорит и делает эти вещи, не идиоты. Когда ваш друг Браун рассказывает вам свой любимый анекдот в тридцать пятый раз или когда Смит настаивает, чтобы вы выслушали рассказ о неинтересных достижениях его новорожденного младенца, вы можете позволить своим мыслям блуждать и сделать какое-нибудь бессмысленное замечание, но вы не идиот. Вы просто не заинтересованы. Вы используете большую часть своего ума в другом направлении, и только с тем, что от него осталось, вы слышите Брауна или Смита и разговариваете с ним. Браун или Смит имеют дело не с вашей личностью в целом, а с остатком.

И именно в этом проблема с клубными дамами, которые глупо читают и задают глупые вопросы в библиотеках. Они — остаточные личности. Не будучи нисколько заинтересованными в обсуждаемом вопросе, они посвящают ему лишь минимальную часть своего мозга; и то, что они делают и говорят, сравнимо с действием прогуливающегося профессора, который, поглощенный математическими вычислениями, приподнял шляпу перед коровой.

Профессор был, возможно, извинителен, ибо его ум не блуждал — напротив, он страдал от чрезмерной концентрации, но она была сосредоточена не на корове. В случае с клубными дамами роль коровы играют доклады, которые они готовят, в то время как вместо математических задач у нас есть множество действительно захватывающих тем, более или менее важных, над которыми блуждают их умы. Что мы должны сделать, так это захватить эти блуждающие умы, и мы можем достичь этого, только заручившись их собственным знанием того, что их интересует.

Если вы хотите осознать разницу между психическими процессами простого остатка и процессами всей личности, когда ее энергия сосредоточена на одном предмете, послушайте сначала одно из тех формальных эссе, отобранных из коллекции энциклопедий, а затем услышьте, как цельная женщина вкладывает всего себя во что-то. Услышьте ее откровенное мнение о каком-то человеке или вещи, которые не дотянули до ее стандарта! Услышьте ее умелый анализ судебного дела между ее семьей и соседями! Услышьте, как она произносит речь о женском избирательном праве — я имею в виду, когда это действительно для нее дело дел; есть те, кто берется за него по другим причинам, как клубные дамы за свои доклады, с не менее похожими результатами. Во всех этих случаях ясность изложения, весомость инвективы, острота анализа проистекают из интереса. Ни одна из этих женщин, если у нее женский ум, не относится к этим вещам так, как это сделал бы мужчина. Мы, мужчины, очень склонны жаловаться на женские психические процессы по той же причине, по которой узкие «патриоты» всегда подозревают и высмеивают методы иностранца, просто потому, что они странные и мы их не понимаем. Но то, что мы вынуждены думать о результатах, видно из того факта, что, когда мы по-настоящему мудры, мы склонны искать совета и консультации у другого пола и действовать в соответствии с ним, даже когда мы не можем постичь процессы, с помощью которых он был достигнут.

Тем более это причина, по которой женщину следует оставить в покое и не заставлять моделировать свой клубный доклад по психическим процессам мужчины, используемым с множеством необходимых пропусков и иногда с очень плохим мастерством при составлении энциклопедической статьи, которая никогда не предназначалась для использования в подобных целях.

Возможно, мы никогда не заставим обычную клубную даму говорить как Сьюзен Б. Энтони, или Анна Шоу, или Беатрис Хейл, или Фола Ла Фолетт; так же, как мы не можем вложить в уста обычного делового человека слова Линкольна, или Джона Б. Гофа, или Филлипса Брукса, или Рэймонда Робинса — но каким-то образом вселить в слабейшего из любого пола импульсы, интересы, энергии, которые когда-то стояли или сейчас стоят за высказываниями любого из этих великих американцев, и посмотрите, не будет ли результат чем-то стоящим! Аппрециативный критик первой статьи в этой серии, пишущий в The Yale Alumni Weekly, высказывает мнение, что эти читатели находятся на первой стадии своего образования — стадии «начального интеллектуального интереса». Он говорит: «Любопытство, затем подозрение, позже перерастают в индивидуальное интеллектуальное суждение».

Я хотел бы согласиться с тем, что то, что мы диагностировали как недуг, — это лишь ранняя стадия чего-то, что в конечном итоге разовьется в зрелое суждение. Но факты, по-видимому, ясно показывают, что, далеко не обладая «начальным интеллектуальным интересом», эти читатели практически лишены какого-либо интереса вообще, в собственном смысле слова. Тот, который у них есть, не является свойственным предмету, а просто связан с тем фактом, что они желают сохранить свое членство в клубе, выполнить свои клубные обязанности и действовать в целом так, как другие женщины в других клубах. Возвращаясь к нашему недавнему сравнению, это точно такой же интерес, который заставляет вас слушать или притворяться, что слушаете зануду, в то время как вы на самом деле думаете о чем-то другом. Если бы вы были свободны следовать своим импульсам, вы бы оскорбили зануду, или выбросили его с лестницы, или поспешно ретировались. Вы сдерживаетесь своим чувством приличия и признанием того, что причитается ближнему, каким бы занудным он ни был. Клубная дама, несомненно, испытывает сильный импульс выбросить энциклопедию в окно, или оскорбить библиотекаря (иногда она это делает), или даже уйти из клуба. Она удерживается, подобным же образом, своим чувством приличия и часто, также, должны мы признать, реальным, хотя и рудиментарным, желанием знаний. Но такие сдерживания не могут развиться в суждение. Они носят лишь негативный характер, в то время как интерес, который имеет ценный результат, является позитивным.

Еще одна вещь, которую нам было бы полезно помнить, заключается в том, что никакое состояние или отношение, одним из элементов или факторов которого является человеческий разум, никогда не может быть должным образом рассмотрено в отрыве от этого разума. Пьесы Шекспира кажутся довольно неизменными. Шекспир мертв и не может их изменить, и они были записаны черным по белому много лет назад. Но настоящая пьеса, насколько это имеет какое-либо значение для нас сегодня, не в книгах; или, по крайней мере, книга — лишь один из ее элементов. Это эффект, произведенный на слушателя, и важным элементом этого является психическое и духовное состояние слушателя. Рассматриваемые с этой точки зрения, пьесы Шекспира менялись с тех пор, как были написаны. Окружающая среда, физическая и психическая, изменилась; язык развился; простая, обыденная речь времен Шекспира теперь кажется нам причудливой и странной; повседневные аллюзии стали загадочными. Все это «не современно», если процитировать жалобу кокни по этому поводу. Вероятно, никто сегодня ни при каких обстоятельствах не может получить ту же реакцию на пьесу Шекспира, что и его первоначальная аудитория, и, вероятно, никто никогда не сможет.

Анекдоты обладают своего рода центростремительной силой; истории, иллюстрирующие обсуждаемый предмет, слетались ко мне со всех концов страны. С Тихоокеанского Северо-Запада пришло это, что кажется уместным именно здесь. Хорошая клубная дама, которая весь день корпела над докладом о Чосере, наконец, в конце его бросила перо и воскликнула: «О боже! Я хочу, чтобы Чосер был мертв!» У нее было свое желание в большем смысле, чем очевидный. Мало того, что физическое тело Чосера давно отдало свою субстанцию земле и воздуху, но его произведения приходится переводить для большинства читателей сегодняшнего дня; его язык быстро становится таким же мертвым, как латынь или греческий. Но, что еще хуже, сам его дух был мертв, насколько это касалось его реакции на нее. Поэзия, для вас и для меня, — это то, что мы из нее делаем; и как вы думаете, что наша подруга из Орегона делала из Чосера? Наше безразличие, наша неспособность реагировать, таким образом, более далеко идущие, чем их влияние на нас самих — это, в некотором смысле, грех против бессмертных душ тех, кто завещал свои духовные «я» миру в книгах. И этот грех клубы, в большем количестве случаев, чем я хочу думать, навязывают сознательно своим членам.

Известный карикатурист долго трудился в ранней жизни над какой-то неприятной задачей за гроши. Тем временем он рисовал картинки ради забавы, и однажды журналист, увидев один из его набросков, предложил ему пятьдесят долларов за него — зарплату многих дней. «И когда, — сказал карикатурист, — я обнаружил, что могу получить больше денег, играя, чем работая, я поклялся, что никогда больше не буду работать — и не работал».

Когда мы все сможем играть — делать именно то, что нам нравится, — и поддерживать себя и мир в рабочем состоянии этим, тогда будет достигнут Земной Рай. Но, тем временем, не можем ли мы осознать, что эти клубные дамы достигнут большего, если мы сможем направлять и контролировать их добровольную деятельность, подкрепленную всей их умственной энергией, чем когда они посвящают какую-то малую часть своего ума неприятной задаче, продиктованной программным комитетом?

Мне, несомненно, напомнят, что крупные клубы сейчас обычно делятся на секции и что членство в этих секциях должно диктоваться интересом. Это шаг в правильном направлении, но он чрезмерно короткий. Программа со всеми ее порочными сопровождениями и прискорбными результатами сохраняется. То, что я сказал и скажу, относится как к секции искусства или домоводства, так и к клубу в целом.

Чтобы свести лечение к определенному рецепту, давайте предположим, что комитет, отвечающий за деятельность клуба, вместо того чтобы намечать определенную программу на сезон, просто объявил бы, что сообщения на темы, представляющие личный интерес для членов, воплощающие какую-то новую и оригинальную мысль, метод, идею, устройство или способ обработки, будут приняты, и что лучшие из них будут прочитаны и обсуждены перед клубом, после чего некоторые появятся в печати. Никакие условия не будут оговорены, но будет понятно, что такие особенности, как длина и стиль, а также предмет обсуждения, будут учитываться при выборе докладов для чтения. Прежде всего, будет настаиваться на том, чтобы не рассматривался никакой доклад, который был просто скопирован с чего-либо, будь то по существу или по идее. Конечно, можно составить доклад почти полностью из цитат и все же так сгруппировать и обсудить их, что доклад станет оригинальным вкладом в мысль; но простое попугайское повторение установленных фактов или чужих мыслей не должно допускаться.

Именно здесь будет встречено первое препятствие. Члены клуба, привыкшие к тому, что им назначают для изучения такие темы, как «Метопа Парфенона» или «Истинное значение гиперпространства», нелегко поймут, что от них действительно требуется кратко изложить на бумаге оригинальные идеи о чем-то, что они знают из первых рук. Миссис Джонс делает бисквитный торт лучше, чем кто-либо в городе; этот факт известен всем ее друзьям. Если бисквитный торт — желаемый продукт, почему бы женщине, которая открыла маленькую хитрость, превращающую неудачу в успех, и которая гордится своей способностью и специальными знаниями, не рассказать о ней своему клубу, вместо того чтобы кропотливо копировать из книги — или, скажем, из двух или трех книг — чью-то еще компиляцию фактов, установленных из вторых или третьих рук различными другими авторами о «Характере Сида»? Почему бы миссис Смит, которая была в ночь метели 1888 года, не рассказать о своем опыте, как психическом, так и физическом? Почему бы мисс Робинсон, которая собирает монеты и расходится с принятыми авторитетами относительно подлинности некоторых своих экземпляров, не рассказать, почему, как и все об этом? Почему бы члену, который без ума от бегоний, и той, которая думает, что видела привидение дяди Хирама, и той, которая читала и перечитывала Джорджа Мередита, видя в нем красоты, которые никто другой никогда не замечал — почему бы всем и каждой не дать своим товарищам преимущество действительно ценных специальных знаний, которые они приобрели за годы заинтересованного мышления, разговоров и действий?

Но будут неприятности, как я уже сказал. Вещь, какой бы простой она ни была, будет слишком непривычной, чтобы ее понять. А потом настоящая статья в настоящей энциклопедии настоящего писателя — это Информация с большой буквы «И». Мои маленькие знания о приготовлении айвового желе, или штопке чулок, или вождении автомобиля, или мои мысли об интеллектуальных различиях между Диккенсом и Теккереем, или мои личные теории поведения, или мои причины предпочтения горячего водоснабжения паровому — все это слишком тривиально, чтобы упоминать; возможно ли, что вы хотите, чтобы я записал их на бумаге?

Может так случиться, что когда комитет откроет свою почту, он может найти — ничего. Что тогда? Логически я был бы вынужден сказать: ну, если никто из ваших членов не заинтересован ни в чем настолько, чтобы иметь какую-то оригинальную информацию, чтобы рассказать об этом, распускайте свой клуб. В чем его польза? Даже три газетчика, когда они встречаются на углу улицы, начинают сразу обмениваться идеями. Где ваши?

Возможно, это было бы слишком радикально. Было бы лучше провести собрание, констатировать неудачу и отложить до следующей попытки. Было бы хорошо повторить это несколько раз в надежде, что факт того, что отсутствие оригинальных идей означает отсутствие разбирательств, может впитаться и прорасти. Если это не сработает, можно было бы попробовать бороться с огнем огнем, вернувшись к программному методу настолько, чтобы определенно назначать членам темы, в которых они, как известно, глубоко заинтересованы. Это, по сути, второй метод лечения, упомянутый в самом начале, а именно попытка обеспечить иммунитет там, где микроб нельзя истребить. Мы, вероятно, никогда не сможем избавить мир от бациллы туберкулеза; лучшее, что мы можем сделать, — это держаться как можно дальше от нее и укреплять наши силы сопротивления ей. Поэтому, если мы не можем убить программу сразу, давайте постараемся сделать ее безвредной и минимизировать ее злые последствия для ее жертв.

Давайте предположим теперь, что тем или иным способом достигнуто, что каждый член клуба, который читает доклад, сообщает о результате какого-то личного опыта, в котором ее интерес ярок — какое-то открытие, приобретение, метод, идея, критика или оценка, которые являются продуктом ее собственной жизни и того конкретного, личного способа, которым она ее прожила.

Какой результат это окажет на чтение этой женщины — на то, что она делает до того, как пишет свой доклад, и на то, через что она проходит после него! Если ее интерес так же ярок, как мы предполагаем, она не удовлетворится пересказом своего собственного опыта, не сравнив его с опытом других. И после того, как ее доклад будет прочитан и будут высказаны комментарии и критика других заинтересованных членов — некоторых, возможно, чей интерес она никогда раньше не подозревала, тогда она почувствует новый импульс искать новые отчеты и поглощать их. В этом деле больше нет ничего формального. Она больше не может даже доверить труд поиска своих ссылок другим. Она становится исследователем; она чувствует нечто от радости тех, кто прибавляет к сумме человеческих знаний.

И вот! Проблема чтения клубных дам решена! Блуждающий ум захвачен; бессмысленный остаток упразднен объединением с остальным, чтобы сформировать нормальное, разумное целое. Больше никаких идиотских вопросов, никакого копирования энциклопедий, никаких витающих в облаках программ. Слишком многого ожидать? Увы, мы лишь смертны!

Я надеюсь, что было достаточно ясно показано, что я невысокого мнения ни об интеллектуальных способностях женщин, ни об услугах женских клубов. Цель этих статей — дать первым возможность проявить себя, а вторым — шанс извлечь выгоду из этого проявления. Женский клуб будущего должен быть местом, где оригинальные идеи, подпитываемые и направляемые заинтересованным чтением, обмениваются и обсуждаются. Если бы я писал о мужских клубах, я бы указал им ту же цель. И тогда, возможно, мы сможем с нетерпением ждать времени, когда избранная группа мужчин и женщин сможет собраться вместе и поговорить о вещах, в которых они оба, как мужчины и женщины, заинтересованы.

Когда это произойдет, я надеюсь, что в дискуссии мы не будем прислушиваться к советам некоторых современных феминисток и забывать, что мы такие, какими нас создал Бог. Почему каждый мужчина должен разговаривать с женщиной «как будто она другой мужчина»? Я никогда не слышал, чтобы советовали, чтобы каждая женщина разговаривала с каждым мужчиной «как будто он другая женщина»; но я бы возмутился, если бы услышал. Почему закрывать глаза на правду? Я надеюсь, что я не разговаривал с клубными дамами «как будто они мужчины»; я уверен, что не хотел этого делать. Они не мужчины; у них свои пути, и эти пути следует развивать и поощрять. У нас была психология расы, толпы и преступника; где тот исследователь, который изучил Психологию Женщины? Когда она (заметьте местоимение) прибудет, давайте сделаем ее президентом женского клуба.

Я с робостью наметил какую-либо определенную процедуру, потому что, в конце концов, точный способ, которым должно применяться лечение, будет зависеть, конечно, от соответствующего клуба. Чтобы прописать вам наиболее эффективно, ваш врач должен быть близким другом. Он должен был знать вас с рождения — еще лучше, он должен был заботиться о вашем отце и вашем деде до вас. В противном случае он прописывает для среднего человека; а вы можете быть очень далеки от среднего. Лекарство, которое он назначает, чтобы успокоить ваши нервы, может подействовать на ваше сердце и вызвать удушье — оно могло бы мыслимо успокоить вас навсегда. Тогда врач отправил бы в свой медицинский журнал заметку о «Любопытном случае отравления Умтиолом», но вы были бы уже мертвы, даже если бы все его читатели согласились с ним.

У меня нет желания вызывать жертвы такого рода. Пусть те, кто знает и любит каждый конкретный клуб, посвятят себя задаче применения моего лечения к нему таким образом, который повлечет за собой минимальный шок для его нервов и минимальное вмешательство в его метаболические процессы. Это займет время. Рим не в один день строился, и революция в клубном сообществе не будет совершена за одну ночь.

Я прописал простые средства — слишком простые, я убежден, чтобы их легко приняли. Что может быть проще, чем посоветовать истребление всех микробных болезней путем уничтожения микробов? Любой врач скажет вам, что этот метод — сама вершина эффективности; тем не менее, микробы все еще с нами и грозят распространять страдания и смерть по нашей планете еще долгие годы. Поэтому я не уверен, что мы сможем сразу убить программы. Все, чего можно ожидать, это то, что в какой-то отдаленный день простота и эффективность какого-то плана такого рода начнут привлекать клубных дам. Если тогда какой-нибудь любитель старой литературы укажет на тот факт, что еще в 1915 году, в мрачную эпоху, когда сражающиеся орды распространяли кровь и резню по прекрасному лицу Европы, безвестный и скромный библиотекарь на страницах The Bookman указал путь к здравомыслию, я буду вполне доволен.

Книги для усталых глаз

Return to Table of Contents

Самая отличительная черта книги — это возможность того, что кто-то может ее прочитать. Это трюизм? Очевидно, нет; ибо издатели, которые печатают книги, и библиотеки, которые хранят и распространяют их, никогда не считали нужным собирать и записывать информацию, касающуюся этой возможности. В рекламных объявлениях издателя или книготорговца, а также на каталожных карточках, хранящихся в библиотечных ящиках, читатель может узнать, когда и где была опубликована книга, количество страниц и содержит ли она иллюстрации или карты; но ни слова о размере или стиле шрифта, которым она напечатана. А ведь от этого зависит способность читателя использовать книгу для той цели, для которой она предназначалась. Старомодный читатель был мягким джентльменом. Если он не мог прочитать свою книгу, потому что она была напечатана возмутительно мелким шрифтом, он откладывал ее в сторону со вздохом, или использовал увеличительную линзу, или упорствовал в своих попытках невооруженным глазом, пока результатом не становилось перенапряжение глаз с сопутствующими недугами. В последнее время, однако, библиотеки просыпаются, а вместе с ними и их читатели. Утилитарная сторона работы выдвигается на первый план; и читатель отнюдь не склонен принимать то, что ему могут предложить, будь то содержание книги или ее физическое оформление. Современная библиотека должна адаптироваться к своим пользователям, и среди других улучшений должна появиться попытка пойти как можно дальше в том, чтобы сделать книги физиологически читабельными.