«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

Все сказанное выше можно выразить очень кратко. Публичная библиотека — это общественная собственность, принадлежащая гражданам и контролируемая ими. Поэтому каждый гражданин должен быть заинтересован в установлении стандартов для нее и внесении своего вклада в то, чтобы она им соответствовала — в том, чтобы следить за тем, чтобы ее руководящий орган представлял его интересы, также признавая эти стандарты и стараясь их поддерживать, — в том, чтобы добиваться такого распределения государственных средств, которое не превратило бы попытку соответствовать этим стандартам в чистый фарс.

Это все о том, что гражданин может и должен делать в качестве «хозяина» библиотеки. Его возможности как бенефициара еще более интересны и ценны.

Возможно, вы помните историю о человеке, который попытался подняться на борт военного корабля и на вопрос о цели визита ответил: «Я один из владельцев». Одна из версий этой истории гласит, что матрос, к которому обратились, поднял щепку с палубы и, протянув ее посетителю, заметил: «Ну, думаю, это примерно твоя доля. Забирай и убирайся!»

Я всегда больше сочувствовал матросу, чем посетителю. Большинству из нас, библиотекарей, приходилось сталкиваться с такими наглыми «владельцами» общественной собственности. Уже было отмечено, что в подобном случае гражданин является одновременно и владельцем, и бенефициаром. У него есть обязанности и привилегии в обоих качествах, но иногда он ведет себя как владелец не к месту. Человек на военном корабле, несомненно, был владельцем, но в тот конкретный момент он был лишь посетителем, подчиняющимся правилам, которые могут регулировать поведение посетителей; и он должен был вести себя соответственно. Каждый гражданин является совладельцем публичной библиотеки; он никогда не должен забывать об этом факте. Мы видели, как он может эффективно отстаивать свои права собственности и контроля. Но когда он входит в библиотеку, чтобы воспользоваться ею, его роль — роль бенефициара, и он должен вести себя как таковой. Он может действовать именно так и в то же время приносить огромную пользу учреждению, которое он, как член общества, создал и поддерживает.

Я не знаю способа, которым человек мог бы лучше проявить свою гражданскую сознательность или ее отсутствие — продемонстрировать свою способность и готовность жить и работать в общественном строе или показать, что он ни на что не годен, кроме как к индивидуальной дикой жизни в лесу, — чем использование такого общественного учреждения, как библиотека. Человек, который не понимает, что то, что он получает от такого учреждения, должно быть получено ценой жертвы — что другие члены общества также имеют право на свою долю, и что делиться всегда означает уступать, — этот человек еще не усвоил первый урок элементов гражданской добродетели. И когда видишь тысячу граждан, каждый из которых наверняка поднял бы голос в знак протеста, если бы библиотека стала тратить государственные деньги на покупку тысячи экземпляров последнего романа, но при этом винит библиотеку за то, что каждый не может взять его раньше всех остальных, возникает искушение задаться вопросом, действительно ли у нас здесь тысяча плохих граждан или же их начальное образование в области элементарной арифметики было запущено.

До нынешней эпохи во всех учреждениях существовали правила, которые, казалось, были созданы лишь для того, чтобы раздражать — ставить публику на место и смирять ее дух. Сейчас в хороших библиотеках таких правил нет. Тот, кто думает, что они есть, может обнаружить, что существует разница во мнениях между ним и теми, кого он поставил во главе библиотеки, относительно того, что является произволом, а что — необходимостью; но в любом случае он обнаружит, что движущий дух современного библиотечного руководства заключается в том, чтобы дать всем равную долю в том, что оно может предложить, и ограничивать человека не более, чем это необходимо для обеспечения его ближнему той меры привилегий, на которую все имеют равное право.

Еще один способ, которым гражданин, в качестве бенефициара библиотеки, может помочь ей и улучшить ее обслуживание, — это его отношение к ее администраторам. Библиотекари — очень человечные люди: они быстро и верно реагируют на похвалу или порицание, заслуженные или незаслуженные. Порицание — это то, что они получают в основном. Иногда они его заслуживают, а иногда нет. Но случаи, когда какой-нибудь гражданин заходит и говорит: «Хорошо, добрый и верный слуга», — встречаются крайне редко. Государственный служащий вынужден воспринимать молчание как похвалу; настолько он уверен, что малейшая оплошность будет замечена и осуждена бдительной общественностью. Никто не может возражать против вдумчивой критики; это мощное подспорье для хорошего управления. Однако простое раздраженное придирчивое отношение, особенно если оно основано на невежестве или недопонимании, приносит реальный вред. А немного вдумчивой похвалы время от времени — это замечательный стимул. Никакое обслуживание невозможно без мужчин и женщин, которые его осуществляют; и качество обслуживания зависит, чаще, чем мы осознаем, от духа и настроения коллектива — того, на что сильно влияет, как в хорошую, так и в плохую сторону, общественное действие и общественный отклик.

Много лет назад в филиале библиотеки в далеком городе читательница стояла у стойки и громко жаловалась, потому что библиотека не хотела присылать ей уведомление о бронировании по почте, если она не оплатит расходы, которые составляли один цент. У помощника, с которым она разговаривала, не было выбора в этом вопросе, и она просто выполняла правило, общее, насколько мне известно, для всех американских публичных библиотек; но ей пришлось принять на себя основной удар недовольства читательницы, что она и сделала кротко, так как это было частью повседневной работы. Время, затраченное на это бесполезное дело, означало задержку для полудюжины других читателей, которые ждали своей очереди. Наконец, одна из них, тихая маленькая пожилая леди в черном, высказалась следующим образом: «Некоторые из нас здесь считают, что мы в большом долгу перед этой библиотекой. Ее сотрудники оказали нам услуги, которые мы никогда не сможем оплатить. Я рада возможности сделать что-то в ответ, и поэтому мне доставляет удовольствие заплатить цент, из-за которого вы отнимаете время у этой молодой леди и у нас». Сказав это, она положила монету на стол, и очередь двинулась дальше. Я всегда помнил эти две точки зрения как типичные для двух видов пользователей библиотек. Их соответствующие эффекты на настроение и работу библиотечного персонала, я уверен, не нуждаются в объяснении.

В том, что я сказал, а это такая малая часть того, что можно было бы сказать, что мне почти стыдно предлагать это вам, я, по правде говоря, лишь играл вариации на одну тему, которая звучит так: «Становитесь ближе к библиотеке, так как она пытается стать ближе к вам». Физики говорят нам, что не существует такой вещи, как односторонняя сила. Каждая сила — это лишь один аспект напряжения, которое включает в себя также равную и противоположную силу. Любые две взаимодействующие вещи в этом мире либо приближаются друг к другу, либо удаляются друг от друга. Так должно быть и с библиотекой, и с общественностью. Движение вперед с одной стороны должно обязательно предполагать встречное движение.

Особенность нашего современного темперамента — это наша жажда фактов, наша уверенность в том, что, когда факты будут известны, мы найдем способ справиться с ними, и что до тех пор, пока факты не известны, мы не сможем действовать — даже думать. Наши предки думали и действовали иногда на предпосылках, которые кажутся нам пугающе шаткими — они пытались, как описал их декан Свифт в своей бессмертной сатире, добывать солнечные лучи из огурцов. Среди нас сегодня есть искатели солнечных лучей, но даже они признают необходимость наличия настоящих огурцов для начала; воображаемые не подойдут. Недавно я слышал, как великий преподаватель медицины сказал, что задача современного врача — просто установить факты, на основе которых будет действовать просвещенная общественность. Как иначе это звучит по сравнению с догмами медицины прошлого поколения! Везде одно и то же: мы требуем точного обзора — установления фактов в любой области, в которой действие, основанное на выводах и суждениях, представляется необходимым. Теперь библиотека — это не что иное, как хранилище записанных фактов. Она становится таковой все более верно и полно с каждым днем, тем самым приспосабливаясь к современному темпераменту, о котором я уже говорил. Библиотека и ее пользователи сближаются в симпатии, целях и действиях больше, чем когда-либо прежде — отчасти как результат и отчасти как оправдание того гомеровского метода ее популяризации, который был охарактеризован и осужден как коммерческий. День, когда библиотекарь, или профессор, или священнослужитель мог уединиться в своей башне и держаться в стороне от вульгарной толпы, прошел. Логический результат такого отношения сейчас отрабатывается на континенте Европы. Там уничтожают друг друга не цивилизации, как сетуют некоторые пессимисты, а силы, враждебные цивилизации, и есть надежда, что из руин возникнет очищенная демократия. Пусть наша американская цивилизация никогда не пройдет через такое ужасное испытание! Между тем, нет сомнений в том, что надежда на будущую эффективность всех наших государственных учреждений, включая библиотеку, заключается в успехе демократии, а это зависит от существования и улучшения условий, в отсутствие которых демократия неизбежно терпит крах. Важнейшим из них является однородность населения. Люди, среди которых демократия преуспевает, должны иметь схожие стандарты, идеи, цели и способности. Демократия может существовать в стае волков, но не в группе, которая наполовину состоит из волков и наполовину из людей. Либо волки убьют людей, либо люди — волков. Это крайний случай, но в целом верно, что в сообществе, состоящем из непримиримых элементов, не может быть истинной демократии. И то же единство видения и цели, которое способствует успеху демократии, также приведет к совершенству такие великие демократические институты, как библиотека, которые уже принесли такие примечательные плоды среди нас именно потому, что мы более однородны, чем все другие нации на земле. И здесь прогресс идет через действие и противодействие, как мы так часто видим в мире. Единство целей и способностей, которое делает возможными демократию и демократические институты, само по себе облегчается и увеличивается работой этих институтов. Чем больше работает библиотека, тем больше множатся ее ответвления, и чем дальше они распространяются, тем больше создаются условия, делающие возможным существование библиотеки. Работая для других, она работает для себя, и каждая дополнительная частица силы и здравого смысла, которую она приобретает, лишь позволяет ей работать для других еще больше. И если демократия, чьим слугой она является, поймет, что она выросла как часть той американской системы, которой мы все привержены — которой мы обязаны всем, чем являемся, и в которой мы должны возлагать все наши надежды на будущее, — тогда ни демократии, ни библиотеке нечего будет бояться. Демократия получит свою «истинную и похвальную» службу от библиотеки, а библиотека, в свою очередь, получит адекватную симпатию, помощь и поддержку от народа.

Не случайно я обращаюсь с этим призывом о симпатии и помощи к клубу, состоящему из женщин. Связи между современной публичной библиотекой и современным женским клубом были особенно сильными в этой стране. Эти два учреждения выросли вместе, пробивая себе путь вопреки подозрениям, презрению и враждебности, поддерживаемые одним и тем же общественным спросом, и теперь, когда оба они признаны элементами интеллектуальной силы нашей нации, они оказывают взаимную услугу. Клуб ежедневно обращается к библиотеке. До сих пор библиотека обращалась к клубу только в экстренных случаях — когда нужно было принять законопроект, добиться ассигнований, очистить администрацию. Я пытался показать вам, как, помимо этих великих услуг, которые никто не стал бы преуменьшать, женщины этой страны, как гражданки, могут ежедневно поддерживать библиотеку. Наше правительство опирается на общественное мнение, и в формировании этого мнения нет более мощного элемента, чем чувства наших женщин, особенно когда они организованы в такие органы, как ваш.

«Быть аристократичным по вкусу и демократичным в обслуживании, — говорит Блисс Перри, — это привилегия и слава публичной библиотеки». Апеллируя таким образом и к вашей аристократичности, и к вашей демократичности, я чувствую, что не ошибся.

Некоторые тенденции американской мысли 13

Return to Table of Contents

Современный американский ум, как и сама современная Америка, — это плавильный котел. Мы берем мужчин и женщин всех рас и сплавляем их в американцев. Точно так же мы берем точки зрения, идеи, стандарты и способы действия из любого источника, где мы их находим, объединяем их и сплавляем в то, что однажды станет американскими мыслями и стандартами. Таким образом, мы объединяем самые разнообразные и противоположные вещи — вещи, которые, казалось бы, невозможно соединить. Возьмем, к примеру, нашу современную американскую тенденцию в управлении. Могут ли быть две вещи более радикально отличающиеся, чем деспотизм и демократия? — правление одного и правление многих? И все же я верю, что мы делаем шаги к очень успешному сочетанию этих двух вещей. Такое сочетание по сути своей древнее. Ни один деспотизм не может удержаться без согласия управляемых. Это согласие может быть невольным, и рано или поздно оно отзывается, в результате чего происходит революция и деспот теряет свой трон — старейшая форма отзыва. Каждый деспотизм, таким образом, смягчается революцией, и англосаксонские сообщества были готовы воспользоваться такой привилегией при малейшем признаке того, что деспотическая тенденция проникает в их правительство.

Неудивительно, поэтому, что наше собственное федеральное правительство, которое по сути является копией британского правительства своего времени, включило эту черту отзыва, которая в Англии только что перешла из революционной в правовую стадию. Тогда начинало признаваться, что голосование представителей народа может отозвать монарха, и британская монархия сейчас по сути выборная. Но чтобы сделать уверенность двойной, британское правительство в своей позднейшей эволюции было практически отделено от личности монарха, и любое правительство может быть просто свергнуто или «отозвано» вотумом недоверия в Палате общин, за которым, если нужно, следует поражение на всеобщих выборах. Мы еще не приняли эту черту. Наш президент по-прежнему является главой нашего правительства, и он, как и все другие избранные федеральные чиновники, дослуживает свои сроки, независимо от того, доверяет им народ или нет. Но создатели нашей Конституции улучшили британское правительство в том виде, в каком они его нашли. Они сделали срок полномочий исполнительной власти четыре года вместо пожизненного и систематизировали «отзыв», предусмотрев процедуру импичмента — план, уже признанный в Британии в случае с определенными административными и судебными должностными лицами.

В нынешнем виде у нас есть временный выборный монарх с большей властью, даже номинально, чем у большинства европейских конституционных монархов, и фактически большей, чем у многих так называемых абсолютных монархов, таких как царь или султан. В случае, если он злоупотребит властью, которую мы ему дали, он может быть отстранен от должности после надлежащего судебного разбирательства нашими избранными представителями.

Следуя этим идеям в последующие годы, мы постепенно развиваем форму правления, которая является одновременно более деспотичной и более демократичной. Мы объединяем законодательную и исполнительную власть в руках нескольких лиц, очень мало ограничивая их в ее осуществлении и делая возможным их отзыв прямым голосованием того органа граждан, который их избрал. Я думаю, мы можем описать тенденцию общественной мысли в государственных делах как тенденцию к деспотизму под легализованным демократическим контролем. Можно утверждать, я думаю, что лучшие черты деспотизма и демократии могут быть таким образом использованы при минимуме зол каждого из них.

Древние верили, и мы часто видим это утверждение сегодня, что идеальным правительством было бы правление идеально доброго деспота. Это учитывает граждан только как лиц, которыми управляют, а не как лиц, которые управляют или помогают управлять. Приятно, возможно, иметь много слуг, которые прислуживают тебе, но, безусловно, здоровье — физическое, умственное и моральное — ждет того, кто делает большинство вещей сам. Я однажды слышал, как Линкольн Стеффенс сказал: «Что нам нужно, это не «Хорошее правительство»; это «Самоуправление»». Но разве невозможно получить преимущество правления немногих, с его возможностями непрерывной политики и свободой от «психологии толпы», с его умелым использованием экспертных знаний, при этом допуская общественность к полному знанию того, что происходит, и полному конечному контролю над этим? Мы, очевидно, так думаем, и наши нынешние тенденции являются доказательством того, что мы пытаемся сделать что-то подобное. Наша вера, кажется, заключается в том, что если мы выберем нашего деспота и сможем отозвать его, нам придется следить за ним довольно пристально, и что знания в области государственного управления, которые будут нам необходимы, будут не меньше, чем если бы мы лично принимали участие в законодательстве и управлении — вероятно, гораздо больше, чем если бы мы просто прошли через форму делегирования наших обязанностей, а затем не думали об этом дальше, как большинство из нас привыкло делать.

Правильный ли это взгляд или нет — осуществим ли он — покажет будущее; я здесь обсуждаю тенденции, а не их конечный результат. Но было бы слишком ожидать, что эта или любая другая эклектичная политика должна быть приятна всем.

«Настоящая проблема коллективизма, — говорит Уолтер Липпман, — это трудность сочетания народного контроля с административной властью... Конфликт между демократией и централизованной властью... — это та линия, по которой будут решаться проблемы коллективизма».

Выбирая элементы как из деспотизма, так и из демократии, мы не угождаем сторонникам ни того, ни другого. В плане слишком много деспотизма для одной стороны и слишком много демократии для другой. Мы постоянно слышим жалобу, что сосредоточенная ответственность при народном контроле слишком деспотична, и в то же время критику, что она слишком демократична. Отдать ваш город в руки небольшой комиссии, возможно, сити-менеджера, некоторым кажется возвращением к монархии; и, возможно, так оно и есть. Дать Тому, Дику и Гарри право смещать этих монархов по своему желанию, говорят, опасно социалистично; и, возможно, так оно и есть. Только возможно, что, объединив эти два яда — эту кислоту и эту щелочь — в одной таблетке, мы нейтрализуем их вредные качества. Во всяком случае, это, по-видимому, та идея, на которой мы сейчас действуем.

Теперь мы можем рассмотреть эффекты этой тенденции к эклектизму в совершенно другой области — области морали. Среди поселенцев нашей страны были как пуритане, так и кавалеры — представители в Англии двух моральных стандартов, которые боролись там веками и до сих пор существуют там бок о бок. Мы в Америке пытаемся смешать их с некоторой долей успеха. Это заметила немецкая леди, о которой рассказывает г-н Брайс в своем «Американском содружестве», сказавшая, что американские женщины «furchtbar frei und furchtbar fromm» — ужасно свободны и ужасно набожны! Другими словами, они пытаются смешать стандарты кавалеров и пуритан. Конечно, те, кто не понимает, что происходит, думают, что мы либо слишком свободны, либо слишком набожны. Мы не то и не другое; мы пытаемся давать и принимать свободу в случаях, когда свобода работает на моральную эффективность, и сдержанность там, где показана сдержанность. Мы не пришли к окончательному стандарту. Мы можем этого не сделать. Эта попытка смешения, как и все наши другие, может провалиться; но, по-видимому, нет сомнений в том, что мы ее делаем. Чтобы привести очевидный пример, я верю, что мы пытаемся, с некоторым успехом, сочетать легкость развода с большим реальным уважением к святости брака. Мы обнаружили, что если брак сделать абсолютно нерасторжимым, будет больше оправданий для пренебрежения брачным обетом, чем если существуют законные способы его расторжения.

Американцы шокированы европейцами, когда те в обычном разговоре упоминают нарушения морального кодекса, которые они считают тривиальными. Они, с другой стороны, шокированы, когда мы говорим о разводе по причинам, которые они считают недостаточными. В первом случае мы кажемся им «ужасно набожными»; во втором — «ужасно свободными». Они правы; мы и то, и другое; это лишь еще один пример нашей тенденции к эклектизму, на этот раз в моральных стандартах.

В некоторых направлениях мы обнаруживаем, что эта тенденция к эклектизму работает в направлении сочетания не двух противоположных вещей, а сотни разных. Возьмем наше искусство, например, особенно в том, как оно проявляется в нашей архитектуре. Чисто местный город в Италии, Аравии, Африке или Мексике имеет свою собственную атмосферу; никто не мог бы перепутать один с другим, так же как он не мог бы перепутать бобровую плотину с муравейником или птичье гнездо с норой сурка.

Но в американском городе, особенно там, где у нас достаточно денег, чтобы позволить нашим архитекторам сделать все возможное, мы находим улицы, где Франция, Англия, Италия, Испания, Голландия, Аравия и Индия стоят плечом к плечу, и европейский посетитель не знает, смеяться ему или совершить поспешный визит к своему нервному специалисту. Нам это кажется нормальным, и это нормально с точки зрения нации, которая все еще находится в муках эклектизма. И наше другое искусство — живопись, скульптура, музыка — все это точно так же смешано. Хорошо в своем роде, часто; но мы еще не остановились на том виде, который нам нравится больше всего — том виде, в котором мы лучше всего приспособлены сделать что-то, что переживет века.

Мы раньше думали, например, что в музыке обычная диатоническая мажорная гамма с ее минорным вариантом была фактом природы. Мы смутно знали, что у древних греков были другие гаммы, и мы также знали, что у китайцев и арабов были гаммы настолько разные, что их музыка была в целом неприятна нам. Но мы объясняли это тем, что наша гамма была естественной и правильной, а остальные — устаревшими, варварскими и неправильными. Сейчас мы открываем наши объятия экзотическим гаммам и придумываем несколько своих собственных. У нас есть тональные и полутональные гаммы, и мы пытаемся использовать китайские, арабские и индуистские лады. Мы получаем результаты, которые звучат очень странно для ушей, настроенных на старомодную музыку, но наш эклектизм здесь, как и везде, взламывает скорлупу предрассудков и, несомненно, приведет к какому-то хорошему концу, хотя, возможно, мы пока не можем этого видеть.

Как насчет образования? Во-первых, существуют, как я читаю историю образования, два основных метода обучения молодежи — индивидуальный метод и классовый метод. Нет двух одинаковых мальчиков или девочек; нет двух одинаковых реакций на один и тот же стимул. У каждого должен быть отдельный учитель, ибо методы, которые должны быть применены, должны быть адаптированы специально к материалу, с которым мы должны работать. Это означает отдельного репетитора для каждого ребенка.

С другой стороны, обучение, которое мы даем, должно быть социальным — должно готовить к жизни с ближними и среди них, иначе оно бесполезно. Это означает обучение в классе, с другими учениками и среди них, где каждый ум откликается не только на ум учителя, но и на умы своих соучеников.

Вот два непримиримых требования. В наших современных системах образования мы пытаемся реагировать на них как можем, обучая в классе и в то же время уделяя каждому ученику столько личного внимания, сколько можем. Репетиторская система, ныне применяемая в Принстонском университете, является интересным примером наших усилий, примененных к высшему образованию.

В то же время эклектизм в нашем выборе предметов очень заметен, и порой наш успех здесь кажется таким же сомнительным, как и наше смешение архитектурных стилей. В старые колледжские времена, не так давно, латынь, греческий язык и математика составляли учебную программу. Сейчас наши мальчики выбирают из тысячи предметов, сгруппированных в сотню курсов. В наших обычных школах мы ввели так много новых предметов, что переполнили учебную программу. Признаки реакции очевидны. Я упоминаю здесь об этом лишь как еще один пример нашей современной страсти к широкому выбору и к сочетанию вещей, которые, по-видимому, бросают вызов амальгаме.

Что насчет религии? Проф. Джордж Э. Вудберри в своей интересной книге о Северной Африке говорит, по сути, что существуют только два вида религии: простая и сложная. Магометанство он считает простой религией, подобной новоанглийскому пуританству, с которым, как он думает, у него есть общие черты. Обе очень отличаются от буддизма, например. Принимая на момент его классификацию, я верю, что факты показывают усилие объединить эти два типа в Соединенных Штатах. Многие из христианских деноминаций, которые Вудберри классифицировал бы как «простые» — те, что начинались с полного отсутствия ритуала, — становятся ритуализированными. Вероучения, когда-то простые, становятся сложными с интерпретацией и комментариями. С другой стороны, мы можем видеть в Римско-католической церкви и среди так называемых «Высокоцерковных» епископалов склонность принимать некоторые из методов, которые до сих пор отличали другие религиозные тела. Рассмотрим, например, некоторые из религиозных собраний, проводимых отцами-паулистами в Нью-Йорке, характеризующиеся популярными проповедями и пением простых гимнов. Как еще один пример эклектичного духа церквей в Америке мы можем указать на различные усилия по объединению или единству, с такими результатами, как Федерация церквей Христа в Америке — амбициозное название, еще не оправданное фактами, — предложенное объединение нескольких самых мощных протестантских тел в Канаде и свершившийся факт Университета Торонто — учреждения, чьи составляющие колледжи контролируются разными религиозными деноминациями, включая Римско-католическую церковь. Я могу также упомянуть нынешнюю организацию Нью-Йоркской публичной библиотеки, многие из филиалов которой были вкладами религиозных деноминаций, включая евреев, католиков и епископалов. Все они теперь работают вместе гармонично. Я не знаю ничего подобного на любом другом континенте, и я думаю, что мы будем оправданы, приписав это нынешней американской тенденции к эклектизму.

Обратимся на момент к философии. Какая философская система наиболее широко известна в настоящее время как американская? Несомненно, прагматизм Уильяма Джеймса. Никто никогда не соглашался ни с кем другим в утверждении относительно философии, и я не ожидаю, что вы согласитесь со мной в этом; но прагматизм кажется мне по сути эклектичной системой. Он основан на характере результатов. Является ли что-то истинным или ложным? Я скажу вам, когда узнаю, работает ли это практически или нет. Является ли что-то правильным или неправильным? Я полагаюсь на тот же тест. Теперь мне кажется, что это схема крестьянина в позднем Риме, который был совершенно готов обратиться к римской Юноне, или египетской Исиде, или финикийскому Молоху, лишь бы он получил то, что хотел. Если немного Шопенгауэра работает, и немного Фихте; кусочек христианства и часть ведантизма, это все зерно на мельницу прагматизма. Любая часть этого, которая работает, должна по необходимости быть правильной и истинной. Я не критикую это или не пытаюсь опровергнуть это; я просто утверждаю, что это ведет к эклектизму; и это, я верю, объясняет его популярность в Соединенных Штатах.

Было бы невозможно дать в рамках краткого обращения список всех областей, в которых этот эклектизм — эта тенденция выбирать, комбинировать и смешивать — проявился среди нас, американцев сегодня. Я оставил напоследок ту, в которой мы особенно заинтересованы — Публичную библиотеку, в которой мы можем видеть его воплощенным в высшей степени. Публичная библиотека в Америке расцвела в нечто другое, нечто более широкое, комбинацию более разных видов вещей, чем в любой другой части мира. Иностранные библиотекари и иностранные пользователи библиотек смотрят на нас искоса. Они удивляются вещам, которые мы пытаемся объединить в деятельности одного общественного учреждения; они содрогаются от нашей экстравагантности. Они удивляются, что наши налогоплательщики не бунтуют, когда их заставляют оплачивать счета за то, что мы делаем. Но налогоплательщики, кажется, не возражают. Они часто жалуются, но не на то, что мы делаем. Что их беспокоит, так это то, что мы не пытаемся делать больше. Когда мы начали робко добавлять филиалы библиотек к нашей системе, они спрашивали нас, почему мы не строим и не оснащаем их быстрее; когда мы поместили несколько книг на открытые полки, они потребовали, чтобы мы относились ко всему нашему фонду таким же образом; когда мы выделили уголок для детей, они заставили нас оборудовать целую комнату и поместить такую комнату в каждом здании, большом или малом. Мы ответили на каждое такое требование. Каждый ответ стоил денег, и общественность оплатила счет. По-видимому, библиотекари и общественность одинаково удовлетворены. Мы не должны удивляться, ибо это лишь показывает, что библиотека подчиняется тем же законам и тенденциям, что и все другие американские вещи.

Отсюда получается, что в то время как в большой библиотеке столетие назад просто хранились книги без каких-либо приспособлений, чтобы делать что-либо, кроме как держать их в безопасности, теперь мы находим в библиотечных зданиях всевозможные устройства для облегчения быстрого и эффективного использования книг как в здании, так и в домах читателей, вместе с другими устройствами для стимулирования желания использовать книги среди тех, кто еще не почувствовал его; для обучения детей использовать и любить книги; для заинтересованности общественности в вещах, которые приведут к использованию книг. Это означает, что многие вещи в современной библиотеке кажутся старомодному библиотекарю и старомодному читателю неоправданными расширениями или даже узурпациями. В нашем собственном Центральном здании вы найдете коллекции почтовых открыток и образцы текстильных тканей, указатель текущих лекций, выставок и концертов, общественную комнату для письма, с бесплатной бумагой для заметок и конвертами, класс молодых женщин, изучающих библиотечное дело, места встреч для всех видов клубов и групп, гражданских, образовательных, социальных, политических и религиозных; переплетную мастерскую в полном действии, фотографическую копировальную машину; обеденные комнаты и комнаты отдыха для персонала; гараж с автомобилем в нем, телефонный коммутатор, малярную мастерскую, столярную мастерскую и электростанцию значительной мощности. Ни одной из этих вещей, я верю, вы не нашли бы в большой библиотеке пятьдесят лет назад. И все же граждане Сент-Луиса кажутся веселыми и не беспокоятся о будущем. Мы эклектичны, но мы выбираем элементы нашего смешения с некоторой осмотрительностью, и мы смогли, до сих пор, связать их все с книгами, с умственной деятельностью, которая стимулируется книгами и которая производит больше книг, с обучением, которое прививает подрастающему поколению любовь к книгам. Книга по-прежнему находится в основе библиотеки, даже если ее стены получили некоторое архитектурное украшение другого типа.

Когда кто-либо возражает против введения в библиотеку того, что колледжи называют «внеклассными мероприятиями», я предпочитаю объяснять и оправдывать это таким более широким образом, а не брать каждое мероприятие отдельно и обсуждать его разумность — хотя это также может быть предпринято с надеждой на успех. Развиваясь так, как она это сделала, Библиотека в Соединенных Штатах Америки не просто подчинялась какому-то закону своего собственного бытия; она следовала всему потоку американского развития. Вы можете назвать это дрейфом, если хотите; но Библиотека не просто дрейфовала. Пловец в быстром потоке может оставить все усилия и позволить нести себя по течению, или он может попытаться куда-то добраться. Делая это, он может сражаться с течением и достичь ничего, кроме усталости, или он может использовать силу потока, насколько может, чтобы достичь своей собственной цели. Мне нравится думать, что это то, что делают многие американские учреждения, наши библиотеки среди них. Они используют нынешнюю тенденцию к эклектизму в усилии к более широкому общественному обслуживанию. Когда в сообществе, кажется, есть потребность в выполнении какой-то конкретной вещи, библиотека, если у нее есть оборудование и средства, делает эту вещь, не спрашивая слишком пристально, есть ли логическое оправдание для связывания ее с деятельностью библиотеки, а не с какими-то другими. Заметьте теперь, как этот желательный результат поддерживается нашей преобладающей американской тенденцией к эклектизму. Предположим, что точно такие же условия существуют в Англии, или Франции, или Италии, признанная потребность в какой-то деятельности, способность библиотеки и неспособность любого другого учреждения предпринять ее. Я утверждаю, что библиотека была бы крайне маловероятна к движению в этом вопросе, просто из-за отсутствия тенденции, которую мы обсуждаем. Эта тенденция дает гибкость, почти текучесть, которая под давлением такого рода уступает и обеспечивает выход для желательной энергии вдоль линии наименьшего сопротивления.

Англичанин и американец, когда они спорят о случае такого рода, предполагают каждый состояние дел, которое существует в его собственной стране — жесткость с одной стороны, текучесть с другой. Они предполагают это, не заявляя об этом или даже не понимая этого полностью, и результат в том, что никто не может понять выводы другого. Факт в том, что они оба правы. Я серьезно сомневаюсь, было бы ли правильно или подобающе для библиотеки в британском сообществе делать многие из вещей, которые библиотеки делают в американских сообществах. Я могу пойти дальше и сказать, что жесткость британской социальной жизни сделала бы невозможным для библиотеки достижение этих вещей. Но также верно, что текучесть американской социальной жизни делает одинаково невозможным для библиотеки противостоять давлению, которое оказывается на нее здесь. Уступить в ее случае правильно и подобающе, и неспособность ответа была бы неправильной и неподобающей.

Обычно предполагается британским критиком американских библиотек, что их особенности связаны с темпераментом американского библиотекаря. Мы делаем похожее предположение, когда обсуждаем британские библиотеки. Я не отрицаю, что библиотекари с обеих сторон имели к этому отношение, но определяющим фактором были социальные и темпераментные различия между двумя народами. Американцы текучи, экспериментальны, эклектичны, и это находит выражение в характере их учреждений и в том, как они управляются и используются.

Возьмите, если позволите, реакцию библиотеки по обе стороны воды на неизбежный результат открытия ее для домашнего обращения — необходимость знать, находится ли данная книга на полках или нет. Американским ответом было открыть полки, британским — создать дополнительную часть механизма — индикатор. Эти два результата могли быть предсказаны заранее тем, кто знаком с темпераментом двух народов. Это проявилось в десятках случаев, в передних дворах резиденций, например — огороженных в Англии и открытых для улицы в Соединенных Штатах.

Мне напомнят, я полагаю, что есть много открытых полок в английских библиотеках и что открытая полка набирает популярность. Верно; Англия становится «американизированной» во многих отношениях, кроме этого одного. Но я говорю о немедленной реакции на стимул общественного спроса, и это было так, как я заявил. В каждом случае реакция, временно по крайней мере, удовлетворяла спрос; показывая, что разница была не только в административной привычке, но и в чувстве сообщества.

Этот быстрый обзор современных американских тенденций, как бы запутанно впечатление, которое он может дать, во всяком случае убедит нас, я думаю, в одной вещи — абсурдности возражения против чего-либо вообще на основании того, что это не по-американски. Мы самый восприимчивый народ в мире. Мы «берем наши хорошие вещи там, где находим их», и то, что мы берем, становится «американским», как только оно попадает в наши руки. И все же, если что-то новое не случается подходить кому-либо из нас, любимый метод атаки — осудить это как «не по-американски». Почти каждый элемент нашей нынешней социальной ткани был таким образом осужден, в то или иное время, и по мере того, как он продолжает меняться, каждое изменение аналогично атакуется.

Создатели нашей Конституции были хорошими консервативными американцами — слишком консервативными, говорят некоторые из наших современных радикалов, — все же они предусмотрели изменение этой Конституции и установили абсолютно никаких ограничений на изменения, которые могут быть сделаны, при условии, что они были сделаны способом, указанным в инструменте. Мы можем переделать наше правительство в монархию завтра, если хотим, или издать указ, что никто в Чикаго не должен носить шелковую шляпу в Новый год. Недавно было модно жаловаться, что поправка к Конституции стала настолько трудной, что теперь практически является мертвой буквой. И все же мы сделали такую радикальную вещь, как изменение абсолютно метода избрания сенаторов Соединенных Штатов; и мы сделали это так легко и тихо, как покупка шляпы — значительно легче, чем смена кухарки. Единственное препятствие к изменению нашей Конституции, независимо от того, насколько радикально и фундаментально, — это оппозиция самих людей. Как только они хотят изменения, оно приходит быстро и просто. Изменения, подобные этим, не являются не по-американски, если американскому народу они нравятся достаточно хорошо, чтобы сделать их. Они, и только они, являются судьями того, какие особенности они должны принять как свои собственные обычаи и характеристики. Так что, когда мы слышим, что это или то не по-американски, мы можем согласиться только в той мере, в какой это еще не является американской характеристикой. То, что мы не заботимся об этом сегодня, не является признаком того, что мы не можем заняться этим завтра, и это не является законным аргументом против нашего делания этого, если мы считаем подобающим.

А теперь что это все значит? Пессимист скажет нам, несомненно, что это признак упадка. Это напоминает нам немного поздние дни Римской империи, когда народы самых отдаленных частей известного мира, с их искусствами, обычаями и манерами, все были найдены в имперском городе — когда богам Греции, Сирии и Египта поклонялись бок о бок с богами старого Рима, где все виды экзотического искусства, философии, литературы и политики пустили корни и процветали. Это обычно рассматривается как период упадка, и это, безусловно, было предвестником падения империи. Когда мы рассматриваем, что это было современно с великим материальным процветанием и с распространением роскоши и некоторым ослаблением морального волокна, такого как мы испытываем в Америке сегодня, мы не можем не чувствовать себя немного встревоженными. Все же есть другой способ смотреть на это. Период такого рода часто является лишь периодом перестройки. Римская империя как политическая сущность давно прекратила существование, но влияние Рима на наше искусство, закон, литературу и правительство по-прежнему мощно. Ее так называемое «падение» было на самом деле не падением, а превращением в нечто другое. В самом деле, если мы возьмем точку зрения Бергсона — которая, как мне кажется, несомненно, является истинной, вещь, которую мы называем Римом, никогда не была ничем иным, кроме как процессом изменения. Во время, о котором мы говорим, видимая часть изменения была ускорена — это все. Подобным образом каждый из вас как индивидуум не является фиксированной сущностью. Вы меняетесь каждое мгновение, и реальность о вас — это изменение, а не то, что вы видите глазом или фотографируете камерой — это лишь стадия, через которую вы проходите и в которой вы не остаетесь — не на тысячную миллионную часть самого маленького распознаваемого мгновения. Так наша текущая американская жизнь и мысль — это не что-то, что стоит на месте достаточно долго, чтобы мы описали это. Даже когда мы пишем описание, оно изменилось в другую фазу. И явления перехода прямо сейчас особенно заметны — это все. Мы можем назвать их декадентскими, или мы можем смотреть на них как на начала новой и более славной национальной жизни.

«Размер и запутанность, с которыми мы должны иметь дело, — говорит Уолтер Липпман, — сделали больше, чем что-либо другое, я полагаю, чтобы разрушить простые обобщения наших предков».

Это совершенно верно, и поэтому, вместо простоты мы вводим сложность, очень во многом путем выбора и комбинации простых элементов, развитых в прежние времена, чтобы соответствовать более ранним условиям. Будут ли органические отношения установлены среди этих элементов, так что однажды из суматохи выйдет что-то хорошо округленное, что-то американское, соответствующее американским условиям и ведущее американские стремления вперед и вверх, еще на коленях богов. Мы, мужчины и женщины Америки, и могу ли я не сказать, мы, Библиотекари Америки, можем сделать многое, чтобы направить исход.

Наркотики и Человек 14

Return to Table of Contents

Выпуск класса технически обученных лиц — это событие особого момента. Когда мы отправляем выпускников из наших школ и колледжей, посвященных общему образованию, в то время как мысль о неудаче может быть тревожной или неловкой, мы знаем, что никакой особой опасности не может возникнуть, кроме как для человека, который потерпел неудачу. Выпускник колледжа, который пренебрег своими возможностями, выбросил шанс, но он не является угрозой для своих ближних. Дела принимают другой оттенок в технической или профессиональной школе. Плохо обученный инженер, врач или юрист — это вред для сообщества. Неспособность обучить инженера может повлечь за собой будущую неудачу структуры, с потерей многих жизней. Неспособность обучить врача означает, что мы выпускаем на публику того, кто будет убивать чаще, чем будет лечить. Неспособность обучить юриста означает завещания, которые могут быть нарушены, контракты, которые не будут держаться, ненужные судебные тяжбы.

Конгрессмен Кент из Калифорнии придумал удовлетворительное слово для такого рода вещей — он называет это «неправильной занятостью». Безработица — это плохая вещь. Мы видели много ее здесь в течение прошлой зимы. Но Кент говорит, и он прав, что неправильная занятость — это худшая вещь. Все эти плохие инженеры и врачи и юристы заняты, и все на поверхности, кажется, идет хорошо. Но на самом деле мир был бы лучше, если бы каждый из них перестал работать и никогда не сделал бы еще одного удара. Это окупило бы сообщество поддерживать их в бездействии.

Я всегда считал фармацию одной из профессий, в которых неправильная занятость особенно нежелательна. Если вы читаете Гомера плохо, это не влияет ни на кого, кроме вас самих. Если вы думаете, что Вера-Крус находится в Италии и что река Амазонка впадает в Северный Ледовитый океан, ваш сосед так же хорошо, как и раньше; но если вы под впечатлением, что стрихнин — это аспирин, вы потерпели неудачу способом, который является более чем личным.

Я останавливаюсь на этих неприятных возможностях отчасти потому, что египтяне выставляли скелет на своих пирах — ведь предостережения служат тонизирующим средством для души, — но также и потому, что, если верить многому из того, что мы видим в общей литературе, включая, в особенности, ежедневные газеты и популярные журналы, все аптекари занимаются не своим делом. И если для общества действительно было бы лучше, чтобы вы не приступали к профессии, для которой прошли подготовку, то сейчас, конечно, самое время вам об этом узнать.

По-видимому, существует широко распространенное впечатление — предположение, — что дни лекарств сочтены, что терапия будущего будет связана с гигиеной и санитарией, физическими упражнениями, диетой и механическими методами лечения. Само слово «лекарство» приобрело нежелательный оттенок, которого у него не было пятьдесят лет назад. Мне кажется, что даже некоторые из самих аптекарей немного стыдятся лекарственной части своей профессии. Их торговые точки похожи на агентства новостей, закусочные, магазины канцелярских товаров — лекарства находятся «на вторых ролях» или, вернее, в глубине помещения. Мне рассказывали, что иногда владельцы таких заведений вообще ничего не смыслят в фармации, а нанимают рецептара, который является квалифицированным фармацевтом. Здесь аптекарь опустился со своей прежней позиции управляющего бизнесом и стал служащим. Все это выглядит так, будто сам фармацевт начинает принимать ту оценку, которую некоторые люди дают его услугам обществу.

Эти вещи волнуют меня не как врача или фармацевта, ибо я не являюсь ни тем, ни другим, но они затрагивают меня как исследователя физики и химии, а также как человека, чьим делом и удовольствием на протяжении многих лет было наблюдать за развитием этих и других наук. Тот факт, что я выступаю перед вами сегодня вечером, можно, полагаю, принять за доказательство того, что вас может интересовать эта точка зрения. Воздействие большинства веществ на человеческий организм является функцией их химического состава. Изменился ли этот химический состав? Одно из самых поразительных открытий нашего века заключается в том, что многие, возможно, все вещества подвергаются спонтанному распаду, порождая явления, ныне хорошо известные как «радиоактивность». Однако ни одно из веществ, обычно известных и используемых в фармации, не обладает этим качеством в измеримой степени, и у нас нет оснований полагать, что алкалоиды, например, или соли калия или железа сегодня чем-то отличаются от тех, что были век назад. Как насчет другого фактора реакции — человеческого организма и его свойств? То, что наши телесные свойства менялись в прошлом, не вызывает сомнений. Мы развились до той точки, на которой находимся сейчас. Здесь, однако, эволюция, по-видимому, оставила нас и теперь посвящает свое внимание исключительно нашему умственному и нравственному прогрессу. Судя по тому, что сейчас происходит на континенте Европы, многое еще предстоит сделать. Но нет оснований полагать, что если бы Цезарь или Ганнибал приняли дозу опия, ипекакуаны или аспирина, эффект был бы иным, чем тот, который испытывает сегодня любой из вас. Это то, чего ожидал бы физик или химик. Если действие лекарства на организм химическое, и если ни лекарство, ни организм не изменились, действие должно быть таким же. Если мы все еще хотим добиться этого действия и если нет лучшего способа сделать это, мы должны использовать лекарство, и потребность в аптекаре остается. На самом деле, количество лекарств, находящихся в вашем распоряжении сегодня, значительно больше, чем когда-либо прежде, во многом благодаря труду и изобретательности химика-аналитика. И существуют еще огромные классы соединений, в существовании которых химик уверен, но которые он даже не успел создать, не говоря уже об исследовании. Среди них могут скрываться средства более ценные, чем любые из имеющихся в нашем распоряжении сегодня. Во всяком случае, не похоже, что аптекарь будет вытеснен из бизнеса из-за нехватки запасов, будь то количество или разнообразие. К чему же тогда мы должны приписать рост чувства, что лечение болезней путем применения лекарств идет на спад? С точки зрения обывателя, это объясняется двумя фактами, или, по крайней мере, они сильно на это повлияли: (1) Открытие и быстрое развитие других терапевтических мер, таких как те, что зависят от хирургических методов, или от использования иммунизирующих сывороток, или от манипуляций, таких как массаж, или от диеты, или даже от внушения; и (2) само увеличение количества и разнообразия доступных лекарств, упомянутое выше, которое представило публике много новых и лишь частично испытанных веществ, результаты использования которых часто оказывались неожиданно вредными, включая значительное число новых вызывающих привыкание препаратов, чьи разрушительные последствия становятся известны общественности.

Развитие терапевтических мер, независимых от лекарств, совпало с освобождением общества от простого суеверия в отношении применения лекарств. Старые списки одобренных средств были перегружены пунктами, которые вообще не обладали никакими лечебными свойствами, кроме как за счет внушения. Они были чисто магическими — ногти казненных преступников, волосы черных кошек, пепел сожженных жаб и так далее. Даже в этот момент ваша фармакопея содержит десятки средств, которые неэффективны или не производят эффектов, приписываемых им. Я полагаюсь на авторитетное терапевтическое мнение в этом утверждении. Когда больному человеку его собственный врач говорит отказаться от припарок из дождевых червей и трав, сорванных в темную луну, на которые он раньше полагался, стоит ли удивляться, что в итоге он стал с подозрением относиться и к каломели и ипекакуане, с которыми их раньше ставили в один ряд? И когда человеку, который верил, что получил пользу от некоторых из этих магических средств, говорят, что результат был обусловлен самовнушением, удивительно ли, что на следующий день он легко становится жертвой христианского ученого, который говорит ему, что эффекты каломели и ипекакуаны обусловлены ничем иным, как этим же самым внушением? Увеличение использования и несомненная ценность специальных диет, сывороток, асептической хирургии, ванн, массажа, электролечения, радиотерапии и так далее облегчают ему полный отказ от лекарств, и, кроме того, это создает даже среди тех, кто продолжает использовать лекарства, атмосферу, благоприятную для веры в то, что они устарели и находятся на пути к забвению. Именно здесь вступает второй фактор, убеждающий обывателя, исходя из того, что попало в поле его собственного наблюдения, что лекарства вредны, опасны и даже смертельны. Вновь открытые химические соединения с ценными свойствами были приняты и использованы в медицине до того, как истекло необходимое время, чтобы выявить тот факт, что они обладают также другими свойствами, более неуловимыми, чем первые, но столь же вредоносными, сколь те были полезными. Многие из них были наркотиками или ценными анестетиками, местными или иными, которые оказались создателями привычек, более ужасных, чем вековые враги человечества — алкоголь и опий. Когда человек, чья жена принимает производное каменноугольной смолы от головной боли, обнаруживает, что оно останавливает ее сердце навсегда, этот случай влияет на все его мнение о лекарствах. Когда пациент, которому одно из новых лекарств было прописано практикующим врачом без знания его идиосинкразии, реагирует на него смертельно, выжившим слабое утешение, что его случай описан в печати под заголовком «Любопытный случай отравления умтиолом». Когда мать видит, как ее сын катится по наклонной плоскости, принимая кокаин, героин или какой-то другой наркотик, о существовании которого она не знала дюжину лет назад, ей можно простить веру в то, что все лекарства, или, по крайней мере, все вновь открытые лекарства, являются инструментами дьявола.

И это чувство усиливается одной из наших национальных черт — склонностью делать поспешные выводы, перегибать палку, бросаться из одной крайности в другую, не останавливаясь на безвредной середине. Мы думаем, что мы умнее и быстрее англичан или немцев. Они думают, что мы более поверхностны. Какое бы имя вы ни дали этому качеству, оно заставляет нас «схватывать» быстрее, использовать хорошее дело до смерти более основательно и бросать его быстрее ради чего-то другого, чем любой другой известный народ, древний или современный. Кто-то придумывает новую форму роликовых коньков, которая делает катание на роликах хорошим спортом. Мы узнаем об этом раньше всех, и через несколько месяцев страна от Мэна до Калифорнии усеяна огромными залами или сараями для катания. Все катаются одновременно, и гул роликов разносится через океаны. Мы выкатываемся за год или два, а затем гул стихает, сараи разрушаются, и катание на роликах снова становится нормальным развлечением. Затем кто-то изобретает безопасный велосипед, и в одно мгновение вся Америка, мужчина, женщина и ребенок, на колесах. И мы загоняем эту добрую лошадь до смерти и выбрасываем ее тело в спешке открыть что-то новое. Вскоре после этого кто-то изобретает новый танец или привозит его из испанской Америки, и едва успеваешь щелкнуть пальцами, как мы все уже танцуем: бабушки и дети, кухарка на кухне и уличный уборщик на бульваре.

Мы проявляем так же мало умеренности в нашей терапии. Мы не можем избавиться от мысли, что средство, доказавшее свою ценность в конкретном случае, может быть полезно для всех остальных. Наши патентованные лекарства вылечат все, от туберкулеза до рака. Если массаж помог при ревматизме, почему бы ему не быть полезным и при брюшном тифе? Источники Тамтум так помогли подагре моего дяди; почему бы вашей кузине не попробовать их от головной боли? И точно так же лекарства должны быть либо полностью хорошими, либо плохими. Многие из нас помнят старые домашние средства, тоники, слабительные или что-то еще, которыми детей пичкали с интервалами, независимо от того, были они больны или нет. Это было в те дни, когда все лекарства были хорошими: когда «принимали что-то» внутрь от всего, что с ними случалось. Теперь маятник качнулся в другую сторону — вот и все. Если мы когда-нибудь сможем прийти к рациональному способу рассмотрения этих вещей, мы обнаружим то, что разумные врачи всегда знали и чем аптекари, как и простые обыватели, не могут пренебрегать: что не существует такой вещи, как панацея, и что вся рациональная терапия основана на здравом изучении болезни — выяснении причины и стремлении устранить эту причину. Причина может быть такой, что показана хирургия, или сыворотка, или регулирование диеты, или смена обстановки. Она может явно указывать на применение лекарства. Однажды я слышал, как умный адвокат в деле об отравлении, пытаясь дискредитировать врача, которого мы назовем доктором Джонсом, рассказал следующую историю: (Доктор Джонс, которого вызвали, когда жертва была при смерти, рекомендовал прикладывание льда). Сказал адвокат:

«Рабочий утрамбовывал заряд взрывчатого пороха ломом, когда заряд сработал преждевременно, и лом пронзил тело несчастного так, что часть его торчала с обеих сторон. Был вызван местный врач, и после некоторого изучения он объявил следующее: "Теперь, если я оставлю этот лом там, вы умрете. Если я вытащу его, вы умрете. Но я дам вам таблетку, которая может расплавить его прямо там!" В этой чрезвычайной ситуации, — продолжал адвокат, — доктор Джонс, несомненно, прописал бы лед».

Теперь таблетка для расплавления лома может олицетворять наше прежнее чрезмерное и абсурдное отношение к лекарствам. Прикладывание льда в той же чрезвычайной ситуации может точно так же представлять собой универсальное прибегание к гидротерапии. Ни то, ни другое не логично. Для каждого есть свое место, но есть чрезвычайные ситуации, которые нельзя разрешить ни тем, ни другим. Тем не менее, отказываться от одного метода лечения просто потому, что дополнительные методы оказались ценными, было бы так же абсурдно, как бросить разговаривать после изобретения письма или запретить выращивание кукурузы на земле, которая может давать пшеницу.