«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

Мы отклоняемся от нашей темы? Нет; ибо с нашей нынешней точки зрения купленная книга — это перечитанная книга. Моя идеальная частная библиотека — это комната, большая или маленькая, уставленная книгами, каждая из которых является знакомым другом владельца, некоторые почти известны наизусть, другие перечитаны много раз, третьи все еще ждут, чтобы их перечитали.

Но как насчет человека, чьим первым выбором для этой интимной личной группы был бы полный комплект работ Джорджа Эйда? Что ж, если это его вкус, пусть его библиотека отражает его. Пусть человек будет самим собой. Что есть добродетель в том, чтобы просто окружить себя великими мастерами литературы, все непрочитанными и нелюбимыми, я не могу видеть. Лучше признать свой плохой вкус, чем быть лицемером.

Библиотекарь не может насильно впихивать классику в нежелающие глотки тех, кто не заботится о них и, возможно, не приспособлен к тому, чтобы оценить их. Этого было уже слишком много, и это привело к катастрофическим результатам. Конечно, разумная via media возможна, и мы можем согласиться, что человек никогда не полюбит Эсхила, не уверяя его, что Эсхил — устаревший старый чудак, в то время как, с другой стороны, мы можем признать величие Гомера и Мильтона, не пытаясь навязать их нежелающим и некомпетентным читателям. В конце концов, это не столько вопрос Мильтона против Джорджа Эйда, сколько вопрос здравого смысла и здорового начала против вульгарности и болезненности. И если бы я прошел через один город и увидел коллекции этого последнего сорта, преобладающие, а затем через другой, где мои глаза были бы обрадованы свидетельствами хорошего вкуса, любви к юмору, который здоров, чувству, которое здраво, стихам, которые мелодичны и благородны, я бы сразу же позвал публичного библиотекаря и сказал бы ему: «Ты — этот человек!» Литературный вкус вашего сообщества — это отражение вашего собственного, как показано в вашем собственном учреждении — его коллекции книг, помощниках, которыми вы себя окружили, вашем отношении и их отношении через вас к литературе и к общественности.

Но, кто-то спрашивает, предположим, что я настолько удачлив и настолько счастлив, что сижу посреди такой группы дружелюбных авторов; как и как часто я должен перечитывать? Должен ли я обходить группу каждый год? Тот, кто говорит так, играет роль; он не настоящий. Разве молодой влюбленный спрашивает, как и как часто он должен ходить к своей возлюбленной? Попробуйте посмотреть, сможете ли вы удержать его! Книголюб открывает свой любимый том всякий раз, когда ему хочется. Среди работ на его полках есть книги для каждого настроения, каждого оттенка меняющегося темперамента и юмора. Он выбирает на момент друга, который лучше всего соответствует ему, или, может быть, того, который может лучше всего отвлечь его от него. Может быть, он не выберет ни одного из них, а займется стопкой новичков, некоторые из которых могут быть кандидатами на допуск в эту внутреннюю группу. Все это — состав его библиотеки, его отношение к ней, книги, которые он перечитывает чаще всего, любимые отрывки, которые он любит, которые он сканирует с любовью своим глазом, пока еще может повторить их наизусть, его стандарты допуска в его внутренний круг — все это своеобразно и лично его собственное. Нет другого точно такого же, точно так же, как нет другого человеческого существа точно такого же, как его владелец. Есть такая же разница между этим видом библиотеки и некоторыми, которые мы видели, как между живым, дышащим существом с разумом, эмоциями и стремлениями и восковой фигурой в музее Эдем.

Таким образом, каждый книголюб перечитывает своих любимцев по-своему, точно так же, как каждый отдельный человек любит или ненавидит, или скорбит, или радуется по-своему.

Нельзя описать эти идиосинкразии больше, чем можно написать историю всех индивидов в мире, но, возможно, на манер этнологического или зоологического классификатора, нам может быть интересно взглянуть на типы нескольких родов или видов.

И во-первых, пожалуйста, заметьте, что перечитывание — это точное повторение двойного ментального опыта, по крайней мере, насколько это касается одного из умов. Это копия контакта умов, при условиях, недостижимых нигде больше в этом мире, и такого характера, что некоторые из них кажутся почти причастными к иномирности. Мое вчерашнее интервью со Смитом или Джонсом, тривиальное, как оно есть, я не могу повторить. Смит не может вспомнить, что он сказал, и даже если бы мог, он не мог бы сказать это мне таким же образом и с той же целью. Но мое интервью с Платоном — с Шекспиром, с Эмерсоном; мой разговор с Юлием Цезарем, с Гете, с Линкольном! Я могу дублировать его раз, два, сто раз. Мой собственный разум — одна сторона контакта — может измениться, но разум Платона или Линкольна всегда тот же; они не говорят на «разном языке», как природа Брайанта, но подобны тому великому Автору Природы, который взял их к Себе, в том, что в них «нет перемены, ни тени поворота». Осознание того, что эти люди могут говорить со мной сегодня, через бездну времени, и что я могу рассчитывать на то же послание завтра, в следующем году и на моем смертном одре, теми же подлинными словами, производящими тот же эффект, уверяет меня, что где-то, как-то, чудо было совершено.

Я сказал, что один из умов, которые входят таким образом в контакт, не меняется, в то время как другой, читателя, изменяем. Это дает ему своего рода стандарт, по которому он может измерить или, по крайней мере, оценить изменения, которые происходят внутри него, временные, из-за колебаний в здоровье, силе или темпераменте, прогрессивные, из-за естественного роста или внешних влияний.

В своем «Введении к Дон Кихоту» Гейне рассказывает нам, как эта книга, первая, которую он когда-либо прочитал, была его ментальным спутником на протяжении всей жизни. В том первом прочтении, не зная, «сколько иронии Бог вплел в мир», он смотрел на злополучного рыцаря как на настоящего героя романса и горько плакал, когда его рыцарство и щедрость встречали неблагодарность и насилие. Чуть позже, когда сатира забрезжила в его понимании, он не мог выносить эту книгу. Еще позже он читал ее с презрительным смехом над бедным рыцарем. Но когда в более поздней жизни он лежал, измученный на постели боли, его отношение симпатии вернулось. «Дульсинея Тобосская», — говорит он, — «все еще самая красивая женщина в мире; хотя я лежу, растянутый на земле, беспомощный и несчастный, я никогда не возьму назад это утверждение. Я не могу поступить иначе. Вперед с вашими копьями, вы, Рыцари Серебряной Луны; вы, переодетые цирюльники!»

Так точка зрения каждого читателя меняется с годами.

Наш друг, который приветствует Джорджа Эйда в своем внутреннем святилище, может обнаружить с годами, что его реакция на этот контакт изменилась. Я не рекомендовал бы, чтобы автор был тогда брошен во тьму внешнюю. Однажды любимец, всегда любимец, ради старой памяти, даже если не ради нынешней силы и влияния. Наши частные библиотеки будут хранить полку за полкой этих старых любимцев — вехи на интеллектуальном пути, по которому мы устало или радостно путешествовали.

В моем сердце всегда будет теплое место и уголок на моей частной полке для Оливера Оптика и Горацио Алджера. Хотя я запрещаю их в своей библиотеке (я имею в виду мою Библиотеку с большой буквы Л), я не имею права исключать их из моей частной коллекции любимцев, ибо однажды я любил их. Я едва ли знаю почему или как. Если бы в те далекие дни моего детства были детские библиотеки и детские библиотекари, я мог бы не знать их; как есть, они — инциденты в моем литературном прошлом, которые нельзя игнорировать, какими бы постыдными они ни были. Перечитывание таких книг, как эти, интересно, потому что оно показывает нам, как далеко мы ушли с тех пор, как считали их среди наших любимцев.

Затем есть книги, которые, несмотря на их признанное совершенство, читатель, возможно, не допустил бы в свой ближний круг, если бы читал их сейчас впервые. Они удерживают свое место во многом благодаря очарованию, которым их наделила его юность. Они волнуют его сейчас так же, как волновали тогда, но он наполовину подозревает, что это волнение — по большей части лишь воспоминание. Иногда мне кажется, что когда я перечитываю «Айвенго» и мое сердце замирает, когда рыцари сталкиваются при Эшби, движущая сила этого замирания берет свое начало в эмоциях 1870 года, а не 1914-го. И когда какой-нибудь пафос Диккенса — например, смертный одр Поля Домби — вновь вызывает невольные слезы на моих глазах, я подозреваю, хотя едва ли осмеливаюсь облечь свое подозрение в слова, что соль в этих слезах — урожая 1875 года. Сейчас я читаю Арнольда Беннета и очень нежно люблю его, когда он в своей лучшей форме; но что я буду чувствовать по отношению к нему в 1930 году или что я мог бы почувствовать, если бы дожил до 2014 года, — это другой вопрос.

Затем есть книги, которые, едва понятые или оцененные при первом прочтении, но полюбившиеся за некую магию выражения или ход мысли, при каждом перечитывании открывают новые красоты, раскрываясь, подобно распускающейся розе, и являя взору лепестки красоты, остроумия, мудрости и силы, которые прежде не подозревались. Это тот вид книг, которые больше всего любишь перечитывать, ибо рост, который видишь в них, на самом деле происходит в тебе самом, а не в книге. Драгоценные камни, которые вы не заметили при первом прочтении, были там тогда, как они есть и сейчас. Вы не видели их тогда, но видите сейчас, потому что ваше умственное зрение стало острее — вы теперь более зрелый человек, чем были тогда.

Не то чтобы все перемены с годами были обязательно к лучшему. Они могут быть ни к лучшему, ни к худшему. Пока движущийся поезд мчит нас вперед, мы можем поочередно наслаждаться красотами каньона, прерии и озера, восхищаясь каждой из них по мере приближения, не умаляя того, что было прежде. В юности мы любим только яркие цвета и их контрасты — блестящие закаты и осеннюю листву; в зрелом возрасте мы начинаем ценить также более нежные оттенки и их градации — вид болотистой местности и далекого озера или моря в серый день; дымный город в тумане; нежные голубиные тона ранних рассветов. Так и в юности мы жадно читаем о крови, славе и диких приключениях; Троллоп кажется невыносимо скучным. Джейн Остин — для старых дев; даже такой жемчужине, как «Крэнфорд», мы не отдаем должного. Но в дальнейшей жизни как проявляются их тихие оттенки и полутона! В них нет славы, нет резни, нет сражений; но есть очарование и притягательность в самой медлительности их движения, в ограниченности их диапазона, в их недостатке интенсивности, в отсутствии пронзительных высоких нот и мощных басов.

Затем есть перечитывание, которое уличает читателя в иного рода перемене — повороте вправо или влево, косоглазии ума или, возможно, исправлении такого косоглазия. Доктрины в какой-то книге казались вам когда-то странными — почти отвратительными; теперь вы готовы их принять. Потому ли это, что тогда вы видели сквозь тусклое стекло, а теперь яснее? Или ваше зрение теперь темнее, чем было? Ваше перечитывание извещает вас о том, что произошла перемена того или иного рода. Возможно, вам придется дождаться подтверждающих свидетельств, прежде чем вы решите, какова была ее природа. Возможно, сегодня вы читаете без румянца то, с чем ваш разум двадцатилетней давности был бы шокирован встретиться. Стали ли вы шире взглядами или просто очерствели? Эти вопросы беспокоят, но беспокойство, которое они вызывают, полезно, и я не знаю способа, которым их можно было бы поставить в более бескомпромиссной форме, чем перечитывание старого любимого произведения, путем приведения изменчивой ткани вашего живущего, растущего и меняющегося ума в контакт с жесткой, неподатливой меркой неизменной умственной записи — слепком одной фазы мастерского ума, который когда-то был, но прошел.

Здесь я не могу не сказать слово о том виде перечитывания, который для большинства из нас вовсе не является чтением литературы — перечитывании наших собственных слов, написанных в предыдущие годы: старых писем, старых лекций, статей — книг, возможно, если нам довелось быть авторами. Малоценные для других, они представляют величайший интерес для нас самих, потому что вместо того, чтобы измерять наш ум по внешней мерке, они позволяют нам поставить рядом две фазы нашей собственной жизни — эго 1892 года, возможно, и эго 1914 года. Каким мальчишеским было то другое эго; как оно спешило с выводами; каким невежественным оно было и каким самоуверенным! И все же, каким свежим оно было; как быстро откликалось на новые впечатления; каким неиспорченным; каким стремящимся! Если вы хотите узнать перемены, которые превратили тот разум, что был, в тот, совсем другой, что есть сейчас, прочитайте свои собственные старые письма.

Я попытался показать вам, что чистая литература — это искусство и, подобно другим искусствам, зависит прежде всего от манеры и лишь во вторую очередь от содержания. Что художник, которым в данном случае является автор, использует свою силу, чтобы влиять на читателя обычно через его эмоции или чувства, и что ее эффекты в значительной степени не портятся от повторения. Что по этой причине всю хорошую литературу можно перечитывать снова и снова, и что удовольствие, получаемое от такого перечитывания, является признаком того, что книга каким-то образом по-особому подходит читателю. Наконец, что личная библиотека, особенно если ее размер ограничен, вполне может состоять из личных фаворитов, которые часто перечитываются.

Когда астроном Кеплер свел к простым законам сложные движения планет, он воскликнул в экстазе: «О Боже! Теперь я мыслю Твои мысли вслед за Тобой!» Таким образом, когда великому писателю старых времен был дарован искры божественного огня, мы можем мыслить его божественные мысли вслед за ним, перечитывая. И Шекспир говорит нам в той бессмертной речи Порции, что, поскольку милосердие — это атрибут Бога, мы можем, проявляя его, стать подобными Богу. Таким образом, не может ли быть так, что благодаря простому акту настройки нашего мозга на мышление мыслей, которые Всевышний вложил в умы добрых и великих, наши собственные мысли в конечном итоге могут быть сформированы в той же форме?

«Старое вино, старые друзья, старые книги», — гласит старая пословица; и из трех последние, безусловно, самые приятные. Старое вино может превратиться в уксус; старые друзья могут забыть или покинуть нас; но старая книга всегда остается прежней. Что бы делал старик без нее? А вам, кто молод, я бы сказал: вы можете перечитывать, но сначала должны прочитать. Выбирайте достойные книги, чтобы любить их. Что касается тех, кто не знает ни одной книги достаточно долго, чтобы полюбить или возненавидеть ее — кто пролистывает хорошие и плохие одинаково и забывает девяносто девятую страницу, читая сотую, мы можем просто сказать им словами остроумного француза: «Какую печальную старость вы себе готовите!»

История и наследственность 8

Return to Table of Contents

В одной из своих ранних книг профессор Хуго Мюнстерберг приводит растущую любовь к изучению родословных как доказательство опасной американской склонности к аристократии. С этим есть только две маленькие проблемы — факт и вывод из него. Во-первых, мы, американцы, всегда гордились своим происхождением и любили прослеживать его; а во-вторых, эта любовь сродни не аристократии, а демократии. Цель этой статьи не в том, чтобы подробно доказывать этот тезис, поэтому я просто попрошу вас заметить, что аристократические исследователи родословных ограничиваются одной линией или несколькими линиями. Берк скажет вам, что одним из прапрадедов нынешнего лорда Фузлема был первый барон; он умолчит о его прадеде, лудильщике, и его прадеде, крючкотворе-деревенском адвокате. Американцы гораздо более склонны проводить свои генеалогические исследования во всех направлениях, потому что ими движет законное любопытство, а не желание доказать некую точку зрения. Американские генеалогические исследования биологичны, в то время как европейские — коммерческие.

Очевидное преимущество интереса к нашим предкам состоит в том, что он должен сделать историю для нас более живой вещью; ибо для них история была просто текущими событиями, в которых они принимали участие или за которыми, по крайней мере, наблюдали. Эта связь наших личных родословных линий с прошлыми событиями осуществляется слишком редко. Такие общества, как Общество Новой Англии, делают это, и именно по этой причине я решил кратко представить эту тему вам.

Было отмечено, что наши исторические представления о Гражданской войне сейчас и будут в будущем более справедливыми и менее пристрастными, чем представления о Революции. Это не потому, что мы ближе к Гражданской войне; ибо близость часто имеет тенденцию запутывать исторические идеи, а не прояснять их. Это потому, что потомки тех, кто сражался по обе стороны, здесь, с нами, граждане нашей общей страны, вступающие в браки и вступающие в контакт тысячами способов. Мы вряд ли проигнорируем южную точку зрения относительно прав на сецессию и событий борьбы, пока сыновья и дочери солдат Конфедерации живут среди нас. И мы никогда не забудем северную точку зрения, пока потомки тех, кто сражался с Грантом и Шерманом, являются нашими друзьями и соседями.

Иначе обстоит дело с Революцией. Мы потомки только тех, кто сражался на одной стороне. Другие — часть вернулась в свои дома в Англии, остальные, наши старые соседи и друзья, были нами лишены своих земель и изгнаны за нашу северную границу с проклятиями, чтобы создать новые дома в новой земле и смотреть на нас с ненавистью, которая еще не прошла. Если вы сомневаетесь в этом, обсудите Американскую революцию в течение пятнадцати минут с одним из лоялистов Объединенной империи из Торонто. Вас удивит, что ваши предки-патриоты были ворами, мошенниками и негодяями. Я не верю, что они были такими; но, возможно, они не были невозможными архангелами из школьных учебников истории.

В одном я уверен: если бы потомкам тех, кто сражался против нас в 76-м году, позволили смешаться с нашим собственным народом, исторические воспоминания о борьбе были бы более верными и правдивыми с обеих сторон, чем они есть сегодня. Здесь случай, когда родословная исказила историю, но просто потому, что произошло неестественное разделение потомков. Позвольте мне отметить другой случай, где мы абсолютно забыли наши наследственные пристрастия и перешли на другую сторону, просто потому, что другая сторона вела записи. Когда мы читаем римский отчет о столкновениях между легионами и северными племенами, где мы помещаем себя в воображении, как читатели? Всегда с римскими легионами. Но наше место не там; оно с нашими выносливыми и храбрыми предками, сражающимися за защиту своей страны и своих очагов против южных захватчиков. Сколько учителей истории пытаются использовать расовое самосознание у своих учеников, чтобы заставить их достичь более ясного понимания того, что все это значило? Не должны ли мы гордиться тем, что мы из крови людей, которые противостояли самозваным правителям мира и завоевали свою свободу и свое право формировать свое собственное личное и гражданское развитие?

Я хотел бы увидеть книгу, прослеживающую историю и развитие воображаемой англосаксонской американской линии происхождения, взяв ее из лесов Северной Германии через Британию, через нормандское завоевание и вниз по потоку последующей английской истории через моря в Америку — через дикие войны и Революцию, возможно, через Аллеганские горы, чтобы окончательно обосноваться на великом Западе. Я бы попытался заставить читателя осознать, что здесь не было сказки — не было рассказа о странах и расах, с которыми мы не имеем ничего общего, но история наших собственных отцов, чьи черты и чьи характеристики, физические и умственные, были переданы по наследству нам, их сыновьям и дочерям 1913 года.

Возможно, для нашего восприятия расовой преемственности прискорбно, что мы по своей натуре скитальцы. Тот, кто бежит через море, говорит латинский поэт, меняет небо, но не свой ум. Достаточно верно, но некоторым из нас трудно это осознать. Некоторым из нас трудно осознать, что наши предки-эмигранты были теми же мужчинами и женщинами, когда ступили на эти берега, как и когда покинули ту сторону несколько недель назад. Наши трансатлантические кузены страдают от тех же трудностей, ибо они постоянно уверяют нас, что мы «новая» страна. У нас, говорят они, есть недостатки и преимущества «юности». Было бы интересно узнать, в какой именно момент пути образование, привычки и предрассудки прибывающего англичанина отпали. Смена обстановки творит чудеса с привычками и даже с характером; мы, конечно, должны признать это; но это, безусловно, не делает из ума tabula rasa, на которой свежее окружение может абсолютно диктовать свою волю.

Должен сказать, что наши миграции в пределах нашего собственного континента не были столь продуктивны в плане забывчивости. Я был поражен, например, с тех пор как приехал в Сент-Луис, тем, что я могу назвать «источниковым сознанием» нашего западного населения. Каждый, интересуется ли он генеалогией или нет, знает, что его люди приехали из Вермонта, Вирджинии или Пенсильвании. Он может не уметь проследить свою родословную или даже назвать своего прадеда; но с источником этого происхождения он всегда знаком. Я верю, что это так на всем Среднем Западе. С этой точки зрения население не так сильно перемешано, как на Востоке. Никто в Массачусетсе или Коннектикуте не сможет указать вам навскидку семьи, которые приехали из определенных графств Англии. И все же в Англии миграция из одного графства в другое всегда признается и помнится. Мой кузен, гостивший в английском поместье, был мимоходом проинформирован своим хозяином: «Наша семья — новички в этом графстве. Мы переехали сюда всего около 300 лет назад». С этой точки зрения мы все новички в Америке. Следует надеяться, что с годами элементы нашего западного населения не потеряют из виду свои источники так основательно, как это сделали восточные жители. Вряд ли они это сделают, ибо эти источники более доступны. У нас есть вирджинские семьи, которые до сих пор поддерживают дружеские отношения со старым родом; вермонтские семьи, которые проводят каждое лето в старой усадьбе; и так далее. Житель Новой Англии не поддерживал и не мог поддерживать подобные отношения со Старой Англией. Даже южанин, который делал это некоторое время, был вынужден прекратить. Наше взаимодействие с Европой выросло в объеме колоссально, но мало что из него, если вообще что-то, связано с непрерывным интересом к предкам, хотя возродился общий интерес, который следует приветствовать.

Я боюсь, однако, что большая часть этого интереса к источникам, там, где он существует, очень далека от разумной связи с корпусом исторических фактов. Когда человек гордится тем, что предок принимал участие в знаменитом Бостонском чаепитии, приложил ли он какие-либо усилия, чтобы установить, что на самом деле произошло в том случае? Если он претендует на происхождение от Покахонтас, может ли он сказать нам, сколько из того, во что мы обычно верим о ней, является фактом, а сколько мифом? Если он знает, что его семья приехала из Чешира, Англия, и была основана и хорошо известна там на протяжении веков, что он знает об истории Чешира и о связи своих предков с ним? Наш интерес, когда он существует, слишком сосредоточен на тривиальных событиях. Мы знаем и хвастаемся тем, что предок приплыл на «Мэйфлауэр», не зная о делах семьи до и после этого события. Конечно, связь с каким-то одним живописным событием служит для стимулирования воображения и фокусировки интереса, но эти события должны служить отправными точками для исследования, а не точками покоя, где интерес начинается и заканчивается. Исторические исследователи начинают осознавать, что недостаточно знать о битве при Гастингсе, не понимая причин и сил, которые привели к ней и последовали из нее, а также повседневной жизни и мыслей тех, кто принимал в ней участие, от капитана до копьеносца.

Эта неспособность связать семейную историю с общей историей ответственна за многие печальные потери исторического материала. Многие люди не понимают ценности старых писем и дневников; многие, кто понимает, хранят их в семейных архивах, где они остаются неизвестными и неоцененными. Старые письма, содержащие материал, который хоть как-то касается событий, обычаев или жизни того времени, должны быть переданы в местное историческое общество. Если они содержат частную информацию, запечатайте пакет и потребуйте, чтобы он оставался запечатанным в течение века, если хотите; но не сжигайте его. Чувство, которое уничтожает такие документы, является просто доказательством того, что мы исторически ценим индивида и семью выше общества, точно так же, как мы до сих пор делаем во многих других областях мысли. Я не могу терпеть идею, что мы в конечном итоге будем мыслить только в терминах общего блага; меньшие единицы, человек, семья, не должны терять свое влияние, но связь между ними и общим благосостоянием должна быть лучше понята и более широко признана; и это должно быть сделано, в первую очередь, во всем, что касается их исторических записей и нашего исторического сознания.

Чувство предков должно, таким образом, всегда быть историческим, а не индивидуальным. Человек вправе лично гордиться своими собственными достижениями, но трудно понять, как он может должным образом испытывать тот же вид гордости за достижения других, независимо от того, связаны ли они с ним кровью или нет. Но есть и другие виды законной гордости — семейная гордость, расовая гордость, групповая гордость всех видов, где чувство не является личным. Если какой-либо член семьи, профессии или любой ассоциации вел себя так, что это приносит кредит всему телу, уместно, чтобы этот вид групповой гордости ощущался каждым членом тела, и в случае семьи, где связь является кровной, групповое чувство должно быть сильнее, а групповая гордость, если вообще уместно ее чувствовать, может быть особой силы, при условии, что она тщательно отличается от гордости, обусловленной личными достижениями. И когда член семьи, которым гордишься, является предком, это означает, как я уже сказал, что чувство должно быть историческим, а не индивидуальным. И все, что стремится поднять наш интерес от индивидуальной к исторической плоскости — заставить нас перестать поздравлять себя лично с какой-то связью с добрыми и великими и заменить это чувством групповой гордости, разделяемой в общем каким-то телом, к которому мы все принадлежим, действует в направлении этой желаемой цели. Тело может быть семьей; это может быть сообщество или государство; оно может быть таким же широким, как само человечество, ибо мы все можем гордиться величайшими людьми мира. Или это может быть тело, подобное нашему, сформированное для того, чтобы лелеять воспоминания о предках в какой-то конкретной области деятельности, в каком-то конкретном месте или в какую-то конкретную эпоху. Наша родословная — часть нашей истории; пока наше отношение к ней должным образом переплетено с нашим историческим чувством, никто не может обоснованно обвинить нас в закладывании фундамента для аристократии. Мы скорее делаем возможной истинную демократию, ибо такой случай возможен только тогда, когда элементы сообщества тесно объединены узами крови, интереса и знания — гордостью за тех, кто ушел раньше, и решимостью, что стандарт, установленный этими людьми старых времен, будет достойно поддерживаться.

Что символизирует флаг 9

Return to Table of Contents

Самые важные вещи в мире — это идеи. Мы настолько привыкли к вещам, которые являются материальным воплощением идей — зданиям, дорогам, транспортным средствам и машинам, — что склонны забывать, что без идей, которые дали им рождение, все это было бы невозможно. Дом — это груда дерева, камня и металла, но все эти вещества, собранные в кучу, не достаточны для того, чтобы сделать дом.

Локомотив сделан из стали и латуни, но хотя у древних римлян были и металл, и сплав, у них не было локомотивов.

Жизненно важная вещь в доме — то, что отличает его от других масс тех же материалов, — это идея, план, который был в уме архитектора, пока дерево, камень и железо были еще в лесу, карьере и шахте. Жизненно важная вещь в локомотиве — это идея или план строителя, который он, в свою очередь, получил от изобретателя.

Причина, по которой в Древнем Риме не было локомотивов, заключается в том, что в те дни локомотив еще не был изобретен, и когда мы говорим это, мы имеем в виду не материалы, которых у римлян было в изобилии, а идею или план локомотива. Так обстоит дело со всем материальным миром вокруг нас. Вещи, которые являются результатом не деятельности человека, а операций природы, не являются исключением; ибо, если мы христиане, мы верим, что идея или план человека, или лошади, или дерева были в уме великого архитектора, великого механика, до того, как мир начался, и что эта идея является важной вещью в каждом из них.

Человек, дом, двигатель — это идеи, которые ведут к вещам, которые мы можем чувствовать, видеть и слышать. Но есть другие идеи, которым не соответствует ничего подобного — я имею в виду такие идеи, как милосердие, мужественность, религия и патриотизм — то, что иногда называют абстрактными качествами. Это реальные вещи, и их идеи даже важнее, чем другие, но мы не можем их видеть или чувствовать.

Теперь, человек любит использовать свои чувства, и именно по этой причине он любит использовать для этих абстрактных идей символы, которые он может видеть и чувствовать. Мы в Сент-Луисе должны полностью оценить это прямо сейчас, ибо мы только что представили миру величайшее собрание символических образов и действий, изображающих нашу гордость прошлым и нашу надежду и уверенность в будущем, которое когда-либо имел привилегию представить или увидеть любой город на этой земле. 10 Были ли мы актерами или зрителями; лагерь ли мы разбивали с индейцами, маршировали ли с Де Сото или Ла Салем и валили леса раннего Сент-Луиса с Лакледом и Шуто, или были ли мы частью того великого множества на склоне холма, мы не можем больше говорить, что не понимаем важности идеи, или ценности и убедительности видимых символов, которые закрепляют ее в памяти и привязывают к сердцу.

Церковь Христова всегда понимала и использовала это свойство видимого и осязаемого символа для подкрепления притязаний абстрактной идеи.

Мы почитаем крест не потому, что в его форме или субстанции есть что-то, что заставляет нас поклоняться ему, а потому, что он является символом христианской религии — всего того, что она сделала для мира в прошлом и всего того, что она может сделать в будущем. Вот почему мы любим и чтим флаг — не потому, что это кусок ткани, несущий определенные фигуры и цвета, а потому, что он для нас символ всего того, что наша страна значила для наших отцов; всего, что она значит для нас, и всего, что она может значить для наших детей, поколение за поколением.

Флаг нации не всегда значил все это для тех, кто смотрел на него. В очень старые времена флаг был только для солдата и не имел большего значения для обычного гражданина, чем шлем или копье. Когда солдат видел его поднятым в гуще битвы, он собирался вокруг него. Затем флаг стал личным эмблемой короля или принца, в битве или нет; затем он использовался, чтобы отметить то, что принадлежало правительству страны. Он до сих пор так используется во многих частях Европы, где демонстрация флага на здании отмечает его как государственную собственность, как наш флаг делает, когда используется на почтовом отделении или таможне. Нигде, кроме нашей собственной страны, флаг не используется как общий символ патриотического чувства и не выставляется одинаково солдатом и гражданином, правительственным учреждением и частным домом. Так получается, что звезды и полосы значат для нас все то, что его орлы значили для римского солдата; все то, что великая орифламма значила для средневекового француза; все то, что Юнион Джек сейчас значит для британца или триколор для француза — и больше, очень много больше, кроме того.

Какие идеи, тогда, символизирует флаг? Во-первых, он символизирует союз. Он был задуман в союзе, он был окунут в кровь, чтобы сохранить союз, и за союз он до сих пор стоит. Его тринадцать полос напоминают нам о той доблестной маленькой полоске объединенных колоний вдоль Атлантического побережья, которая бросила вызов битвы Британии полтора века назад. Его звезды — символы более широкого союза, который есть сейчас. Оба могут считаться означающими великую истину, что в единстве цели среди многих есть эффективная сила, которую никто в одиночку не может надеяться достичь. Наш союз штатов был сформирован в страхе перед иностранной агрессией; мы нуждаемся в нем до сих пор, хотя наши враги — из нашего собственного дома. Если мы когда-нибудь собираемся управлять нашими городами должным образом, держать баланс ровно между капиталом и трудом, развивать наши великие природные ресурсы без чрезмерной щедрости с одной стороны или скупости с другой — решать тысячу и одну проблему, которые встают, чтобы противостоять нам со всех сторон — мы никогда не достигнем этих вещей, борясь поодиночке — по одному человеку за раз или даже по одному штату за раз, но согласованными, объединенными усилиями, совершенным союзом, символом которого является наш флаг, и в котором мы нуждаемся сегодня даже больше, чем в 1776 или 1861 годах.

Мы стоим на пороге попытки изменить наше городское правительство. Должна ли эта попытка увенчаться успехом или нет, каждый гражданин должен решить сам, с помощью такого интеллекта и суждения, которые Богу было угодно дать ему. Но если он решит в ее пользу, будьте уверены, что его индивидуальный голос на выборах пойдет очень малым путем к осуществлению его желаний. Мы управляемся большинством, а большинство — это союз многих. Тот, кто хочет победить, должен не только голосовать, но и работать. Наш флаг, с его собраниями полос и звезд, является постоянным напоминанием о том, что союзом многих, а не просто праведностью индивида, меняются политики и изменяются хартии.

Опять же, наш флаг символизирует любовь. Это красивый флаг, и он символизирует красивую землю. Мы все любим то, что является нашим собственным, если мы нормальные мужчины и женщины — наши семьи, наш город, нашу страну. Они все красивы для нас, и это правильно, что они должны быть такими.

Признаюсь, что движение, которое имеет девиз «Сначала увидь Америку», имеет мое сердечное сочувствие. Не то чтобы Скалистые горы или Сьерра-Невада обязательно красивее Альп или Миссури прекраснее Дуная; мы не должны здесь заниматься сравнениями, как человек, который любит своих детей. Он не сравнивает их критически с соседскими, прежде чем решить, что будет любить их. Если мы не любим Гранд-Каньон и Северные Скалистые горы, дикую Сьерру и более мирные красоты Аллеганских гор или Адирондаков, просто потому, что, оставляя все это невидимым, мы предпочитаем озера и горы чужих стран, мы подобны человеку, который должен был бы оставить своих собственных детей, которых он никогда не видел, чтобы проводить время на киносеансе, потому что он верил, что видел там лица и формы более прекрасные, чем у его собственных малышей. Когда мы поем в нашем гимне «Америка»

Я люблю твои скалы и ручьи

Твои леса и храмовые холмы,

мы должны быть в состоянии делать это от сердца.

Действительно уместно, что мы должны любить нашу страну и испытывать трепет, когда смотрим на старый флаг, который символизирует эту любовь. Означает ли это, что когда наша страна совершает ошибку, мы должны закрывать на нее глаза? Требует ли это от нас называть неправильное правильным, а черное белым?

Есть чувство, с которым вы все знакомы: «Моя страна, пусть она всегда будет права; но, права или не права, моя страна!»

Понятые правильно, это благороднейшие и истиннейшие слова, но они обычно неверно истолковываются, и они принесли много вреда. Любить и поддерживать друга, который совершил ошибку, — прекрасная вещь; но было бы очень по-другому потворствовать ему в его неправоте и уверять его, что он поступил правильно. Мы можем нежно любить сына или брата, который является худшим из грешников, не присоединяясь к нему в грехе и не убеждая его, что он праведен.

Так мы можем сказать: «Наша страна, права или не права», не теряя должного упражнения нашего суждения в решении, права она или не права, или привилегии использования нашей величайшей силы, чтобы заставить ее поступать правильно.

Если она сражается за неправедное дело, мы не должны переходить на сторону врага, но мы должны сделать все возможное, чтобы заставить ее прекратить и возместить ущерб за зло, которое она совершила.

Другая вещь, которую символизирует флаг, — это свобода или воля. Мы все знакомы с этим словом. Оно означает разные вещи для разных людей. Когда стесняющие условия сильно давят на человека, все, о чем он думает в данный момент, — это избавиться от них. Без них он считает, что будет свободен. Свобода, о которой думали наши отцы, за которую они сражались и которую они завоевали, была свободой от управления тем, что стало для них иностранной державой. Свобода, которой жаждал черный человек в шестидесятых, была свободой от рабства.

Сегодня мужчины и женщины, живущие в невыносимых промышленных условиях, жаждут свободы — свободы, которая кажется им прямо сейчас более желательной, чем что-либо другое в мире. Все это символизирует флаг, но он символизирует гораздо больше. Под его складками мы имеем право жить своей собственной жизнью самым полным образом, совместимым с осуществлением той же привилегии другими. Это включает политическую свободу, промышленную свободу, социальную свободу и все остальное. Несмотря на много ворчания и некоторые отрицания, я верю, что все это суммируется под политической свободой, и что у нас есть все это, хотя мы не всегда пользуемся этим. Люди, которые стонут под промышленным игом, делают это потому, что не хотят приложить силу, данную им законом, под флагом, чтобы сбросить его. Город, управляемый боссом, управляется боссом только потому, что он удовлетворен этим. Поколение, которое задушено трестами и монополиями, может в любое время совершить мирную революцию. Флаг дает нам свободу, но даже вечное спасение человека не может быть навязано ему против его воли.

Другая вещь, которую символизирует флаг, — это справедливость — «честная сделка», как ее называет один из наших президентов. К каждому человеку придет рано или поздно, под его складками, то, что он заслуживает. Это в значительной степени означает «руки прочь» и является лишь одним из аспектов свободы, или воли, поскольку если мы не вмешиваемся в дела человека, то, что с ним происходит, является следствием того, кто он есть и что он делает. Если мы угнетаем его или вмешиваемся в его дела, он получает меньше, чем заслуживает; и если, напротив, мы балуем его и даем ему привилегии, он может получить больше, чем ему причитается.

Дайте человеку возможность и свободный путь, и он достигнет того, что перед ним, в меру своей силы. Что американский флаг символизирует все это, засвидетельствуют тысячи, которые покинули свои родные берега, чтобы жить под его складками, и которые внесли здесь в мировой прогресс то, что ограничения и несправедливость старого мира запрещали им дать.

Это чувство снятия оков, внезапного освобождения и входа в свободное пространство хорошо выражено нашим собственным поэтом, Генри Ван Дайком, когда он поет,

Снова домой, снова домой, Америка для меня!

Мое сердце снова стремится домой, и там я хочу быть,

В стране юности и свободы за океанскими преградами,

Где воздух полон солнечного света, а флаг полон звезд.

Я знаю, что Европа чудесна, но чего-то, кажется, не хватает:

Прошлое слишком сильно с ней, и люди оглядываются назад,

Но слава Настоящего — сделать Будущее свободным —

Мы любим нашу землю за то, что она есть, и за то, чем она будет.

О, снова домой, снова домой, Америка для меня!

Мне нужен корабль, идущий на запад, чтобы вспахать бурное море,

К благословенной Стране Достаточного Пространства за океанскими преградами,

Где воздух полон солнечного света, а флаг полон звезд.

Наконец, флаг символизирует использование физической силы, когда это становится необходимым.

Это простое изложение фактов огорчит многих добрых людей, но опустить его было бы ложью по отношению к истине и бесчестием по отношению к флагу, который мы чтим сегодня.

Его происхождение, как мы видели, было в его службе как точки сбора в битве. Мы все еще сражаемся, и мы все еще нуждаемся в нем. И временами наши состязания все еще неизбежно принимают физическую форму. Можно искренне молиться о мире; можно даже платить свои взносы в Общество мира и все еще осознавать, что для сохранения мира нам, возможно, придется использовать меч.

На севере, через канадскую границу, добрые люди 11 стремятся даже сейчас сохранить нас в мире и обеспечить мир соседу, сильно раздираемому внутренним конфликтом. Может ли кто-либо из нас сомневаться, что наш добрый друг и согражданин — нет, может ли кто-либо сомневаться, что наши соседи с Южного континента — делают все возможное, чтобы спасти человеческие жизни, сохранить наших молодых людей и молодых людей Мексики, чтобы строить и управлять машинами, выращивать урожаи и восстанавливать и украшать города, вместо того чтобы отправлять их заполнять солдатские могилы, как наши самые храбрые и лучшие делали в «шестидесятых»? И все же, если они преуспеют, как дай Бог, чтобы они преуспели, кто может сомневаться, что то, что придаст силу и эффект их решениям, будет возможность силы, примененной в праведном деле, символизируемая флагом? Кто может сожалеть, что за флагом стоят искренние люди; нет, что там есть корабли и пушки? Не нужно быть ура-патриотом; можно ненавидеть войну и любить мир всем своим сердцем и все же радоваться, что флаг символизирует власть — способность подкрепить решение, без которой сам разум не может решать в спокойствии и беспристрастности.

Конечно, сказать, что флаг символизирует применение силы, — это лишь сказать, что он символизирует мир; ибо только силой или возможностью ее мир обеспечивается и поддерживается.

Это лишь несколько из многих вещей, которые символизирует наш флаг Звезд и Полос. Мы правы, снимая шляпы, когда он проходит; мы правы, любя его и почитая его, ибо, делая это, мы почитаем союз, патриотизм, свободу и справедливость. Чтобы он никогда не стал пустым символом; чтобы он никогда не развевался над землей разобщенной, движимой ненавистью, скованной безразличием и слабостью, пронизанной несправедливостью, неспособной проявить ту спасительную силу, которая одна может сохранить мир снаружи и внутри — это нам предстоит увидеть, и нашим детям, и внукам. Мы должны не только проявлять ту «вечную бдительность», о которой говорили отцы, но мы должны быть вечно готовы, вечно активны. Знамя, усыпанное звездами! Долго пусть оно развевается над землей, чьи сыновья и дочери одновременно свободны и храбры — свободны, потому что они храбры, и храбры, потому что они свободны, и оба — потому что они истинные дети того вечного отца, без которого и свобода, и храбрость — лишь пустые имена.

Доля народа в публичной библиотеке 12

Return to Table of Contents

Перемену, которая произошла с библиотекой за последние полвека, можно описать кратко, но исчерпывающе, сказав, что она стала преимущественно социальным институтом; то есть, что ее главная забота теперь — это услуга, которую она может оказать обществу — людям. Книги, конечно, всегда предназначались для чтения, и библиотека не имела бы смысла, если бы ее никогда не использовали; однако в старых библиотеках сбор и сохранение книг были первичными, а их использование — вторичным, тогда как современный институт существует прежде всего для общественного обслуживания, а сбор книг, их сохранение и все, что с ними делается, направлены на эту цель. Для социального института — семьи, школы, клуба, церкви или муниципалитета — люди, составляющие его, поддерживающие его или обслуживаемые им, являются всеважными. Семья без родителей и детей, школа без учеников, клуб без членов, церковь без прихожан, город без граждан — все это немыслимо. Мы можем лучше осознать перемену в нашем представлении о публичной библиотеке, отметив, что она заняла свое место среди тел этого типа. Современная библиотека без читателей немыслима; это не библиотека, как мы сейчас понимаем это слово; даже если она переполнена книгами, размещена во дворце, хорошо каталогизирована и должным образом укомплектована персоналом.

Более невозможно ставить под сомнение этот взгляд на библиотеку как на социальный институт — средство оказания общей услуги самой широкой публике. Мы имеем дело не с теориями о том, чем библиотека должна быть, а с фактами, указывающими на то, чем она является на самом деле; и нам достаточно оглянуться вокруг, чтобы понять, что факты дают полную меру поддержки тому, что я только что сказал. Библиотека — это великое распределительное агентство, товарами в котором являются идеи, а клиентами — граждане в целом, которые платят через механизм налогообложения за то, что получают. Этот демократический и гражданский взгляд на функции публичной библиотеки, однако, не находит одобрения у тех, кто не разделяет демократические идеалы. В недавнем выступлении представитель библиотечного дела называет это «теорией коммивояжера» библиотеки. Подразумевается, конечно, что это низкая или недостойная теория. У меня нет возражений против принятия этой фразы, ибо в моем уме она не имеет такой коннотации. Коммивояжер оказал миру услугу, которой библиотека должна подражать, а не презирать ее. Он — передовой отряд цивилизации. Говоря только о нашей собственной стране и ее последних годах, он ответственен за многие наши улучшения в транспортных средствах и гостиничных удобствах. Лично он становится все более приемлемым. Лучшие из наших образованных молодых людей идут в коммерцию, и в коммерции сегодня никто не может достичь вершины лестницы, кто не доказал свою эффективность «на дороге». Хотелось бы, чтобы мы могли поставить людей его типа во главе всех наших библиотек!

Нам не нужно думать, однако, что есть что-то новое в методе распределения через личные путешествия. Гомер использовал его, когда хотел, чтобы его героический стих достиг большой части его соотечественников. Личными путешествиями он донес его до перекрестков — точно так же, как сегодня это делает дистрибьютор продуктов питания, одежды и трудосберегающих приборов; точно так же, как мы, библиотекари, должны делать, если мы собираемся демократизировать всю литературу, как Гомер демократизировал ее малую часть. Гомер, если хотите так сказать, принял «теорию коммивояжера» литературного распределения; но я предпочитаю сказать, что современная публичная библиотека, делая упор на необходимости распределения своих сокровищ и принимая меры, которые доказали свою эффективность в других областях, работает по гомеровскому методу.

Теперь, без людей, которым он распределял свои товары, Гомер давно бы умер. Он живет, потому что донес свои товары до своей аудитории. И без своей публики, как мы уже сказали, публичная библиотека тоже вскоре канула бы в забвение. Она должна искать у публики дыхание жизни, саму кровь в своих венах, свои кости и жилы. Какова же тогда роль, которую сообщество может играть в повышении эффективности такого института, как публичная библиотека? Такой институт — это, прежде всего, среда, через которую сообщество делает что-то для себя. Сообщество нанимает и поддерживает его, и в то же время обслуживается им. Чтобы использовать другую простую иллюстрацию, которая, я уверен, не понравится тем, кто возражает против сравнения великих вещей с малыми, этот тип отношений — именно то, что мы находим в домашнем обслуживании. У повара или горничной двойное отношение к хозяйке дома, которая одновременно является ее работодателем и лицом, которое она непосредственно обслуживает. Такого рода отношения не существуют, например, в случае с работником железной дороги, который подотчетен одному кругу лиц, а обслуживает другой. Публичная библиотека создается и поддерживается данным сообществом для того, чтобы она могла выполнять определенную услугу для этого же сообщества напрямую. Мне кажется, что это двойное отношение должно способствовать эффективности. Если этого не происходит, то это потому, что его существование и значение не всегда осознаются. Повар знает, что если она не будет готовить так, чтобы угодить хозяйке, она потеряет работу — вещь работает почти автоматически. Если работник железной дороги не обслуживает публику удовлетворительно, такой немедленной реакции нет, хотя я не отрицаю, что недовольство публики может в конечном итоге дойти до железнодорожных властей и через них до работника. В большинстве публичных институтов реакция неизбежно несколько косвенная. Почта — это публичный институт, но общественное мнение должно действовать на него в целом через каналы законодательства Конгресса, что требует времени. Из-за этого факта очень немногие почтальоны, например, осознают, что люди, которым они доставляют письма, также являются их работодателями. Во всех библиотеках механизм реакции не одинаков. В Сент-Луисе, например, библиотека получает доходы от налога, за который голосуют непосредственно люди; в Нью-Йорке она получает ассигнования, за которые голосует Совет по распределению, чьи члены избираются людьми. Публичная библиотека Сент-Луиса поэтому на один шаг ближе к контролю людей, чем Нью-Йоркская публичная библиотека. Если бы мы могли представить, что управление любой из библиотек стало настолько нежелательным, что сделало бы ее упразднение желательным, петиция о специальных выборах могла бы очень скоро лишить публичной поддержки в Сент-Луисе. В Нью-Йорке вопрос, возможно, должен был бы стать предметом всеобщих выборов, на которых члены Совета по распределению должны были бы быть избраны под обязательством голосовать против ассигнований библиотеке. Тем не менее, в обоих случаях существует окончательный народный контроль. Из-за этого двойного отношения публика может способствовать эффективности библиотеки двумя способами — контролируя ее должным образом и своим отношением к услуге, которая оказывается. Каждый член публики, по сути, связан с библиотекой примерно так же, как акционер железной дороги, едущий в поезде, связан с компанией. Он одновременно босс и бенефициар. Давайте посмотрим сначала, что публика может сделать для своей библиотеки через свое отношение контроля. Помимо кошелька, который, как мы видели, иногда держится непосредственно публикой, а иногда ее избранными представителями, мы должны рассмотреть управляющий совет института — его попечителей или директоров. Они могут быть избраны людьми или назначены избранным должностным лицом, таким как мэр, или выбраны избранным органом, таким как городской совет или совет по образованию.

Давайте возьмем сначала кошелек. Получает ли ваша публичная библиотека достаточно государственных денег, чтобы позволить ей делать работу, которую она должна делать? Каково общее впечатление об этом в сообществе? Что думает библиотечный совет? Что думает библиотекарь? Что говорят члены его персонала? Что говорит об этом ежегодный отчет библиотеки? Для гражданина совсем не сложно получить информацию по этому вопросу и сформировать свое собственное мнение относительно него. Тем не менее, необычно найти гражданина, у которого есть либо информация, либо хорошо обдуманное мнение. Общее впечатление всегда кажется таким, что у библиотеки полно денег — скорее даже больше, чем она может законно использовать. Вероятно, хорошо для библиотеки, при этих обстоятельствах, что публичный контроль над ее кошельком косвенный. Если бы граждане среднего американского города должны были ежегодно идти на выборы и голосовать за ассигнования своей публичной библиотеке, я уверен, что большинству библиотек пришлось бы столкнуться с очень существенным сокращением их дохода.

Проблема с этим впечатлением в том, что оно получено без знания фактов. Если бы большинство граждан, понимая, сколько работы ожидается от современной публичной библиотеки и как их собственная библиотека делает ее, сознательно пришли к выводу, что ее управление было расточительным и что ее расходы должны быть сокращены, меньшинству не оставалось бы ничего, как хорошим гражданам, кроме как подчиниться. Граждане не имеют ничего сказать так прямо, как это, но идея, столь широко распространенная, что библиотеки хорошо обеспечены, действует в долгосрочной перспективе, ограничивая библиотечные ассигнования и предотвращая выполнение библиотекой многих полезных работ, которые она могла бы делать и должна делать.

По моему убеждению, дело каждого гражданина — быть в курсе того, какую работу ведет публичная библиотека, что она оставляет без внимания и каковы возможности для увеличения ассигнований на ее нужды. Если в результате придет осознание того, что библиотечное финансирование недостаточно, это осознание должно принять форму заявления, которое рано или поздно дойдет до сведения тех, кто несет прямую ответственность, и послужит стимулом к действию. И прежде всего, это должно способствовать формированию здорового общественного мнения. Нам говорят, что наше правительство опирается на общественное мнение. Такое правительство неизбежно будет хорошим или плохим в зависимости от того, основано ли общественное мнение на зрелых суждениях или лишь на мимолетных впечатлениях.

Недостаточность поддержки является причиной большего числа библиотечных упущений, чем может себе представить рядовой гражданин. Библиотекаря нередко заслуженно порицают за неудовлетворительное состояние его учреждения, хотя его вина заключается не в том, как думают его критики, что он не видит, что нужно сделать, или не обладает способностью это сделать, а в неспособности собрать средства для реализации этих задач. Безусловно, это недостаток, и его обладатель должен нести ответственность, но как быть с не менее виновными соучастниками? Как быть с городскими властями, которые не проголосовали за выделение библиотеке достаточной поддержки? Как быть с попечительским советом, который принял такую ситуацию без протеста? И что более важно для нашей цели здесь, как быть с гражданами, которые ограничили свои усилия лишь указанием на трещины в здании, не предприняв ни малейшей конструктивной попытки подпереть его и сделать возможным его восстановление до состояния прочности и надежности?

Не так давно в разговоре с другом я упомянул о финансовых ограничениях в работе нашей библиотеки и сказал, что мы могли бы значительно расширить ее и оказывать более качественные услуги, если бы наш доход был больше. Он выразил огромное удивление и сказал: «Как, я думал, у вас есть все деньги, которые вы хотите; ваш доход должен составлять не менее 100 000 долларов в год». На самом деле наш доход составляет около 250 000 долларов, но как я мог ему это сказать? Я благоразумно сменил тему.

Давайте теперь, если позволите, обратимся к библиотечному совету и рассмотрим некоторые из его функций. Похоже, существует большое общественное непонимание обязанностей этого органа, и такое непонимание принимает различные и противоречивые формы. Некоторые, по-видимому, считают, что библиотекарь отвечает за все, что делается в библиотеке, а его совет является формальным органом. Другие, кажется, полагают, что совет является непосредственным административным руководителем библиотеки во всех ее рабочих деталях, а библиотекарь — его исполнитель в узком смысле слова, выполняющий только то, что ему велено. К сожалению, есть библиотеки, которые управляются каждым из этих способов, но ни те, ни другие отношения, ни какая-либо их модификация не являются идеальными для взаимодействия библиотекаря и его совета. Совет, конечно, является высшим органом, но это группа неспециалистов, нанявших эксперта для достижения определенных результатов. Они должны знать, чего хотят и на что имеют право рассчитывать, и если их эксперт не дает им этого, отношения с ним должны быть прекращены; но если они люди разумные, они не будут пытаться диктовать методы или контролировать детали. Они являются делегированными представителями широкой общественности, которая владеет библиотекой и управляет ею для определенной цели. Именно эту функцию совета как представителя общественности следует здесь подчеркнуть. Есть ли у общественности четкое представление о том, чего она хочет от публичной библиотеки и что разумно требовать? Если да, то уверена ли она, что ее представляет совет, который придерживается того же мнения? Граждане могут быть уверены, что состав библиотечного совета в конечном итоге зависит от их воли. Если совет выборный, это очевидно; если назначаемый, то назначающее лицо или орган вряд ли осмелится пойти против выраженного желания граждан.