«Лекция об изучении истории»

ЛЕКЦИЯ О ИЗУЧЕНИИ ИСТОРИИ

MACMILLAN AND CO., Limited ЛОНДОН . БОМБЕЙ . КАЛЬКУТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК . БОСТОН . ЧИКАГО АТЛАНТА . САН-ФРАНЦИСКО THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

ЛЕКЦИЯ О ИЗУЧЕНИИ ИСТОРИИ

DELIVERED AT CAMBRIDGE,

JUNE 11, 1895

BY

LORD ACTON

LL.D., D.C.L.

REGIUS PROFESSOR OF MODERN HISTORY

MACMILLAN AND CO., LIMITED УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН, ЛОНДОН 1911

Richard Clay and Sons, Limited, БРАНСУИК-СТРИТ, СТЭМФОРД-СТРИТ, S. E., И БАНГИ, САФФОЛК Первое издание, октябрь 1895 г. Второе издание, январь 1896 г. Переиздано в 1905, 1911 гг.

Дорогие студенты,

Сегодня я оглядываюсь назад, во времена до середины века, когда я учился в Эдинбурге и страстно желал попасть в этот университет. Я подавал заявления о приеме в три колледжа, и, как тогда обстояли дела, везде получил отказ. Здесь, с самого начала, я тщетно возлагал свои надежды, и здесь, в более счастливый час, спустя сорок пять лет, они наконец исполнились.

Прежде всего я хочу поговорить с вами о том, что я могу с полным основанием назвать единством Новой истории, в качестве простого подступа к вопросам, которые неизбежно встают на пороге перед каждым, кто занимает это место, сделанное для меня столь внушительным благодаря отраженному блеску имени моего предшественника.

Вы часто слышали, что Новая история — это предмет, которому нельзя назначить ни начала, ни конца. Нет начала, потому что плотная ткань человеческих судеб соткана без пробелов; потому что в обществе, как и в природе, структура непрерывна, и мы можем прослеживать события без перерыва, пока смутно не различим Декларацию независимости в лесах Германии. Нет конца, потому что, согласно тому же принципу, свершившаяся история и история творящаяся научно неразделимы и по отдельности бессмысленны.

«Политика, — говорил сэр Джон Сили, — вульгарна, если она не облагорожена историей, а история вырождается в простую литературу, когда теряет из виду свою связь с практической политикой». Каждый понимает, в каком смысле это верно. Ибо наука о политике — это единственная наука, которая откладывается потоком истории, подобно крупицам золота в речном песке; а знание прошлого, летопись истин, открытых опытом, в высшей степени практично как инструмент действия и сила, участвующая в созидании будущего. Во Франции изучению нашего времени придается столь большое значение, что существует специальный курс новейшей истории с соответствующими учебниками. Это кафедра, которая, в ходе прогрессивного разделения труда, благодаря которому процветают и наука, и управление, возможно, когда-нибудь будет учреждена и в нашей стране. Тем временем нам следует признать моменты, в которых эти две эпохи расходятся. Ибо новейшая история отличается от Новой тем, что многие ее факты не могут быть нами окончательно установлены. Живые не выдают своих тайн с той откровенностью, что мертвые; один ключ всегда остается скрытым, и проходит целое поколение, прежде чем мы можем гарантировать точность. Обычные слухи и внешние проявления — плохие копии реальности, какой ее знают посвященные. Даже о таком памятном событии, как война 1870 года, истинная причина до сих пор неясна; многое из того, во что мы верили, было развеяно по ветру за последние полгода, и вскоре должны появиться новые откровения от важных свидетелей. Польза истории гораздо больше зависит от достоверности, чем от обилия накопленной информации.

Помимо вопроса о достоверности существует вопрос об отстраненности. Процесс, посредством которого принципы открываются и усваиваются, отличен от того, посредством которого они применяются на практике; и наши самые священные и бескорыстные убеждения должны формироваться в спокойных воздушных высях, над шумом и бурей активной жизни. Ибо человек справедливо презирается, если у него одно мнение в истории, а другое в политике, одно для заграницы, а другое для дома, одно для оппозиции, а другое для власти. История заставляет нас сосредоточиться на непреходящих проблемах и спасает от временного и преходящего. Политика и история переплетены, но не соразмерны. Наша область простирается дальше государственных дел и не подлежит юрисдикции правительств. Наша задача — держать в поле зрения и направлять движение идей, которые являются не следствием, а причиной общественных событий; и даже признать некоторое преимущество церковной истории над гражданской, поскольку из-за более серьезных затрагиваемых проблем и жизненно важных последствий ошибки она открыла путь в исследованиях и первой стала рассматриваться строгими мыслителями и учеными высшего ранга.

Точно так же есть мудрость и глубина в философии, которая всегда рассматривает истоки и зачатки и гордится историей как единым последовательным эпосом. Однако каждый студент должен знать, что мастерство достигается решительным ограничением. И путаница возникает из теории Монтескье и его школы, которые, применяя один и тот же термин к непохожим вещам, настаивают, что свобода — это первобытное состояние рода, из которого мы произошли. Если мы собираемся учитывать разум, а не материю, идеи, а не силу, духовное достояние, которое придает достоинство, изящество и интеллектуальную ценность истории и ее воздействию на восходящую жизнь человека, тогда мы не будем склонны объяснять универсальное национальным, а цивилизацию — обычаем. Речь Антигоны, единственное предложение Сократа, несколько строк, начертанных на индийской скале до Второй Пунической войны, следы молчаливого, но пророческого народа, который жил у Мертвого моря и погиб при падении Иерусалима, ближе к нашей жизни, чем родовая мудрость варваров, кормивших своих свиней герцинскими желудями.

Для нашей нынешней цели я определяю как Новую историю ту, что начинается четыреста лет назад, которая отделена очевидной и понятной чертой от непосредственно предшествующего времени и демонстрирует в своем ходе специфические и отличительные характеристики. Новое время не возникло из Средневековья путем нормальной преемственности, с внешними признаками законного происхождения. Без предупреждения оно основало новый порядок вещей, подчиняясь закону инноваций, подтачивая древнее царство преемственности. В те дни Колумб ниспроверг представления о мире и изменил условия производства, богатства и власти; в те дни Макиавелли освободил правительство от ограничений закона; Эразм направил течение античного образования из светского русла в христианское; Лютер разорвал цепь авторитета и традиции в самом прочном звене; а Коперник воздвиг непобедимую силу, которая навсегда наложила печать прогресса на грядущие времена. Та же безграничная оригинальность и пренебрежение к унаследованным санкциям наблюдаются у редких философов, как и в открытии Божественного права и навязчивом империализме Рима. Подобные эффекты видны повсюду, и одно поколение узрело их все. Это было пробуждение новой жизни; мир вращался по иной орбите, определяемой доселе неизвестными влияниями. После многих веков, убежденных в стремительном упадке и неминуемом распаде общества, управляемых обычаями и волей господ, покоящихся в могилах, шестнадцатый век выступил, вооруженный для неизведанного опыта и готовый с надеждой наблюдать перспективу неисчислимых перемен.

Это поступательное движение широко отделяет его от старого мира; и единство нового проявляется в универсальном духе исследования и открытий, который не переставал действовать и противостоял повторяющимся попыткам реакции, пока с наступлением царства общих идей, которое мы называем Революцией, он наконец не возобладал. Это последовательное освобождение и постепенный переход, к добру или к худу, от подчинения к независимости — явление первостепенной важности для нас, потому что историческая наука была одним из его инструментов. Если Прошлое было препятствием и бременем, знание Прошлого — самое надежное и верное освобождение. И искренний поиск его — один из признаков, отличающих четыре столетия, о которых я говорю, от тех, что были прежде. Средние века, обладавшие хорошими авторами современных им повествований, были небрежны и нетерпеливы к более древним фактам. Они стали довольствоваться тем, что их обманывают, жить в сумерках вымысла, под облаками лжесвидетельств, изобретая по мере удобства и охотно приветствуя фальсификатора и мошенника. Со временем атмосфера аккредитованной лжи сгущалась, пока в эпоху Возрождения искусство разоблачения лжи не забрезжило в проницательных итальянских умах. Именно тогда история в нашем понимании начала осознаваться, и возникла прославленная династия ученых, к которым мы до сих пор обращаемся как за методом, так и за материалом. В отличие от грезящего доисторического мира, наш знает потребность и долг овладеть более ранними временами и не упустить ничего из их мудрости или предостережений, и посвятил свою лучшую энергию и сокровища главной цели — обнаружению ошибки и защите доверенной истины.

В эту эпоху зрелой истории люди не смирились с данными условиями своей жизни. Принимая мало что на веру, они стремились узнать почву, на которой стоят, дорогу, по которой идут, и причину этого. Поэтому историк приобрел над ними возрастающее влияние. Закон стабильности был преодолен силой идей, постоянно варьируемых и быстро обновляемых; идей, которые дают жизнь и движение, которые обретают крылья и пересекают моря и границы, делая тщетным прослеживание последовательного порядка событий в уединении отдельной национальности. Они заставляют нас разделять существование обществ, более широких, чем наше собственное, быть знакомыми с далекими и экзотическими типами, держать наш путь на более высоких вершинах, вдоль центрального хребта, жить в компании героев, святых и гениев, которых не могла бы породить ни одна страна. Мы не можем позволить себе безрассудно упускать из виду великих людей и памятные жизни и обязаны хранить объекты для восхищения, насколько это возможно; ибо эффект неумолимого исследования постоянно сокращает их число. Никакое интеллектуальное упражнение, например, не может быть более бодрящим, чем наблюдение за работой ума Наполеона, наиболее полно изученного, а также самого способного из исторических деятелей. В другой сфере — это видение высшего мира, быть в близких отношениях с характером Фенелона, заветного образца политиков, церковников и литераторов, свидетеля против одного века и предтечи другого, защитника бедных против угнетения, свободы в эпоху произвола, терпимости в эпоху преследований, гуманных добродетелей среди людей, привыкших жертвовать ими ради авторитета, человека, о котором один враг говорит, что его ловкости было достаточно, чтобы внушить ужас, а другой — что гений потоками лился из его глаз. Ибо только величайшие и лучшие умы дают поучительные примеры. Человек обычных пропорций или низшего металла не знает, как продумать округлый круг своей мысли, как освободить свою волю от ее окружения и подняться над давлением времени, расы и обстоятельств, выбрать звезду, которая направляет его курс, исправить, проверить и испытать свои убеждения внутренним светом и, с решительной совестью и идеальным мужеством, переделать и перестроить характер, который дали ему рождение и воспитание.

Что касается нас, если бы не поиск более высокого уровня и расширенного горизонта, международная история была бы навязана исключительной и островной причиной того, что парламентские отчеты моложе парламентов. У иностранца нет мистической ткани в его правительстве и нет arcanum imperii. Для него основы были обнажены; каждый мотив и функция механизма объяснены так же отчетливо, как работа часов. Но с нашей коренной конституцией, не сделанной руками и не написанной на бумаге, а претендующей на развитие по закону органического роста; с нашим неверием в добродетель определений и общих принципов и нашей опорой на относительные истины, мы не можем иметь ничего эквивалентного ярким и продолжительным дебатам, в которых другие сообщества раскрыли сокровенные тайны политической науки каждому человеку, который умеет читать. И дискуссии учредительных собраний в Филадельфии, Версале и Париже, в Кадисе и Брюсселе, в Женеве, Франкфурте и Берлине, и, прежде всего, дискуссии самых просвещенных штатов Американского Союза, когда они переделывали свои институты, являются первостепенными в литературе политики и предлагают сокровища, которыми мы дома никогда не наслаждались.

Для историков поздняя часть их огромного предмета драгоценна, потому что она неисчерпаема. Ее лучше всего знать, потому что она лучше всего известна и наиболее эксплицитна. Более ранние сцены выделяются на фоне неясности. Мы вскоре достигаем сферы безнадежного невежества и бесполезного сомнения. Но сотни и даже тысячи людей Нового времени дали показания против самих себя и могут быть изучены в их частной переписке и осуждены по их собственному признанию. Их дела вершатся при дневном свете. Каждая страна открывает свои архивы и приглашает нас проникнуть в тайны государства. Когда Халлам писал свою главу о Якове II, Франция была единственной державой, чьи отчеты были доступны. Рим последовал за ней, затем Гаага; а потом пришли запасы итальянских государств, и, наконец, прусские и австрийские бумаги, и частично испанские. Там, где Халлам и Лингард зависели от Барийона, их преемники консультируются с дипломатией десяти правительств. Темы, действительно, немногочисленны, по которым ресурсы были использованы так, что мы можем довольствоваться проделанной для нас работой и никогда не желать, чтобы она была переделана. Часть жизни Лютера и Фридриха, немного о Тридцатилетней войне, многое об Американской революции и Французской реставрации, ранние годы Ришелье и Мазарини, а также несколько томов г-на Гардинера выделяются здесь и там, подобно островам в Тихом океане. Я бы даже не рискнул утверждать относительно Ранке, настоящего родоначальника героического изучения записей и самого быстрого и удачливого из европейских первопроходцев, что нет ни одного из его семидесяти томов, который не был бы настигнут и частично превзойден. Именно благодаря его ускоряющему влиянию наша отрасль обучения стала прогрессивной, так что лучший мастер быстро обгоняется лучшим учеником. Одни только ватиканские архивы, ныне ставшие доступными миру, заполняли 3239 ящиков, когда их отправляли во Францию; и они не самые богатые. Мы все еще находимся в начале документальной эпохи, которая будет стремиться сделать историю независимой от историков, развивать обучение за счет письма и совершить революцию и в других науках.

Людям в целом я оправдал бы то значение, которое придаю Новой истории, не призывая к ее разнообразному богатству, ни к разрыву с прецедентом, ни к постоянству перемен и увеличению темпа, ни к растущему преобладанию мнения над верой и знания над мнением, а аргументом, что это повествование о нас самих, летопись жизни, которая является нашей собственной, усилий, еще не оставленных ради покоя, проблем, которые все еще запутывают ноги и терзают сердца людей. Каждая ее часть весома бесценными уроками, которые мы должны усвоить на опыте и дорогой ценой, если не знаем, как извлечь пользу из примера и учения тех, кто ушел до нас, в обществе, во многом напоминающем то, в котором мы живем. Ее изучение выполняет свою цель, даже если оно просто делает нас мудрее, не создавая книг, и дает нам дар исторического мышления, который лучше исторической эрудиции. Это мощнейший ингредиент в формировании характера и тренировке таланта, и наши исторические суждения имеют такое же отношение к надеждам на небеса, как и общественное или частное поведение. Убеждения, которые были пропущены через примеры и сравнения Нового времени, неизмеримо отличаются по твердости и силе от тех, которые возмущает каждый новый факт и которые часто немногим лучше иллюзий или непроверенных предрассудков.

Первая из человеческих забот — религия, и это выдающаяся черта Новых веков. Они отмечены как сцена протестантских событий. Начав с времени крайнего безразличия, невежества и упадка, они сразу же были заняты тем конфликтом, который должен был бушевать так долго и бесконечные последствия которого никто не мог себе представить. Догматическое убеждение — ибо я избегаю говорить о вере в связи со многими персонажами тех дней — догматическое убеждение поднялось до центра всеобщего интереса и оставалось вплоть до Кромвеля высшим влиянием и мотивом государственной политики. Настало время, когда интенсивность затяжного конфликта, когда даже энергия антагонистической уверенности несколько ослабла, и полемический дух начал уступать место научному; и по мере того как буря утихала и область урегулированных вопросов прояснялась, большая часть споров была отдана безмятежному и успокаивающему прикосновению историков, наделенных прерогативой искупления дела религии от многих несправедливых упреков и от более тяжкого зла упреков справедливых. Ранке имел обыкновение говорить, что церковные интересы преобладали в политике до Семилетней войны и отмечали фазу общества, которая закончилась, когда войска Бранденбурга вступили в бой при Лейтене, распевая свои лютеранские гимны. Это смелое утверждение было бы оспорено, даже если бы его применили к нынешнему веку. После того как сэр Роберт Пиль развалил свою партию, лидеры, последовавшие за ним, заявили, что «нет папизму» — единственная основа, на которой ее можно восстановить. С другой стороны, можно привести довод, что в июле 1870 года, в начале Французской войны, единственным правительством, настаивавшим на упразднении светской власти, была Австрия; и с тех пор мы стали свидетелями падения Кастелара, потому что он пытался примирить Испанию с Римом.

Вскоре после 1850 года несколько наиболее умных людей во Франции, пораженные остановкой роста собственного населения и красноречивой статистикой из Дальней Британии, предсказали грядущее преобладание английской расы. Они не предсказали того, что никто тогда не мог предвидеть, — еще более стремительного роста Пруссии, или того, что три важнейшие страны земного шара к концу века будут теми, что главным образом принадлежали к завоеваниям Реформации. Так что в религии, как и во многом другом, продукт этих веков благоприятствовал новым элементам; и центр тяжести, переместившись от средиземноморских наций к океаническим, от латинских к тевтонским, также перешел от католических к протестантским.

Из этих противоречий произошла как политическая, так и историческая наука. Именно в пуританской фазе, до реставрации Стюартов, теология, смешиваясь с политикой, произвела фундаментальное изменение. По существу английская реформация семнадцатого века была в меньшей степени борьбой между церквями, чем между сектами, часто подразделяемыми вопросами дисциплины и самоуправления, а не догматами. Сектанты не лелеяли цели или перспективы преобладания над нациями; и они были озабочены индивидом больше, чем общиной, собраниями, а не государственными церквями. Их взгляд был сужен, но зрение обострено. Им казалось, что правительства и институты созданы для того, чтобы исчезнуть, подобно земным вещам, в то время как души бессмертны; что нет большей пропорции между свободой и властью, чем между вечностью и временем; что, следовательно, сфера принудительного командования должна быть ограничена установленными пределами, и то, что делалось авторитетом, внешней дисциплиной и организованным насилием, должно быть предпринято разделением власти и доверено интеллекту и совести свободных людей. Так господство воли над волей было заменено господством разума над разумом. Истинные апостолы веротерпимости — не те, кто искал защиты для своих собственных убеждений или у кого не было чего защищать; но люди, для которых, независимо от их дела, это был политический, моральный и теологический догмат, вопрос совести, затрагивающий как религию, так и политику. Таким человеком был Социн; и другие возникли в меньших сектах — независимый основатель колонии Род-Айленд и квакерский патриарх Пенсильвании. Большая часть энергии и рвения, которые трудились ради авторитета доктрины, была использована для свободы пророчества. Воздух был наполнен энтузиазмом нового крика; но дело оставалось тем же. Стало предметом гордости, что религия — мать свободы, что свобода — законное порождение религии; и эта трансмутация, это ниспровержение установленных форм политической жизни развитием религиозной мысли приводит нас к сердцу моего предмета, к значительной и центральной черте исторического цикла перед нами. Начавшись с сильнейшего религиозного движения и самого утонченного деспотизма, когда-либо известного, оно привело к превосходству политики над божественностью в жизни наций и заканчивается равным правом каждого человека быть не стесняемым человеком в исполнении долга перед Богом — доктрина, чреватая бурей и хаосом, которая является тайной сущностью Прав Человека и неразрушимой душой Революции.

Когда мы рассматриваем, какими были противоборствующие силы, их упорное сопротивление, их частое восстановление, критические моменты, когда борьба казалась навсегда безнадежной, в 1685, 1772, 1808 годах, не будет гиперболой сказать, что прогресс мира к самоуправлению был бы остановлен, если бы не сила, дарованная религиозным мотивом в семнадцатом веке. И эта постоянство прогресса, прогресса в направлении организованной и обеспеченной свободы, является характерным фактом Новой истории и ее данью теории Провидения. Многие люди, я уверен, обнаружили бы, что это очень старая история и тривиальное общее место, и потребовали бы доказательств того, что мир делает прогресс в чем-либо, кроме интеллекта, что он выигрывает в свободе, или что увеличение свободы — это прогресс или выигрыш. Ранке, который был моим собственным учителем, отверг взгляд, который я изложил; Конт, учитель лучших людей, верил, что мы влачим удлиняющуюся цепь под собранным весом мертвой руки; и многие из наших недавних классиков, Карлейль, Ньюмен, Фруд, были убеждены, что нет прогресса, оправдывающего пути Бога к человеку, и что простое укрепление свободы подобно движению существ, чей прогресс направлен в сторону их хвостов. Они полагают, что тревожная предосторожность против плохого правительства является препятствием для хорошего и унижает мораль и разум, ставя способных на милость неспособных, свергая просвещенную добродетель в пользу среднего человека. Они считают, что великие и спасительные вещи делаются для человечества властью сконцентрированной, а не властью сбалансированной, отмененной и рассеянной, и что вигская теория, возникшая из разлагающихся сект, теория, что авторитет легитимен только в силу своих сдержек и что суверен зависит от подданного, есть восстание против божественной воли, проявляющейся на всем протяжении потока времени.

Я излагаю возражение не для того, чтобы мы погрузились в решающую полемику науки, которая не идентична нашей, а чтобы сделать мое направление ясным с помощью определяющей помощи прямого противоречия. Никакой политический догмат не является столь полезным для моей цели здесь, как максима историка делать все возможное для другой стороны и избегать упорства или акцента на своей собственной. Подобно экономическому предписанию Laissez-faire, которое восемнадцатый век унаследовал от Кольбера, это был важный, если не окончательный шаг в создании метода. Самые сильные и впечатляющие личности, правда, такие как Маколей, Тьер и два величайших из ныне живущих писателей, Моммзен и Трейчке, отбрасывают свою собственную широкую тень на свои страницы. Это практика, свойственная великим людям, и великий человек может стоить нескольких безупречных историков. В остальном есть добродетель в изречении, что историк лучше всего виден тогда, когда он не появляется. Лучше для нас пример епископа Оксфордского, который никогда не дает нам знать, что он думает о чем-либо, кроме предмета перед ним; и его прославленного французского соперника Фюстеля де Куланжа, который сказал взволнованной аудитории: «Не воображайте, что вы слушаете меня; это говорит сама история». Мы не можем основать философию на наблюдении четырехсот лет, исключая три тысячи. Это была бы несовершенная и ошибочная индукция. Но я надеюсь, что даже этот узкий и не назидательный раздел истории поможет вам увидеть, что действие Христа, который воскрес, на человечество, которое он искупил, не ослабевает, а возрастает; что мудрость божественного правления проявляется не в совершенстве, а в улучшении мира; и что достигнутая свобода — это единственный этический результат, который покоится на сходящихся и объединенных условиях развивающейся цивилизации. Тогда вы поймете, что сказал знаменитый философ, что История — это истинная демонстрация Религии.

Но что имеют в виду люди, провозглашающие, что свобода — это пальма, приз и венец, видя, что это идея, для которой существует двести определений, и что это богатство интерпретаций вызвало больше кровопролития, чем что-либо, кроме теологии? Демократия ли это, как во Франции, или федерализм, как в Америке, или национальная независимость, которая ограничивает итальянский взгляд, или царство наиболее приспособленных, которое является идеалом немцев? Я не знаю, выпадет ли когда-нибудь на мою долю обязанность проследить медленный прогресс этой идеи через пестрые сцены нашей истории и описать, как тонкие спекуляции, касающиеся природы совести, способствовали более благородной и духовной концепции свободы, которая ее защищает, пока хранитель прав не развился в хранителя обязанностей, которые являются причиной прав, и то, что ценилось как материальная защита для сокровищ земли, стало священным как обеспечение вещей, которые божественны. Все, что нам нужно, — это рабочий ключ к истории, и наша нынешняя потребность может быть удовлетворена, не останавливаясь, чтобы удовлетворить философов. Не спрашивая, насколько Сараса или Батлер, Кант или Вине правы относительно непогрешимого голоса Бога в человеке, мы можем легко согласиться в том, что там, где господствовал абсолютизм, с помощью непреодолимого оружия, сконцентрированных владений, вспомогательных церквей и бесчеловечных законов, он больше не господствует; что торговля восстала против земли, труд против богатства, государство против сил, доминирующих в обществе, разделение власти против государства, мысль индивидов против практики веков, ни власти, ни меньшинства, ни большинства не могут требовать беспрекословного повиновения; и там, где был долгий и трудный опыт, оплот испытанного убеждения и накопленного знания, где есть справедливый уровень общей морали, образования, мужества и самообладания, там, и только там, можно найти общество, которое демонстрирует состояние жизни, к которому, путем устранения неудач, мир двигался через отведенное пространство. Вы узнаете его по внешним признакам: представительство, отмена рабства, господство мнения и тому подобное; еще лучше по менее заметным свидетельствам: безопасность более слабых групп и свобода совести, которая, будучи эффективно обеспеченной, обеспечивает остальное.

Здесь мы достигаем точки, в которой мой аргумент грозит упереться в противоречие. Если высшие завоевания общества выигрываются чаще насилием, чем мягкими искусствами, если тенденция и дрейф вещей направлены к конвульсиям и катастрофам, если мир обязан религиозной свободой Голландской революции, конституционным правительством — английской, федеральным республиканизмом — американской, политическим равенством — французской и ее преемникам, что станет с нами, послушными и внимательными студентами поглощающего Прошлого? Триумф Революционера аннулирует историка. Своими подлинными представителями, Джефферсоном и Сийесом, Революция прошлого века отвергает историю. Их последователи отказались от знакомства с ней и были готовы уничтожить ее записи и упразднить ее безобидных профессоров. Но неожиданная истина, более странная, чем вымысел, заключается в том, что это была не гибель, а обновление истории. Прямо и косвенно, процессом развития и процессом реакции, был дан импульс, который сделал ее бесконечно более эффективной как фактор цивилизации, чем когда-либо прежде, и в мире умов началось движение, которое было глубже и серьезнее, чем возрождение античного образования. Диспенсация, при которой мы живем и трудимся, состоит прежде всего в отвращении от негативного духа, который отвергал закон роста, и частично в стремлении классифицировать и скорректировать революцию и объяснить ее естественным действием исторических причин. Консервативная линия писателей, под названием Романтической или Исторической школы, имела свое место в Германии, рассматривала Революцию как чужеродный эпизод, ошибку века, болезнь, которую нужно лечить исследованием ее происхождения, и стремилась соединить разорванные нити и восстановить нормальные условия органической эволюции. Либеральная школа, чьим домом была Франция, объясняла и оправдывала Революцию как истинное развитие и созревший плод всей истории. Это два главных аргумента поколения, которому мы обязаны понятием и научными методами, делающими историю столь непохожей на то, чем она была для выживших в прошлом веке. По отдельности новаторы не превосходили людей прошлого. Муратори был так же широко читаем, Тиллемон так же точен, Лейбниц так же способен, Фрере так же остер, Гиббон так же мастерски владел ремеслом композиционного построения. Тем не менее, во второй четверти этого века для историков началась новая эра.

Я хотел бы указать на три вещи в частности, из многих, которые составляют измененный порядок. О непрекращающемся потоке нового и неожиданного материала мне нужно сказать немного. В течение нескольких лет секретные архивы папства были доступны в Париже; но время не созрело, и почти единственным человеком, которому они пригодились, был сам архивариус. Около 1830 года документальные исследования начались в больших масштабах, причем Австрия лидировала. Мишле, который претендует, примерно к 1836 году, на роль пионера, был предварен такими соперниками, как Макинтош, Бухольц и Минье. Новый и более продуктивный период начался тридцать лет спустя, когда война 1859 года открыла трофеи Италии. Каждая страна по очереди теперь разрешила исследование своих записей, и страх утонуть больше, чем страх засухи. Результатом стало то, что жизни, проведенной в крупнейшей коллекции печатных книг, не хватило бы, чтобы подготовить настоящего мастера Новой истории. После того как он обратился от литературы к источникам, от Бернета к Пококу, от Маколея к мадам Кампана, от Тьера к бесконечной переписке Бонапартов, он все равно чувствовал бы мгновенную потребность в запросе в Венеции или Неаполе, в библиотеке Оссуна или в Эрмитаже.

Эти вопросы нас сейчас не касаются. Для нашей цели главное — научиться не искусству накопления материала, а более возвышенному искусству его исследования, различения истины от лжи и достоверности от сомнения. Именно твердостью критики, а не полнотой эрудиции изучение истории укрепляет, выпрямляет и расширяет ум. И приход критика на место неутомимого составителя, художника в красочном повествовании, искусного живописца характеров, убедительного адвоката добрых или иных дел, равносилен передаче власти, смене династии в историческом царстве. Ибо критик — это тот, кто, натолкнувшись на интересное утверждение, начинает с того, что подозревает его. Он остается в нерешительности, пока не подвергнет свой авторитет трем операциям. Во-первых, он спрашивает, прочитал ли он отрывок так, как его написал автор. Ибо переписчик, и редактор, и официальный или услужливый цензор поверх редактора сыграли странные шутки и многое должны объяснить. И если они не виноваты, может оказаться, что автор написал свою книгу дважды, что вы можете обнаружить первый набросок, прогрессивные вариации, добавленные вещи и вычеркнутые вещи. Следующий вопрос — откуда писатель взял свою информацию. Если от предыдущего писателя, это можно установить, и исследование должно быть повторено. Если из неопубликованных бумаг, их нужно отследить, и когда достигнут первоисточник или след исчезает, возникает вопрос о правдивости. Характер ответственного писателя, его положение, предыстория и вероятные мотивы должны быть изучены; и это то, что в другом и адаптированном смысле слова можно назвать высшей критикой, по сравнению с рабской и часто механической работой следования утверждениям до их корня. Ибо историка нужно рассматривать как свидетеля и не верить ему, пока не установлена его искренность. Максима, что человек должен считаться невиновным, пока не доказана его вина, была создана не для него.

Для нас тогда оценка авторитетов, взвешивание свидетельств более заслуженны, чем потенциальное открытие нового материала. И Новая история, которая является широчайшим полем применения, не лучшая для обучения нашему делу; ибо она слишком широка, и урожай не был провеян, как в древности, и далее до Крестовых походов. Лучше изучить, что было сделано для вопросов, которые компактны и ограничены, таких как источники «Перикла» Плутарха, два трактата об афинском правительстве, происхождение послания к Диогнету, дата жизни св. Антония; и узнать от Швеглера, как началась эта аналитическая работа. Более удовлетворительным, потому что более решительным, было критическое рассмотрение средневековых писателей, параллельно с новыми изданиями, на которые был потрачен невероятный труд и лучшими примерами которых являются предисловия епископа Стаббса. Важным событием в этой серии была атака на Дино Компаньи, которая ради Данте побудила лучших итальянских ученых к не менее равному состязанию. Когда нам говорят, что Англия отстает от Континента в критической способности, мы должны признать, что это верно в отношении количества, а не качества работы. Поскольку они больше не живут, я скажу о двух кембриджских профессорах, Лайтфуте и Хорте, что они были критическими учеными, которых не превзошел ни француз, ни немец.

Третья отличительная черта поколения писателей, которые вырыли столь глубокую траншею между историей, какой ее знали наши деды, и тем, как она представляется нам, — это их догмат беспристрастности. Для обычного человека слово означает не более чем справедливость. Он считает, что может провозглашать достоинства своей собственной религии, своей процветающей и просвещенной страны, своего политического убеждения, будь то демократия, или либеральная монархия, или исторический консерватизм, без нарушения или оскорбления, до тех пор, пока он справедлив к относительным, хотя и низшим достоинствам других и никогда не обращается с людьми как со святыми или как с мошенниками за сторону, которую они принимают. Нет беспристрастности, сказал бы он, подобной той, что у судьи, выносящего смертный приговор. Люди, которые с компасом критики в руках плавали по неизведанному морю оригинальных исследований, предложили иной взгляд. История, чтобы быть выше уклонения или спора, должна стоять на документах, а не на мнениях. У них было свое понятие правдивости, основанное на чрезвычайной трудности нахождения истины и еще большей трудности внушения ее, когда она найдена. Они считали возможным писать с такой щепетильностью, простотой и проницательностью, чтобы увлечь за собой каждого человека доброй воли и, каковы бы ни были его чувства, принудить его к согласию. Идеи, которые в религии и политике являются истинами, в истории являются силами. Их нужно уважать; их нельзя утверждать. Силой высшей сдержанности, большим самоконтролем, своевременным и осмотрительным безразличием, секретностью в вопросе черной шапочки, история могла быть поднята над спорами и сделана принятым трибуналом, одинаковым для всех. Если бы люди были по-настоящему искренни и выносили суждения не по каким-либо канонам, кроме канонов очевидной морали, тогда Юлиан был бы описан в тех же терминах христианином и язычником, Лютер — католиком и протестантом, Вашингтон — вигом и тори, Наполеон — патриотичным французом и патриотичным немцем.

Я говорю об этой школе с почтением за то добро, которое она сделала утверждением исторической истины и ее законного авторитета над умами людей. Она обеспечивает дисциплину, которую каждый из нас делает хорошо, проходя, и, возможно, также хорошо, оставляя. Ибо это не вся истина. Эссе Ланфре о Карно, войны Революции Шюке, военные истории Роупса, «Женева во времена Кальвина» Роже снабдят вас примерами более надежной беспристрастности, чем та, которую я описал. Ренан называет это роскошью богатого и аристократического общества, обреченного исчезнуть в эпоху ожесточенной и грязной борьбы. В наших университетах у нее есть великолепное и назначенное убежище; и чтобы служить ее делу, которое священно, потому что это дело истины и чести, мы можем извлечь полезный урок из весьма ненаучной области общественной жизни. Там человеку не требуется много времени, чтобы обнаружить, что ему противостоят те, кто способнее и лучше его самого. И чтобы понять космическую силу и истинную связь идей, источником силы и отличной школой принципов является не успокаиваться до тех пор, пока, исключив заблуждения, предрассудки, преувеличения, которые порождают постоянные споры и последующие предосторожности, мы не составим для наших оппонентов более сильный и впечатляющий аргумент, чем они представляют сами. За исключением одного, к которому мы подходим, прежде чем я отпущу вас, нет предписания, менее верно соблюдаемого историками.

Ранке — представитель эпохи, которая учредила современное изучение истории. Он учил ее быть критической, бесцветной и новой. Мы встречаем его на каждом шагу, и он сделал для нас больше, чем любой другой человек. Есть книги сильнее, чем любая из его, и некоторые, возможно, превзошли его в политической, религиозной, философской проницательности, в яркости творческого воображения, в оригинальности, возвышенности и глубине мысли; но по объему важной работы, хорошо выполненной, по его влиянию на способных людей и по количеству знаний, которые человечество получает и использует с печатью его ума на них, он стоит без соперников. Я видел его в последний раз в 1877 году, когда он был слаб, опустился и почти ослеп, и едва мог читать или писать. Он произнес свое прощание с добрым чувством, и я боялся, что следующее, что я услышу о нем, будет новость о его смерти. Два года спустя он начал «Всемирную историю», которая не лишена следов слабости, но которая, написанная после восьмидесяти трех лет и доведенная в семнадцати томах далеко до Средневековья, завершает самую удивительную карьеру в литературе.

Его курс был определен в ранней жизни «Квентином Дорвардом». Шок от открытия, что Людовик XI у Скотта несовместим с оригиналом у Коммина, заставил его решить, что его целью отныне должно быть прежде всего следовать, без отклонений, в строгом подчинении и сдаче, руководству своих авторитетов. Он решил эффективно подавить поэта, патриота, религиозного или политического партизана, не поддерживать никакого дела, изгнать себя из своих книг и не писать ничего, что удовлетворило бы его собственные чувства или раскрыло его частные убеждения. Когда энергичный священнослужитель, который, как и он, писал о Реформации, приветствовал его как товарища, Ранке отверг его ухаживания. «Вы, — сказал он, — в первую очередь христианин: я в первую очередь историк. Между нами пропасть». Он был первым выдающимся писателем, который продемонстрировал то, что Мишле называет le désintéressement des morts. Это был моральный триумф для него, когда он мог воздержаться от суждения, показать, что многое можно сказать с обеих сторон, и оставить остальное Провидению. Он почувствовал бы симпатию к двум знаменитым лондонским врачам нашего дня, о которых рассказывают, что они не могли принять решение по делу и сообщали сомнительно. Глава семьи настаивал на положительном мнении. Они ответили, что не могут дать его, но он легко может найти пятьдесят врачей, которые смогут.

Нибур указал, что хронисты, писавшие до изобретения книгопечатания, обычно копировали одного предшественника за раз и мало знали о просеивании или объединении авторитетов. Предложение стало светлым в руках Ранке, и своим легким и ловким прикосновением он исследовал и препарировал главных историков, от Макиавелли до «Mémoires d'un Homme d'État», с суровостью, никогда ранее не применявшейся к современникам. Но в то время как Нибур отбросил традиционную историю, заменив ее собственной конструкцией, миссией Ранке было сохранить, а не подорвать, и установить мастеров, которым в их надлежащей сфере он мог бы подчиняться. Многие отличные диссертации, в которых он демонстрировал это искусство, хотя его преемники в следующем поколении сравнялись с его мастерством и проделали еще более тщательную работу, являются лучшим введением, из которого мы можем узнать технический процесс, посредством которого в пределах живой памяти изучение Новой истории было обновлено. Современники Ранке, уставшие от его нейтралитета и нерешительности, а также от полезной, но подчиненной работы, которую делали новички, заимствовавшие его жезл, думали, что слишком много внимания уделяется этим неясным прелюдиям, которые человек может выполнить для себя, в тишине своей комнаты, с меньшим требованием к вниманию публики. Это может быть разумно для людей, практикующихся в этих фундаментальных технических деталях. Мы, которые должны их изучить, должны погрузиться в изучение великих примеров.

Помимо того, что является техническим, метод — это лишь дублирование здравого смысла и лучше всего приобретается наблюдением за его использованием способнейшими людьми во всех видах интеллектуальной деятельности. Бентам признавал, что учился меньше у своей собственной профессии, чем у таких писателей, как Линней и Каллен; а Брум советовал студенту права начать с Данте. Либих описал свою «Органическую химию» как применение идей, найденных в «Логике» Милля, а выдающийся врач, которого не стоит называть, чтобы он не подслушал меня, прочитал три книги, чтобы расширить свой медицинский ум; и это были Гиббон, Грот и Милль. Он продолжает: «Образованный человек не может стать таковым только на одном изучении, но должен быть под влиянием естественных, гражданских и моральных способов мышления». Я цитирую золотые слова моего коллеги, чтобы ответить на них взаимностью. Если люди науки чем-то обязаны нам, мы можем многому научиться у них, что является существенным. Ибо они могут показать, как проверять доказательства, как обеспечить полноту и обоснованность индукции, как сдерживать и безопасно использовать гипотезу и аналогию. Именно они хранят секрет таинственного свойства ума, посредством которого ошибка служит истине, а истина медленно, но неотвратимо побеждает. Их логика — это логика открытия, демонстрация прогресса знаний и развития идей, которые, поскольку земные потребности и страсти людей остаются почти неизменными, являются хартией прогресса и жизненной искрой в истории. И они часто дают нам бесценный совет, когда занимаются своими собственными предметами и обращаются к своим собственным людям. Помните Дарвина, отмечавшего только те отрывки, которые создавали трудности на его пути; французского философа, жалующегося, что его работа стоит на месте, потому что он не находит больше противоречащих фактов; Бэра, который считает ошибку, тщательно изученную, почти столь же вознаграждающей, как истину, путем обнаружения новых возражений; ибо, как предупреждает нас сэр Роберт Болл, именно рассматривая возражения, мы часто учимся. Фарадей заявляет, что «в знании осуждать и презирать следует только того человека, который не находится в состоянии перехода». И Джон Хантер говорил за всех нас, когда сказал: «Никогда не спрашивайте меня, что я сказал или что я написал; но если вы спросите меня, каковы мои нынешние мнения, я скажу вам».

С первых лет века нас оживляли и обогащали авторы со всех сторон. Юристы привнесли в нашу науку закон непрерывного роста, который превратил историю из хроники случайных событий в нечто подобное органическому целому. К 1820 году богословы начали пересматривать свои доктрины в духе развития, о котором Ньюман много позже сказал, что эволюция пришла лишь подтвердить его. Даже экономисты, будучи людьми практики, растворили свою науку в текучей истории, утверждая, что она является не вспомогательным средством, а самим предметом их исследования. Философы заявляют, что еще в 1804 году они начали склонять свои метафизические выи под историческое ярмо. Они учили, что философия есть лишь исправленная сумма всех философий, что системы уходят вместе с эпохой, на которой они несут отпечаток, что задача состоит в том, чтобы сфокусировать лучи блуждающей, но существующей истины, и что история — это источник философии, если не сказать — ее заменитель. Конт начинает один из своих томов словами о том, что преобладание истории над философией было характерной чертой времени, в которое он жил. С тех пор как Кювье впервые осознал связь между ходом индуктивных открытий и ходом цивилизации, наука внесла свою лепту в насыщение эпохи историческими способами мышления, подчинив все вещи тому влиянию, для которого были придуманы удручающие термины «историзм» и «историческое сознание».

Существуют определенные недостатки — исправимые ментальные дефекты, о которых я должен сказать несколько осуждающих слов, поскольку они свойственны всем нам. Во-первых: отсутствие энергичного понимания последовательности и подлинного значения событий, что было бы фатальным для политика-практика, является гибельным для исследователя истории, который есть политик, обращенный лицом в прошлое. Это лишь игра в науку — видеть не что иное, как бессмысленную и невыразительную поверхность, как мы обычно и делаем. Затем у нас есть любопытная склонность пренебрегать тем, что было достоверно известно, а со временем и забывать это. Один или два примера пояснят мою мысль. Самый популярный английский писатель рассказывает, как в его присутствии титул «тори» был присвоен Консервативной партии. В то время это было позорное прозвище, применяемое к людям, за головы которых ирландское правительство назначало награду; так что, если я слишком уверен в прогрессе, я могу, по крайней мере, с удовлетворением указать на этот пример наших исправленных манер. Однажды Титус Оутс вышел из себя из-за людей, которые отказывались ему верить, и, подыскав жгучее проклятие, начал называть их тори. Название осталось, но его происхождение, засвидетельствованное Дефо, стерлось из общей памяти, как будто одна партия стыдилась своего крестного отца, а другая не желала отождествляться с его делом и характером. Вы все, я уверен, знаете историю об известии из Трафальгара и о том, как через два дня после его получения мистер Питт, влекомый восторженной толпой, отправился обедать в Сити. Когда они пили за здоровье министра, спасшего свою страну, он отказался от похвалы. «Англия, — сказал он, — спасла себя своей собственной энергией; и я надеюсь, что, спася себя своей энергией, она спасет Европу своим примером». В 1814 году, когда эта надежда осуществилась, вспомнили последнюю речь великого оратора и отчеканили медаль, на которой вся фраза была выгравирована четырьмя словами сжатой латыни: «Seipsam virtute, Europam exemplo». И именно в то время, когда он в последний раз появился на публике, мистер Питт услышал об ошеломляющем успехе французов в Германии и о капитуляции австрийцев при Ульме. Его друзья пришли к выводу, что борьба на суше безнадежна и что пора оставить континент завоевателю и отступить к нашей новой империи морей. Питт с ними не согласился. Он сказал, что Наполеон встретит отпор всякий раз, когда столкнется с национальным сопротивлением; и он заявил, что Испания — самое подходящее для этого место, и что тогда Англия вмешается. Генерал Уэлсли, только что вернувшийся из Индии, присутствовал при этом. Десять лет спустя, когда он совершил то, что Питт предвидел в ясном прозрении своих последних дней, он рассказал в Париже то, что я едва ли побоюсь назвать самым поразительным и глубоким предсказанием во всей политической истории, где подобные вещи случались нечасто.

У меня больше не будет возможности высказать свои мысли такой аудитории, как эта, и по столь привилегированному случаю лектор вполне может испытать искушение задуматься, не знает ли он какой-либо пренебрегаемой истины, какого-либо кардинального положения, которое могло бы послужить его избранным эпиграфом, последним сигналом, а возможно, даже мишенью. Я не имею в виду те блестящие наставления, которые являются зарегистрированной собственностью каждой школы; а именно: учитесь столько же через письмо, сколько через чтение; не довольствуйтесь лучшей книгой; ищите дополнительные сведения в других; не имейте любимчиков; отделяйте людей от их дел; остерегайтесь престижа великих имен; следите за тем, чтобы ваши суждения были вашими собственными, и не уклоняйтесь от разногласий; не доверяйте, не проверив; будьте строже к идеям, чем к действиям; не упускайте из виду силу дурного дела или слабость доброго; никогда не удивляйтесь крушению кумира или обнаружению скелета; судите о таланте по его лучшим проявлениям, а о характере — по худшим; подозревайте власть больше, чем порок, и изучайте проблемы, а не периоды; например: происхождение Лютера, научное влияние Бэкона, предшественников Адама Смита, средневековых учителей Руссо, последовательность Берка, личность первого вига. Большая часть этого, полагаю, бесспорна и не требует пространных пояснений. Но мнение большинства против меня, когда я призываю вас никогда не обесценивать моральную валюту и не занижать стандарты праведности, но судить других по той окончательной максиме, которая управляет вашей собственной жизнью, и не позволять ни одному человеку и ни одному делу избежать вечной кары, которую история имеет власть налагать на зло. Призывы к смягчению вины и наказания бесконечны. На каждом шагу мы встречаем аргументы, которые стремятся оправдать, смягчить, смешать добро и зло и низвести праведника до уровня негодяя. Люди, которые строят козни, чтобы сбить нас с толку и противостоять нам, — это прежде всего те, кто сделал историю такой, какой она стала. Они выдвигают принцип, что только глупый консерватор судит о настоящем времени с идеями прошлого; что только глупый либерал судит о прошлом с идеями настоящего.

Миссия той школы состояла в том, чтобы сделать отдаленные времена, и особенно Средние века — тогда самые отдаленные из всех, — понятными и приемлемыми для общества, вышедшего из восемнадцатого столетия. На пути были трудности; и среди прочих — та, что в первом пылу крестовых походов люди, принимавшие крест, после причастия от всего сердца посвящали день истреблению евреев. Судить их по твердому стандарту, называть их святотатственными фанатиками или яростными лицемерами — значило даровать безвозмездную победу Вольтеру. Стало правилом политики хвалить дух, когда нельзя защитить поступок. Так что у нас нет общего кодекса; наши моральные понятия всегда текучи; и вы должны учитывать времена, класс, из которого вышли люди, окружающие влияния, учителей в их школах, проповедников на их кафедрах, движение, которому они смутно подчинялись, и так далее, пока ответственность не растворится в числах и не останется ни одного преступника для казни. Убийца не был преступником, если он следовал местному обычаю, если соседи одобряли, если его поощряли официальные советники или побуждала справедливая власть, если он действовал из государственных соображений или чистой любви к религии, или если он укрывался за соучастием закона. Упадок морали был вопиющим; но мотивы были теми же, что позволили нам с тягостным самодовольством созерцать тайну нечестивых жизней. Кодекс, который сильно видоизменяется временем и местом, будет варьироваться в зависимости от причины. Амнистия — это уловка, которая позволяет нам делать исключения, манипулировать весами и мерами, вершить неравный суд над друзьями и врагами.

Это связано с той философией, которую Катон приписывает богам. Ибо у нас есть теория, которая оправдывает Провидение событием и не считает ничего столь заслуживающим внимания, как успех, при котором не может быть победы в дурном деле, давность и длительность узаконивают, и все, что существует, есть правильно и разумно; и поскольку Бог проявляет Свою волю через то, что Он терпит, мы должны сообразовываться с божественным указом, живя так, чтобы формировать будущее по ратифицированному образу прошлого. Другая теория, менее уверенно отстаиваемая, рассматривает историю как нашего проводника, в равной степени показывая ошибки, которых следует избегать, и примеры, которым нужно следовать. Она подозрительна к иллюзиям в успехе, и, хотя может быть надежда на окончательное торжество того, что истинно, если не благодаря его собственной привлекательности, то благодаря постепенному истощению заблуждения, она не допускает соответствующего обещания для того, что этически правильно. Она считает канонизацию исторического прошлого более опасной, чем невежество или отрицание, потому что это увековечило бы царство греха и признало бы суверенитет зла, и полагает, что истинное величие состоит в умении стоять и падать в одиночку, сдерживая в течение всей жизни современный поток.

Ранке без прикрас рассказывает, что Вильгельм III приказал истребить католический клан, и отвергает шаткие оправдания его защитников. Но когда он переходит к смерти и характеру этого «международного избавителя», Гленко забывается, обвинение в убийстве отпадает, как нечто недостойное внимания. Иоганнес Мюллер, знаменитый швейцарец, пишет, что британская конституция пришла в голову кому-то, возможно, Галифаксу. Это бесхитростное утверждение, возможно, не было бы одобрено строгими юристами как верное и удачное указание на способ того таинственного роста веков, из оккультных начал, который никогда не был осквернен вторгающимся человеческим умом; но оно менее гротескно, чем кажется. Лорд Галифакс был самым оригинальным автором политических трактатов в памфлетной толпе между Харрингтоном и Болингброком; и в борьбе за Акт об исключении он разработал схему ограничений, которая по существу, если не по форме, предвосхитила положение монархии в более поздние ганноверские правления. Хотя Галифакс не верил в «Заговор», он настаивал на том, чтобы невинные жертвы были принесены в жертву ради удовлетворения толпы. Сэр Уильям Темпл пишет: «Мы разошлись только в одном пункте, а именно в том, чтобы оставить некоторых священников на суд закона по обвинению только в том, что они священники, как того желала Палата общин; что я считал совершенно несправедливым. По этому поводу у лорда Галифакса и у меня был такой острый спор в покоях лорда Сандерленда, что он сказал мне: если я не соглашусь на пункты, которые так необходимы для удовлетворения народа, он скажет всем, что я папист. И при этом он утверждал, что заговор должен рассматриваться так, как если бы он был правдой, независимо от того, так ли это на самом деле, в тех пунктах, в которые так всеобще верили». Несмотря на этот обличительный отрывок, Маколей, который предпочитает Галифакса всем государственным деятелям своего века, хвалит его за милосердие: «Его неприязнь к крайностям, а также прощающий и сострадательный нрав, который, по-видимому, был ему присущ, уберегли его от всякого участия в худших преступлениях его времени».

Если в нашей неопределенности мы часто должны ошибаться, иногда может быть лучше рискнуть излишеством в строгости, чем в снисходительности, ибо тогда, по крайней мере, мы не причиняем вреда потерей принципов. Как сказал Бейль, более вероятно, что тайные мотивы безразличного действия плохи, чем хороши; и этот обескураживающий вывод не зависит от теологии, ибо Джеймс Мозли поддерживает скептика с другого фланга, со всей артиллерией трактарианского Оксфорда. «Христианин, — говорит он, — обязан самим своим вероучением подозревать зло и не может освободиться от этого... Он видит его там, где другие не видят; его инстинкт божественно укреплен; его глаз сверхъестественно остер; он обладает духовной проницательностью и чувствами, упражненными в различении... Он признает доктрину первородного греха; эта доктрина неизбежно заставляет его быть настороже против внешних проявлений, поддерживает его опасения в затруднении и готовит его к тому, чтобы распознать повсюду то, что, как он знает, находится повсюду». Существует популярное высказывание мадам де Сталь, что мы прощаем все, что действительно понимаем. Этот парадокс был благоразумно подрезан ее потомком, герцогом де Брольи, словами: «Остерегайтесь слишком много объяснять, чтобы не закончить слишком большим оправданием». История, говорит Фруд, действительно учит, что добро и зло — это реальные различия. Мнения меняются, нравы меняются, верования возникают и падают, но моральный закон написан на скрижалях вечности. И если бывают моменты, когда мы можем сопротивляться учению Фруда, у нас редко есть шанс сопротивляться, когда его поддерживает мистер Голдвин Смит: «Здоровая историческая мораль санкционирует решительные меры в злые времена; эгоистичные амбиции, предательство, убийство, клятвопреступление она никогда не санкционирует даже в худшие времена, ибо именно эти вещи делают времена злыми. — Справедливость была справедливостью, милосердие было милосердием, честь была честью, добрая вера была доброй верой, правдивость была правдивостью с самого начала». Доктрина о том, что, как говорит сэр Томас Браун, мораль не является «ходячей», выражена следующим образом Берком, который, когда верен себе, является самым умным из наших наставников: «Мои принципы позволяют мне формировать суждение о людях и действиях в истории точно так же, как в обычной жизни; и они не сформированы из событий и характеров, ни настоящих, ни прошлых. История — наставник благоразумия, а не принципов. Принципы истинной политики — это принципы морали в расширенном виде; и я не допускаю и никогда не допущу никаких других».