Несмотря на ее несколько хрупкую внешность и обычно небольшой аппетит, должно быть, было удивительное количество скрытой силы — той «жилистости», которая часто присуща людям с деликатной внешностью. Если она уставала, она редко признавалась в этом факте и никогда не делала из этого шума. Ее необычайная жизненная сила и умственная энергия помогали ей преодолевать то, что полностью уложило бы многих других на ее месте.
Следующие отрывки взяты из писем, датированных между 1861 годом и началом 1866 года:—
МИССИС ГАМИЛЬТОН.
«6 ноября 1861 г.
«Будьте добры, скажите моей Летиции, что я упаковала ее ящик с красками, чтобы отправить в Сомерсет-хаус, так как я полагаю, что ваш дорогой муж любезно возьмет на себя заботу о маленькой посылке...
«Погода здесь была не очень отборная. Вчера у нас были свечи за завтраком. Мы, однако, делаем себя очень счастливыми энергичным чтением. Вечером мы беседуем с королевой Елизаветой, Лестером, Полем Бюи, Олденом Барневелдом и т. д.; утром мы отправляемся на охоту с М. Шайю, погружаясь среди гиппопотамов и крокодилов, уничтожая больших черных змей или, возможно, захватывая детеныша гориллы, более хлопотного, чем сам дорогой Эджи.
«Мы все сейчас в состоянии негодования из-за вашей свинины! Не думайте, что это какая-то вина свинины; напротив, она признана самой «изысканной» свининой, когда-либо известной; и Матушка говорит, что если бы она закрыла глаза, она не знала бы, что не ест цыпленка!! У нас был прекрасный жаркое из нее однажды за завтраком; и Матушка отрезала отборный кусочек, чтобы оставить для нашего стола, холодным, в то время как слуг угостили остальной частью этого куска. Сегодня Матушка попросила наш отложенный кусочек. Поверите ли вы? — эти ужасно жадные слуги съели наш кусочек так же, как и свой собственный, хотя у них были бараньи ноги в пятницу и субботу, и 22-фунтовый кусок ростбифа в воскресенье! Удивляетесь ли вы нашему негодованию? Матушка намерена призвать кого-то к ответу. Она возлагает весь пафос вопроса на меня. Мисс Шарлотта должна быть разочарована в своем отложенном кусочке свинины! Я едва могу сохранить лицо, но, конечно, не должна отказываться от своего интереса к вопросу. Этих жадных слуг нужно держать в порядке. Не зря мы читаем о доблестных столкновениях с аллигаторами и гиппопотамами».
МИССИС ГАМИЛЬТОН.
«3 декабря 1862 г.
«Дорожайшая Лора, — Мы наконец открыли наше пианино, и ваша песня была тщательно изучена. Результат таков, что некоторые части очень нравятся. Клара была так довольна куплетом о Розе, что после того, как пропела его для пользы Матушки, она пропела его три раза для себя. Слова не достойны музыки; она должна быть священной; и я намерена переписать ее в свою маленькую музыкальную книгу как гимн, чтобы ее интерес не угас вместе с интересом свадебного торжества. Часть, которая нравится больше всего после этого, — это куплет о Трилистнике; и если бы я могла осмелиться на предложение, я думаю, что весь «Мы приветствуем тебя» мог бы быть положен на него; только «блестящее» сопровождение должно быть ограничено куплетом о Трилистнике. Я думаю, люди часто любят повторение одного мотива снова и снова, гораздо больше, чем большое разнообразие.
Мотив плавный и привлекательный, и нет никакого вреда в его краткости. Первая часть, «Мы приветствуем тебя», имеет переход, который, как мы боимся, правила генерал-баса могут не позволить; и Чертополох едва ли равен Трилистнику или Розе — из которых, как видите, я сделала бы отдельную песню и гимн. Если бы вы написали песню на музыку первой, я не вижу причин, почему бы нам не попытаться добиться ее принятия издателем. Надеюсь, вы извините меня за то, что я осмелилась критиковать вашу песню и так немилосердно сократить ее.
«Я дам на следующей странице слова, которые я предлагаю положить — для собственного использования — к части гимна. Очень небольшое изменение заставит их очень хорошо ложиться на мотив, ибо я попробовала их; и повторение последних слов, которое требует ваша милая музыка, подходит строкам, весь акцент которых падает на заключительные слова; по крайней мере, мне так кажется».
Строки, следующие далее, приведены здесь не совсем так, как они появились в письме, а в исправленном и улучшенном виде, который впоследствии появился в печати с музыкой:—
‘The Lord He is my strength and stay,
When sorrow’s cup o’erflows the brim;
It sweetens all if we can say,
“This is from Him!”
All comfort, comfort, flows from Him.
‘When humbly labouring for my Lord,
Faint grows the heart and weak the limb,
What strength and joy are in the words,
“This is for Him!”
’Tis sweet to spend our strength for Him.
‘I hope for ever to abide
Where dwell the radiant Seraphim;
Delivered, pardoned, glorified;
But ’tis through Him!
All light and glory flow from Him.
‘Then welcome be the hour of death,
When Nature’s lamp burns low and dim,
If I can cry with dying breath,
“I go to Him!”
For Life Eternal flows from Him.’
МИСС БЕЛЛЕ Ф. ТАКЕР.
«11 февраля 1862 г.
«Я прочитала ваш трогательный отчет о вашей глубоко страждущей подруге с большим интересом. Я посещаю палату слабоумных, и я боюсь, что она должна быть в палате душевнобольных; но я обязательно наведу справки, и, возможно, я смогу найти способ последовать за ней туда. Я не робкая. Очень, очень рада была бы я принести хоть какое-то утешение в таком случае ужасного бедствия; но я боюсь, что она может не понять даже сочувствия».
ТОЙ ЖЕ.
«26 февраля 1862 г.
«Я ходила к нашей страждущей подруге... Я говорила с ней так утешительно, как могла, и сказала ей, что я думаю, что это печальное испытание могло быть послано, чтобы она могла быть как Христиана, идущая по пути к Небесам, со всеми своими детьми с ней. Я была рада вызвать одну или две слезы, ибо безглазое страдание — самое ужасное. Она сказала, что молила Господа забрать ее. Я не думаю, что это была хорошая молитва, но предложила, чтобы она просила Господа прийти к ней, как к ученикам во время бури. Она обещала повторять две очень короткие молитвы: «Господи, приди ко мне»; и «Господи, сделай моих детей Твоими, ради Иисуса». Было трогательно слышать, как она повторяла тихо, снова и снова: — «Сделай меня Твоей! сделай меня Твоей!»»
ТОЙ ЖЕ.
25 марта 1862 г.
«Хотя сегодня г-же —— по-прежнему очень плохо, мне показалось, что она не закрыта для духовного утешения. Мне почудилось, что мрак немного рассеялся... Я не знаю, нужно ли ей что-нибудь. Я снабдила ее материалами для рукоделия. Возможно, небольшая книжка с картинками подойдет лучше всего: она развлекает, не утомляя ум... Я знаю те прекрасные крупные тексты, о которых вы упоминаете, но не представляю, где их можно было бы разместить в палате для душевнобольных. Думаю, они больше подходят для тех, кто прикован к постели».
Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.
‘Gresford, Sept. 13, 1863.
«Я думала о вас, стоя на пологом зеленом склоне, спускающемся к воде, и глядя на светлый ручей, чья белая пена сверкала на солнце. Как много красоты он берет от гальки, которая его тревожит, и как много стремительности — от падения на своем пути. Но в нашей жизни — по крайней мере, в моей — как же мы страшимся этой гальки! Как бы мы хотели, чтобы все было гладко, как стекло, хотя сама природа учит нас, что тогда вода стала бы стоячей. "Стеклянное море" предназначено для иного мира...»
«Иногда мне кажется, что утешение — одно из самых восхитительных занятий, дарованных Божьим слугам. Оно приятнее, чем учительство; гораздо, гораздо приятнее, чем порицать других, бороться со злом или исследовать собственные сердца. Вы были утешением для бедной дорогой ——, и я смею сказать, что сознание этого облегчило ваше собственное испытание разлукой. Я бы многое отдала, чтобы иметь на —— такое же влияние, как у вас, но Всевышнему не было угодно даровать мне это. Возможно, когда-нибудь Он это сделает».
ТОЙ ЖЕ.
29 июля 1864 г.
«Я особенно хочу знать, если я найду способ заработать на этом деньги для каких-либо религиозных или благотворительных целей, подарите ли вы мне ту часть вашего приветствия принцессе, которую я превратила в гимн? Также, не будете ли вы против того, чтобы на нем было указано имя г-жи Гамильтон? Этот гимн так часто звучит у меня в ушах, и с таким успокаивающим эффектом, когда я чувствую себя не особенно бодро, что мне хотелось бы, чтобы и другие получили такое же утешение. Я навела справки о стоимости печати и публикации... Будучи очень коротким, я не думаю, что за него можно много просить; а ведь это, пожалуй, жемчужина вашей музыки. Я не хочу, чтобы это делалось за ваш счет, а только за мой собственный, и чтобы все было устроено на мой манер, — но я не могу присвоить ни вашу музыку, ни ваше имя без вашего разрешения...»
«Дорогая Фанни чувствует себя лучше, хотя все еще не выходит из своей комнаты. У нее был сильный приступ лихорадки, и я боюсь, что ей будет трудно избавиться от кашля. Остальные члены нашей компании здоровы, и я надеюсь, что застану вас и ваш дорогой круг в том же состоянии».
ТОЙ ЖЕ.
1 августа 1864 г.
«Ваши с дорогим супругом милые записки добавили бодрости нашему завтраку. Даже Фанни не показалась сломленной вашим нежным выговором. Впервые со вторника она вышла к завтраку. Она все еще нуждается в большом уходе, так как простуда опустилась на грудь, и даже разговор может вызвать у нее кашель. Матушка всецело одобряет ваш план приезда в город. Она просит передать, что знает, что ее лицо перед вами, как ваше перед ней. Дорогая Фанни, вероятно, не отправится в Брайтон до среды следующей недели, так что у нее будет удовольствие приветствовать вас, и я уверена, что вы постараетесь не дать ей быть слишком разговорчивой...»
«Большое спасибо за ваш любезный подарок в виде музыки. Я собираюсь напечатать ее силами обращенных евреев, а всю прибыль передать Обществу по обращению евреев; так что это будет небольшое подношение от нас обеих одному из самых святых дел... Я беру на себя расходы по изданию 500 экземпляров. Они будут продаваться по 1 шиллингу за штуку; так что, если все будут проданы, Общество получит чистый взнос в 25 фунтов стерлингов... Я питаю надежды, что весь тираж разойдется до Рождества, ведь один шиллинг — сумма не такая уж большая, особенно когда люди могут получить новую песню и одновременно помочь благому делу... Я получаю огромное удовольствие от этого маленького дела. Музыка меня просто преследует. Я распорядилась сохранить печатную форму на случай, если потребуется второе издание. Так что г-жа Гамильтон собирается выступить в роли композитора!»
МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН. [10]
31 марта 1865 г.
«Моя дорогая крестница, — мне будет приятно думать о тебе завтра, потому что это годовщина того дня, когда твои дорогие родители в церкви торжественно представили Богу свое драгоценное первенство, а я стояла там, чтобы поручиться за нее. Дорогая Лейла, пусть каждое возвращение этого дня застает тебя все ближе и ближе к Тому, Кто сказал: "Пустите детей приходить ко Мне". Если бы мы только могли почувствовать в своих сердцах, что Он действительно любит нас и что Он снисходит до того, чтобы заботиться, любим ли мы Его, каким бы это стало побуждением делать все так, будто мы находимся перед Его взором! Мы слишком склонны думать о нашем Спасителе как о ком-то очень далеком, у Кого так много забот, что мы почти не заслуживаем Его внимания. Но это неверно. Солнце светит и сверкает на каждой капле росы в поле, так же сильно, как если бы она была единственной каплей росы в мире. Он не проходит мимо нее только потому, что она мала; Он делает ее прекрасной в своем свете, а затем влечет ее к Себе... Я хотела бы приехать к тебе в гости, но не вижу, как я могу оставить бабушку, пока дорогая тетя Фанни больна. Кажется, я нужна дома».
Примерно в этом году, или незадолго до него, Шарлотта написала следующие милые и изящные строки:—
‘Each silver thread that glitters in the hair,
Is like a wayside landmark,—planted there
To show Earth’s pilgrims, as they onward wend,
How nearly they approach their journey’s end!’
ГЛАВА X. 1864–1866 гг. ТЯЖЕЛАЯ ТЕНЬ
Дневные тени снова сгущались вокруг Шарлотты Такер, и один удар следовал за другим. Ее мать старела, и вскоре ее должны были призвать. Здоровье ее кроткой сестры Фанни начало слабеть, так и не восстановившись полностью. Но еще более резкая печаль, потому что совершенно неожиданная, должна была прийти раньше потери матери или сестры, подобно вспышке молнии посреди ясного солнечного дня.
Из всех, кого она нежно любила, никто, пожалуй, не был ближе ее сердцу, чем Летиция, единственная дочь ее брата Роберта, младшая из «Робинов». Оба мальчика теперь были в мире: один в Индии, другой на море; но Летиция до сих пор никогда не покидала ее, за исключением визитов к родственникам и друзьям. Тот, кто хорошо знал их обеих, описывает контраст между тетей и племянницей в этот период: Шарлотта Такер — «такая прямая и оживленная, очень худая, светлая, с каштановыми волосами, не очень густыми, но слегка вьющимися от природы», — и Летиция — «серьезная, с прекрасными темными глазами и волосами и довольно смуглым цветом лица». Другой называет Летицию высокой и красивой, с темными глазами, темно-каштановыми волосами, правильными чертами лица и милой улыбкой.
Серьезность, по-видимому, была заметной чертой этой одаренной девушки. С самого младенчества она была искренне религиозна и обладала необычайно серьезным темпераментом, хотя в то же время была энергичной, а иногда даже оживленной. У нее не было тетиного духа веселья, но обе были схожи в щедрости и решительности. Возможно, воспитание Шарлотты Такер особенно развило эти черты в ее племяннице. Любимой пословицей Летиции была: «Упорство побеждает трудности», — и она подошла бы не менее хорошо и для A.L.O.E.
Летиция также очень любила маленьких детей и много работала среди бедных. Она была исключительно хорошей и бесстрашной наездницей; и в двадцать лет уже подавала надежды на литературный дар. Ее страсть к чтению была так велика, что «История» Халлама была для нее отдыхом. Она написала по крайней мере один короткий рассказ, который был опубликован, и много милых, простых стихов, главным образом религиозного характера. Один из ее гимнов, сочиненный в восемнадцать лет, можно привести здесь:—
‘My soul was dark, for o’er its sight
The shades of sorrow fell;—
In Thee alone there still was light,
Jesus, Immanuel!
‘And all around me and above
There hung a gloomy spell;—
I should have died without Thy love,
Jesus, Immanuel!
‘For in my sinking heart there beat
An ever-sounding knell;—
But still I knew the “promise sweet,”
Jesus, Immanuel!
‘I looked to Thee through all my fears,
The pain and grief to quell;—
Thy Hand hath wiped away my tears,
Jesus, Immanuel!
‘I heard a low, “a still small voice,”
Soft whisper, “It is well”;—
And knew the Saviour of my choice,
Jesus, Immanuel!
‘And still, o’er all life’s changing sea,
In calm or stormy swell,
I’ll look in faith straight up to Thee,
Jesus, Immanuel!’
28 ноября 1864 года Летиция покинула английские берега, чтобы присоединиться к своему дяде, г-ну Сент-Джорджу Такеру и его семье в Индии. Письма Шарлотты Такер, относящиеся к этому событию, не сохранились, но она, должно быть, очень остро переживала разлуку, каковы бы ни были точные причины, приведшие к этому переезду. Летиция была для нее практически ребенком в течение восемнадцати лет, и между ними существовала тесная связь. Но, несомненно, Шарлотта рассматривала расставание как очень временное, как просто отправку ребенка в более долгий визит, чем все предыдущие. Настоящая мука разлуки пришла год спустя, когда молодая девушка была внезапно призвана в свой истинный Дом.
Несколько следующих отрывков относятся к периоду между этими двумя датами — отъездом Летиции в Индию и известием о ее смерти.
МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.
3 января 1865 г.
«Большое спасибо, моя дорогая Лейла, за твою ласковую записку... Сегодня пришло еще одно приятное бодрое письмо от моей Летиции. Она написала его, находясь в Красном море, которое, очевидно, показалось ей очень жарким, ибо она описала корабль как "теплицу" и сказала, что она и ее попутчики станут "прекрасными экзотическими растениями", прежде чем прибудут на место. В воскресенье на борту было две службы, и Летиция слышала две превосходные проповеди. У Мэри Эгертон на борту была фисгармония, которую достали из трюма, так что было и приятное пение гимнов. Как сладко, должно быть, звучала музыка над водой! Думаю, что, проплывая по Красному морю, хотелось бы вознести песнь израильтян —»
“Sound the loud timbrel o’er Egypt’s dark sea,
Jehovah hath triumphed, His people are free!”
«Мой дорогой моряк должен покинуть нас 17-го или 18-го числа, направляясь в Китай. Я полагаю, что часть пути он проделает на том же судне, что и Катберт Торнхилл, которые должны были взять на себя заботу о Летиции, если бы наши первоначальные договоренности остались в силе. У них будет один Робин вместо другого. Бедная дорогая г-жа Торнхилл, какое печальное расставание ее ждет! Совсем недавно я получила любящую записку от моего Луи. Он боится, что не получит отпуска, чтобы увидеть свою дорогую сестру в течение года».
«Погода здесь была прохладной. Никто из дам не решался выйти из дома с субботы, но Чарли тщетно мечтал о катании на коньках. Лед образуется, а потом снова тает. Дорогая бабушка удивительным образом не простужается, но ведь она остается дома».
Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН. (Без даты.)
«Мой любимый мальчик покинул нас вчера, спокойный и твердый, не проронив ни слезинки. Мы (мама) получили от него сегодня утром небольшую записку — такую простую, — можно было подумать, что он уехал всего на неделю. Дорогой мальчик! Я верю, что он направляется к солнечному свету; прежде всего я надеюсь и молюсь, чтобы Бог его Отца всегда был с ним. Ему не пошло бы на пользу оставаться в Лондоне дольше, не имея особого дела. Активная жизнь наиболее полезна для такого прекрасного сильного мужчины, как мой Чарли...»
«Дорогая матушка чувствует себя хорошо. О милой Фэн я не могу сказать того же. Я убеждала матушку обратиться за дополнительной консультацией, и я полагаю, что в пятницу состоится небольшой консилиум, но, возможно, вам лучше не писать об этом, кроме как мне».
ТОЙ ЖЕ.
15 ноября 1865 г.
«Какой яркий отчет вы даете о вашей дорогой занятой молодежи! Передайте дорогому Ото, что я буду очарована, если он сделает открытие гусеницы цвета мадженты или лилового уховертки; и так как это будет в десять раз любопытнее, чем Spongmenta Padella, у нее должно быть латинское название в десять раз длиннее. Я не отчаиваюсь насчет великого морского змея. Рассказывала ли я вам, что дорогая г-жа Торнхилл в девичестве беседовала с г-жой Ходжсон, женой одного из губернаторов наших владений в Вест-Индии, которая наблюдала за движениями двух таких существ, сражавшихся в волнах около десяти минут?»