В этот период лондонские почтальоны были в основном сосредоточены в главном офисе, Сент-Мартинс-ле-Гранд, и поскольку должности штемпелевщиков и сортировщиков в основном заполнялись из этого состава, а оба подразделения располагались в одном и том же огромном здании, отношения между ними были тесными. Какие бы обиды ни испытывал один класс, их испытывал или разделял другой. Если среди них не было движения, отвечающего объединению, как его стали понимать немного позже; если они не устремили свои взоры в одном конкретном направлении по общему импульсу; если у них еще не было мысли собраться на публичное собрание и попытаться нарушить молчание, навязанное им официальными ограничениями, то это было не потому, что они не были согласны с тем, что они — плохо используемая группа людей. Пробуждение начиналось; признаки недовольства едва скрывались, но власти не видели причин для дальнейшего расследования.
Уже самые смелые из них устремили свои взоры на Эксетер-холл, и некоторые говорили о возможности публичной демонстрации. Как это было вполне естественно, большинство колебалось сделать шаг, который до этого почти не предпринимался. Это было похоже на исследование неизведанной страны, и они могли только догадываться о трудностях и опасностях впереди. Никто также не был уверен, как общественность воспримет любую демонстрацию недовольных почтовых служащих. Это могло быть расценено как проявление откровенной нелояльности теми, кто снаружи, и как явный мятеж властями внутри. Это могло быть даже воспринято широкой публикой как начало почтовой забастовки; в то же время опасались, что пресса окажется совсем не дружелюбной. Если бы она не подвергла их жалкие усилия презрению и насмешкам, она могла бы в немалой степени помешать им и оттолкнуть ту небольшую симпатию, которую они могли бы вызвать среди нескольких влиятельных общественных деятелей, которые втайне обещали помочь им добиться рассмотрения дела. Именно такие соображения заставили предложение отложить на некоторое время.
Однако около 1855 года недовольство среди лондонских почтальонов начало выражаться в чем-то вроде организованных усилий. Был сформирован комитет, и были собраны небольшие взносы для покрытия расходов на аренду зала для проведения публичных собраний. Основной причиной жалоб, как обычно, была низкая зарплата по сравнению с высокими ценами на продовольствие и растущей арендной платой за жилье, а также отмена оплаты за сверхурочную работу. По-видимому, пока людям предоставлялась возможность пополнить свой скудный заработок, получая шесть пенсов в час за сверхурочную работу, они терпели условия службы без жалоб. Но они совершенно справедливо расценили отмену этой оплаты за дополнительную работу как несовместимую с возросшей нагрузкой, возложенной на них. Мелочность, в которой мало кто из частных работодателей хотел бы быть уличен, бесстыдно практиковалась государственной монополией по отношению к своим самым бедным и беззащитным слугам даже в этот ранний период. Но почтальоны были не лишены духа и не лишены представителей, чтобы протестовать от их имени. 13 января 1856 года впервые было созвано собрание почтальонов, чтобы высказать свои обиды и подготовить условия петиции на имя Генерального почтмейстера. Петиция была соответствующим образом составлена, но авторы петиции — которые в основном состояли из четвертого или низшего класса почтальонов, а следовательно, и самых низкооплачиваемых — совершили роковую ошибку, допустив ее публикацию в прессе до представления главе ведомства. Этот факт был использован тогдашним Генеральным почтмейстером, герцогом Аргайлом, как само по себе достаточное основание для отказа в удовлетворении их требований, и им было дано понять, что этот шаг был настолько неуместным в данных обстоятельствах, что даже если бы петиция сама по себе была признана разумной, его светлость счел бы затруднительным принять ее к благоприятному рассмотрению. Во втором ежегодном отчете Генерального почтмейстера «неправомерное поведение» агитаторов было подвергнуто суровой критике, но его светлость в заключение выразил готовность сделать скидку на «неправомерное поведение, возникшее из-за возбужденного состояния», и пожелал придерживаться столь мягкого курса, какой был совместим с должным вниманием к дисциплине в ведомстве. Поэтому он ограничился тем, что напомнил тем, кто участвовал в этих «нежелательных действиях», что впредь никакое ежегодное повышение жалования не будет предоставляться без свидетельства о неизменно хорошей репутации от их начальства.
Принимая во внимание обстоятельства и время, возможно, у них были некоторые причины для поздравлений, что их проступок был прощен так легко. Безусловно, следует сказать, что Генеральный почтмейстер 1856 года показал пример снисходительности, который его преемнику двадцать лет спустя стоило бы скопировать, и который показал бы его в более последовательном согласии с растущим и расширяющимся духом реформ.
Несомненно, существовало полное оправдание недовольству, которое сосредоточилось в недавней петиции почтальонов. Условия службы для них и особенно для низших рангов почтовых работников, возможно, были не такими, какими должны были быть, несмотря на недавнее незначительное улучшение. Но они были в лучшем положении, чем оказались год или два спустя. Дела на почте шли плохо, но, если говорить правду, положение почтальонов, вероятно, довольно благоприятно сравнивалось с участью тех, кто находился вне ее, чье занятие и призвание имели наибольшую аналогию с их собственными. Ибо, хотя ведомство взяло на себя политику жесткой экономии и извлечения прибыли и определенно заняло позицию подчинения Казначейству, оно еще не полностью вступило на путь скупой скаредности за счет своих самых скромных работников, которая позже будет характеризовать его тем больше, чем богаче и могущественнее оно становилось в своих операциях и амбициях. Конечно, оно полагало, что его слуги хорошо оплачиваются на голодном пайке, но, по-видимому, все еще испытывало некоторое сострадание к их физическому комфорту. И это было чем-то в те дни, когда труд имел мало прав и никаких привилегий. При странной непоследовательности, в то время как оно удерживало почтальонов на зарплате, слишком низкой, чтобы позволить им жить достойно, и лишало их возможности добавить шиллинг или два к своим доходам, оно фактически выражало филантропическую озабоченность по поводу того, как их низкая оплата и перспективы вынуждали их размещаться. Жилища почтальонов некоторое время становились объектом благосклонного внимания властей; по-видимому, исходя из предположения, что рабовладелец может последовательно выдавать себя за хорошего, доброго хозяина, оно, по крайней мере, делало вид, что проявляет отеческую заботу о бытовом благополучии этих скромных государственных служащих, все еще жалующихся на слишком низкую оплату. Было предложено построить некое подобие почтовых казарм для почтальонов и их семей недалеко от Главного почтамта. Считалось, что они будут наслаждаться большей защищенностью от болезней, но, что особенно важно, ведомству было бы удобно иметь их под рукой, чтобы они могли вызывать их по сигналу горна и пасти их в одном большом стаде всякий раз, когда из-за границы прибывала большая почта. Несомненно, также в расчеты авторов этого предложенного милого маленького почтового содружества входило то, что они смогут лучше следить за моралью своих сотрудников и сохранять их хорошую репутацию. Власти, однако, уклонились от ответственности за строительство и содержание таких казарм за счет правительства. Они не доверяли своей любимой схеме настолько, чтобы идти на это. Герцог Аргайл, чьей первоначальной идеей это было, счел проект более подходящим для публичной компании, но в его отчете было указано, что ведомство может оказать помощь, «обеспечив компании ее арендную плату, вычитая таковую из заработной платы» почтальонов. Генеральный почтмейстер того периода, возможно, был движим самыми лучшими побуждениями; но заметно, что никакая часть расходов не должна была нестись ведомством, и не предполагалось помогать людям, и без того плохо оплачиваемым, в оплате дополнительных удобств для ведомства. Отчет медицинского офицера по этому вопросу раскрывает условия, в которых низкая зарплата почтальонов вынуждала их жить. Одно только прочтение этого отчета, кажется, дает достаточное оправдание требованию почтальонов о лучшей оплате как служащих государства. И герцог Аргайл, опубликовав позорные факты, предоставил неопровержимое обвинение против собственного суждения. Следует помнить, что это были дни до появления рабочих поездов, когда окрестности города были почти такими же перенаселенными, как и сейчас, и в несколько раз более убогими. Отчет медицинского офицера показал, что огромный спрос на жилье и удобство жизни рядом с работой вынуждали этих людей жить в отдельных комнатах, по большей части низких, плохо проветриваемых и «во многих случаях совершенно непригодных для жилья». «В некоторых из них служащие, которые там проживали, заболели оспой, скарлатиной и подобными заразными заболеваниями... Все случаи оспы и лихорадки, которые предстали передо мной за последние шесть месяцев, произошли у служащих, живущих в таких помещениях».
И все же государственных служащих, вынужденных жить в таких условиях, отчитывали за их «неправомерное поведение» и «нежелательные действия», когда они осмеливались просить о том небольшом повышении зарплаты, которое позволило бы им улучшить те самые условия, которые так оплакивал его светлость Аргайл. Мечта Генерального почтмейстера о довольной маленькой почтовой утопии, приютившейся в тени Сент-Мартинс-ле-Гранд, как и следовало ожидать, так и не была предпринята к реализации; не было предоставлено и малейшего компенсирующего преимущества этим забытым людям. И все же, однако, следует сказать в пользу властей того времени, что, хотя они отказали в каком-либо улучшении оплаты или перспектив, они предложили людям хорошее вложение денег в виде схемы страхования для их блага. Если они не могли лучше обеспечить своих сотрудников при жизни, они возмещали им это после смерти. Почта была готова дешево обеспечить достойные похороны любому из своих служащих, которых смерть от недоедания и переутомления избавила от того, чтобы стать государственными пенсионерами. Это был удачный и смелый ход в направлении экономии, и умный эксперимент в государственном социализме, за который герцог Аргайл заслуживал всяческой похвалы.
И все же, когда все сказано и когда сделана вся скидка на время, почта как работодатель была не хуже многих фабрик и многих других огромных мастерских. Она, безусловно, была не хуже, чем сама была обречена стать после ухода герцогского псевдофилантропа из Сент-Мартинс-ле-Гранд. Если и была одна вещь в почтовом управлении в это время, которая заслуживала похвалы, так это искренняя забота о здоровье персонала. Более ранние отчеты медицинских офицеров почты являются примерами полноты и демонстрируют терпение, исследования и наводящие на размышления идеи, а также желание улучшить санитарные условия и рабочую среду персонала, что тем более похвально, учитывая, что на почте тогда работала лишь десятая часть той огромной армии, которая сегодня толпится и трудится в ее стенах.
Тем не менее, какими бы кропотливыми и добросовестными ни оставались эти ежегодные отчеты о здоровье персонала в течение первых нескольких лет их появления, они в силу самого своего качества были рассчитаны на то, чтобы ввести общественность в заблуждение относительно внутренних условий жизни почтового ведомства. Во-первых, они относились главным образом, если не полностью, к персоналу Лондона; иногда Эдинбург, Дублин и другие крупные центры попадали в поле зрения, но, вообще говоря, слишком мало внимания уделялось условиям в провинциальных отделениях и других местах. Широко цитируемые и комментируемые, как это было вероятно для всех подобных отчетов, они помогали, несмотря на благие намерения их авторов, создать устойчивое впечатление, что почта является наиболее хорошо управляемым и хорошо регулируемым ведомством государства, уступающим только армии с точки зрения иммунитета к подверженности болезням в санитарном отношении и в целом здоровой окружающей среде. Они создавали представление, что власти в целом настолько заботятся о здоровье и комфорте своих младших подчиненных, что готовы смягчить ветер для стриженой овцы, и слишком стремятся встать между почтальоном и сквозняком, даже когда решительно отказывают ему в надлежащих ботинках и зимнем пальто. Они создавали представление, что, хотя для его морального благополучия полезно недоплачивать ему и искушать его, они тем не менее сами испытывали симпатические боли каждый раз, когда эпидемия диареи проносилась через ведомство. Их можно было обвинить во многих вещах, но никогда нельзя было утверждать против них, что они пренебрегали регулированием количества микробов в питьевой воде. В целом, в этих ранних отчетах такое внимание, по-видимому, уделялось здоровью почтового персонала, что они давали намек на постоянный гуманитаризм в почтовом управлении, который должен был заставить почтовых служащих в целом считать себя действительно удачливыми. Только робко высказанное недовольство среди почтальонов давало указание на тот недавно привнесенный дух коммерциализма, нацеленного на прибыль, который через несколько лет должен был развратить этот облагораживающий принцип почти до неузнаваемости. Не то чтобы в официальных кругах уже была какая-то сознательная лицемерие. Во всех последовавших изменениях власти действовали в соответствии со своим представлением о своем моральном долге. Ибо до настоящего времени ни один ответственный министр не поднялся, чтобы обвинить правительство в том, что оно является образцовым работодателем.
Роуленд Хилл, постоянный секретарь, который к этому времени стал обласканным, восхваляемым и почитаемым как величайший реформатор своего или любого другого века, тем не менее начинал быть разоблаченным своими более скромными подчиненными. Среди них, по крайней мере, «Монарх пенни-почты» был кем угодно, только не живым воплощением всех человеческих добродетелей. Эти, маленькая армия безвестных миньонов у подножия его позолоченного трона, обнаружили, что у идола глиняные ноги. В то время как толпа поклонялась снаружи, слуги внутри храма, посвященного его славе, не могли закрыть глаза на его несовершенства. Они были теми слугами, на чьи скромные плечи ложилась тяжесть того трона и подножия, на которых он покоился; и они больше всех знали, что глиняная нога их почитаемого хозяина — это та, которая может раздавить самым безжалостным образом. Таково было чувство под поверхностью, в то время как сам великий почтовый реформатор никогда не мечтал, что те, кто находится так низко, осмелятся подвергнуть сомнению либо его мудрость, либо его благожелательность в поиске работы для такого класса людей, как они. Если он когда-либо мечтал, что слуги могут оказаться столь неблагодарными за его изобретение пенни-почты, которая давала им средства к существованию, каковы бы ни были условия, вероятно, его это не волновало. Если бы он был любопытен узнать, подобно другому Аль-Рашиду, как его слуги относятся к нему, ему было бы несколько трудно. Но однажды, летом 1858 года, среди членов лондонской почтовой службы был широко распространен язвительный сатирический стих, который, как предполагалось, представлял то уважение, которым он пользовался среди рядовых рабочих. Нет ни малейшего сомнения, что были приняты меры, чтобы он получил копию, даже если его собственная заветная пенни-почта использовалась в качестве средства. Если Роуленд Хилл когда-либо видел это, история умалчивает о том, как он это воспринял. Возможно, он только презрительно улыбнулся; конечно, он не был тем человеком, который вздрогнет оттого, что жало насекомого нашло слабое место в его броне. Излишне говорить, что автор никогда не выступал, чтобы претендовать на свои лавры, и его анонимность не была раскрыта. Стих, который был напечатан на небольшой листовке, удобной для тайного распространения, почти является литературным курьезом сейчас, спустя почти пятьдесят лет. Он гласил:—
БЕЛЫЕ РАБЫ
Магнату Сент-Мартинс-ле-Гранд
Автор выражает свое почтение г-ну Роуленду Хиллу и просит его принять прилагаемые строки как знак уважения, которым он пользуется среди многочисленного и трудолюбивого класса, к которому принадлежит и сам автор, как
Почтовый загонщик, против Белого негра.
O Rowland Hill! O Rowland Hill!
Thou man of proud imperious will!
Forbear to crush, with iron hand,
The drudges under thy command;
And strive to purify thy fame
From stains that now defile thy name.
Hast thou all sense of justice lost,
Great Monarch of the Penny Post?
Thou takest care, O Rowland Hill!
Thy own big-bellied purse to fill;
But woe betide the hapless wight,
If thou canst nibble at his mite.
Is not thy service rather dear,
At fifteen hundred pounds a year?
Thy brother, with a thousand too,
Methinks is pretty well to do:
And then thy Son, that hopeful sprig,
Five hundred hath to laugh and jig.
So thou hast feathered well thy nest,
And now canst giggle with the best.
But sometimes, Rowland! cast a thought,
On those by labour overwrought;
Nor crimp them of their scanty pay,
That thou mayst revel with the gay;
Invoke their blessing, not their curse,
And thou wouldst never fare the worse.
Есть основания полагать, что эти строки были созданы печатниками «Civil Service Gazette». Эти строки доставили огромное тайное удовлетворение среди того класса людей, к которому, как предполагалось, принадлежал поэт. Но лучшее было впереди. Почти сразу после публикации стиха «Civil Service Gazette» объявила о своем скором намерении высказать обиды «загонщиков» и «белых негров» почтовой службы. Великим было ликование среди обиженных людей, ибо каждый уверенно ожидал одолжить копию у своего соседа, когда она выйдет. «Civil Service Gazette» была роскошью, которую немногие могли позволить себе обычно в те дни, стоившая пять пенсов, главным образом из-за того, что налог на бумагу еще не был отменен.
Это был самый первый раз, когда какой-либо общественный орган проявил мужество и независимость, чтобы таким образом взяться за малоизвестное дело сортировщиков и почтальонов. Они были естественно в восторге и поглощали статьи с жадностью. Теперь, когда их обиды наконец нашли выражение во всей славе печати, несомненно, день их избавления был близок.