"For age and want save while you may,
No morning sun lasts a whole day."
Другие полезные наставления давались в трезвой прозе, такие как «Проверяйте свою сберегательную книжку и убедитесь, что запись верна». «Если вы потеряете эту книжку, немедленно сообщите в банк, иначе вас могут обмануть». [115] С какими чувствами страницы книжек, содержащие этот мудрый совет, будут перелистываться впоследствии, мы оставляем судить читателю после того, как он узнает больше. Конечно, Линча очень уважали в городе: один свидетель описывает его как человека, не вызывавшего подозрений с самого начала его связи с банком до разоблачения; а г-н Роуэн, казначей, сказал Комитету 1848 года, что он верит, что публика в целом «имела больше доверия к г-ну Линчу, чем к многим, или даже к кому-либо из самих попечителей». (839.) Что он был умен, а также «правилен», очевидно из того факта, что ему удавалось в течение шестнадцати лет, никем не подозреваемым, осуществлять полную систему мошенничеств разного рода, посредством которых он присваивал себе в течение этого времени не менее 2000 фунтов в год в среднем. Похоже, он начал свои нечестные практики вскоре после создания банка; но до 1832 года его хищения были небольшими. С 1832 по 1847 год он практиковал все возможные виды мошенничества, и хотя некоторые из них могли быть обнаружены жесткой системой контроля, почти все они были примечательны изобретательностью, которую они демонстрировали: «Уловки и ловкость, с которыми он управлял этими мошенничествами, — говорит тот, кто впоследствии просматривал счета банка, — были настолько изобретательны, что почти не поддавались обнаружению». Одной из его практик было отражение в отчетности меньшей суммы, чем он получал от вкладчика, и этот вид мошенничества он проворачивал следующим образом (и это случай, который действительно имел место): Он получил для внесения три суммы: 30, 15 и 27 фунтов за один день, без какой-либо помощи или надзора со стороны попечителя или управляющего. Эти суммы он внес в свои книги как 3, 5 и 7 фунтов соответственно, а разницу положил в карман. Управляющий в конце дня, проверяя и заверяя проделанную работу, отметил три записи как верные, так как обнаружил, что они точно соответствуют сумме денег, полученных в банке. Однако, как только банк закрывался и исполняющий обязанности управляющего уходил, Линч завершал дело, которое он начал, обезопасив себя от разоблачения в случае, если вкладчик попытается снять любую из названных сумм. Бремя мошенничества было переложено на средства банка, актуарий теперь изменял банковские книги, чтобы они соответствовали фактически внесенным деньгам; и он делал это в рассматриваемых случаях, ставя 0 после цифры 3, цифру 1 перед 5 и 2 перед 7. Таким образом, Линч загребал, почти без риска разоблачения, 57 фунтов за один день. Это был лишь один из принятых способов. Он также принимал деньги в нерабочее время, которые никогда не вносил ни в какой дневник и не отчитывался о них перед управляющим. Чтобы обезопасить себя, однако, как и в предыдущем случае, он никогда не забывал занести сумму в бухгалтерскую книгу, так что всякий раз, когда ее могли потребовать, она появлялась бы в дебете банка и немедленно выплачивалась. Конечно, здесь отсутствовало что-либо похожее на контроль или аудит. [116] Другие виды мошенничества можно оставить для изложения словами самого преступника.
Линч безраздельно властвовал в банке Трали в течение долгого ряда лет, умудряясь за это время присвоить многие тысячи фунтов; но возмездие, хотя и долго шло, наконец наступило. «Мельница Божья мелет медленно, — гласит испанская пословица, — но мелет в пыль», и пословица находит здесь свое подтверждение. Незначительный инцидент, как это часто бывало и раньше, привел к полному разоблачению. Линч заболел до такой степени, что, хотя банк располагался в его собственном доме, это лишило его возможности давать те точные инструкции, которые в высшей степени необходимы при работе с таким хрупким механизмом, с которым он умудрялся работать так долго. По-видимому, было принято делать еженедельные запросы казначею банка на деньги для удовлетворения требований к его средствам, и подчиненный в рассматриваемом случае попросил у этого должностного лица больше денег, чем было зачислено на его счет в общей сложности. Казначей, преподобный А. Роуэн, как и остальные, имел безграничное доверие к секретарю и мало заботился о делах банка. В то время, когда всем должно было быть очевидно, что на счетах вкладчиков числится несколько тысяч фунтов стерлингов, г-н Роуэн был удовлетворен мыслью, что капитал банка составляет две или три тысячи фунтов. Зафиксировано, что он несколько раз говорил о небольшой сумме денег в банке и невинно указывал на этот факт «как на признак подавленного состояния страны». [117] Как эта иллюзия была наконец развеяна, мы оставляем рассказать самому г-ну Роуэну. [118] «Поскольку я знал, что запрос от 3 апреля был на большую сумму денег, чем было в банке, я пошел к г-ну Линчу и сказал, что где-то должна быть ошибка, и велел им прекратить принимать деньги, пока все не прояснится. На следующий день г-н Линч, будучи больным в постели, послал за мной и признался, что совершил мошенничество; но он не назвал сумму. Затем я изъял его книги, бумаги и все, что нашел связанным с банком, и дал показания под присягой относительно фактов». Затем книги были подвергнуты тщательной проверке, и было обнаружено, что «мошенничества всякого рода» были совершены на сумму 36 000 фунтов. На последовавшем суде Линч признал себя виновным и был приговорен к четырнадцати годам ссылки.
Другие способы обогащения, о которых мы еще не упоминали, можно привести словами самого Линча. Вскоре после своего ареста он сделал признание в своих злоупотреблениях, чтобы оправдать клерка банка, который был арестован в то же время и который поначалу считался сообщником, и мы берем собственный рассказ этого человека о его изобретательных махинациях с поддельными сберегательными книжками как самый ясный из всех возможных. «Вкладчик внес деньги у меня, — сказал актуарий; — я записал их в сберегательную книжку, но не в квитанционную книгу. Впоследствии он внес еще, скажем, у г-на Фицджеральда, и это было должным образом записано в сберегательную книжку и квитанционную книгу. Для этих вкладчиков в банковских книгах обязательно не было счета, и сторона, выплачивающая ему после уведомления, таким образом, предположительно была бы замешана». Он продолжил приводить еще один пример своей хитрости: «Я часто брал старую сберегательную книжку и вырывал лист с подлинным вкладом; я делал там запись на вымышленное имя и квази-вклад, как будто это было несколько лет назад. В банковские часы я обычно передавал эти книжки любому, кто мог быть в банке, давая указание уведомить о сумме, как будто вкладчик оставил ее у меня для этой цели, скажем, несколько дней назад. Управляющий, записывающий такое уведомление, таким образом, предположительно был замешан; и поскольку курс банка, к сожалению, заключался в том, чтобы 'хранить', а не перевносить суммы, 'уведомленные', управляющий дня помечал это как 'хранится', что означало: отдано мне, чтобы я отдал квази-вкладчику». «Хранится!» Какой кладезь иронии в этом одном слове, примененном таким образом! Одним или другим из описанных способов этот актуарий, «уважаемый всеми, кто его знал», умудрялся «хранить», а что еще хуже, тратить 36 000 фунтов кровно заработанных сбережений беднейших слоев населения вокруг него. Его имущество во время ареста стоило около 3000 фунтов; эту собственность Линч предложил отдать полностью, «не оставив даже кровати для своей дочери»; но когда к г-ну Пратту обратились за советом, этот джентльмен порекомендовал казначею не соглашаться на это предложение, поскольку это было бы «укрывательством преступления». (825.) [119] Г-н Пратт к этому времени прибыл в Трали и был занят расследованием дел банка и вынесением своих решений по делу. Это расследование показало самую преступную небрежность со стороны управляющих и попечителей: Линч занимался своими гнусными делами в течение пятнадцати лет, и все же до дня, когда он сделал свое признание, тень подозрения никогда не падала ни на одного из них. Доверие попечителей к человеку было настолько безграничным, что один попечитель подписывал все, что он хотел; а другой, который обычно действовал, подписывал, потому что видел имя своего коллеги-попечителя. Г-н Пратт установил, что здесь, как и на Кафф-стрит, закон систематически нарушался; вкладчики вносили деньги в любом размере; они вносили свои деньги во все времена и при любых обстоятельствах; благотворительные учреждения вносили свои средства без каких-либо ограничений, причем один фонд в одно время имел в банке до 5000 фунтов. Г-н Пратт, вынося свои решения, должен был принять во внимание все эти факты, удовлетворяя, насколько это было в его силах, тех, кто сделал свои вклады законно, и отказывая в этом во всех остальных случаях. Таким образом, он вынес решения против попечителей банка на сумму более 16 000 фунтов. Попечители оспаривали свою ответственность на основании Закона 1844 года, и когда дело было передано в Суд королевской скамьи, решение барристера было отменено. По сей день, как мы полагаем, несчастные вкладчики банка в Трали никоим образом, ни частной благотворительностью, ни государственной помощью, не были вознаграждены за свои потери.
Когда удар впервые обрушился со всей своей сокрушительной тяжестью на людей, они, как описывается, перенесли его «с удивительным терпением»; затем за этим состоянием дел последовал период стоического безразличия ко всем обычным правилам бережливости и благоразумия, как будто их обращение уничтожило рост привычек бережливости. Это очевидно из заявлений уважаемого адвоката в Трали, который был допрошен перед Комитетом 1848 года: —
(872) «Можете ли вы заявить (г-н Герберт г-ну Джастину Сапплу), исходя из ваших собственных знаний, к какому классу лиц относятся вкладчики, говоря в общем? — Говоря в общем, они состоят из слуг, ремесленников, механиков и мелких лавочников. Есть несколько человек более высокого класса, но их очень мало. У меня с собой сберегательные книжки на сумму около 16 000 фунтов, и я уверяю Комитет, что нет ни одного случая, в котором я не мог бы указать на более или менее значительную степень тяжелого положения». Затем он изложил несколько случаев.
(878) «Можете ли вы заявить, исходя из общего настроения в стране, какое злое последствие будет результатом банкротства? — Принимая банкротство, — говорит свидетель, — в связи с годами голода, я думаю, последствием будет то, что классы, которые до сих пор были трудолюбивыми и экономными в своих привычках, будут доведены до порока и нечестия, потому что распутные персонажи, которые ничего не сэкономили или не утруждали себя экономией, теперь смотрят на бедного трудолюбивого человека, которого обманули, смеются над ним и говорят ему, что они потратили свои собственные деньги, в то время как у трудолюбивого человека нашелся кто-то другой, чтобы потратить его деньги за него».
* * * * *
Агитация была в самом разгаре в Трали, когда пришло известие, что соседний сберегательный банк в Килларни прекратил платежи. Г-н Пратт еще даже не закончил свои решения по одному делу, как от него потребовали расследовать это новое беззаконие. По-видимому, разоблачение одного актуария привело к более тщательному расследованию со стороны попечителей банка в Килларни и более раннему выявлению мошеннических действий другого чиновника. Здесь опять же мошенничества оказались изобретательного характера и могли бы продолжаться в течение неопределенного периода, если бы попечители не были вынуждены силой общественного мнения в округе выполнить работу, которую они взяли на себя. Как оказалось, дефицит составил 20 000 фунтов: общие обязательства банка в Килларни составляли 36 000 фунтов, но деньги в наличии и имущество актуария, который сбежал, что, как было подсчитано, принесло бы около 5000 фунтов, уменьшили убыток до первой суммы. Поскольку средняя сумма, причитающаяся каждому человеку, составляла 45 фунтов, мы можем вполне заключить, что большинство вкладчиков принадлежали к беднейшим слоям населения. Хотя реальный убыток был меньше, чем в случае с банком в Трали, банк в Килларни, как оказалось, управлялся с большей небрежностью; попечители и управляющие заявляли, что проводят ежегодный аудит счетов, но это во всех отношениях означало не что иное, как принятие слова актуария на веру во всем. Детали этого мошенничества, насколько мы можем найти, никогда не становились предметом тщательного публичного расследования, так что известно немногим больше того, что рассматриваемые мошенничества были обычного характера. Г-н Пратт в кратком отчете, который он представил Лордам Казначейства после посещения этого места, сказал, что нашел один случай очень похожим на другой (Трали), как в отношении актуария, так и в отношении управляющих. В обоих случаях счета казначея были верны, и в обоих попечители грубо пренебрегали своими обязанностями. Здесь опять же он вынес решения против банка на крупную сумму, и в одном отношении эти решения были сильно поставлены под сомнение. Этот государственный служащий получил много обвинений, как в Парламенте, так и вне его, за характер своего решения, тогда как сейчас кажется совершенно очевидным, что он просто пытался выполнить правила самого несовершенного закона.
Закон 1844 года, в этом нет сомнений, был несправедлив в случае с одним классом вкладчиков в Килларни. На основании пунктов этого Акта г-н Пратт был вынужден присудить тем вкладчикам, которые внесли свои деньги после 1844 года, только излишки денег, которые остались после того, как вкладчики, сделавшие законные вклады [120] до 1844 года, получили свои требования в полном объеме. Это решение, конечно, было принято на том основании, что попечители не взяли на себя ответственность, предусмотренную Актом г-на Гулберна. Таким образом, вкладчики до 1844 года получили 20 шиллингов на фунт, тогда как те, кто пришел после этого года, получили только 3 шиллинга на фунт и еще небольшой взнос впоследствии, когда имущество актуария было реализовано. Решение могло быть правильным в глазах закона, но закон был в высшей степени несправедлив, что делало такое решение возможным или правильным.
Следующим банкротством сберегательного банка в порядке его возникновения, которое стало предметом какого-либо расследования, было банкротство в Охтерардере, в Шотландии, в 1848 году. Комитет 1849 года был назначен для расследования этого случая, а также уже упомянутых ирландских случаев, но мы не находим, чтобы какие-либо показания были взяты по рассматриваемому банкротству. По-видимому, однако, сберегательный банк Охтерардера был филиалом важного учреждения в Перте: несмотря на это, он управлялся на местном уровне, причем местные попечители, кроме того, несли ответственность за любую нерегулярность. Этот небольшой банк был первоначально основан в 1841 году, основные землевладельцы и священники различных конфессий принимали участие в его организации. За семь лет число вкладчиков достигло 2000, и поскольку общая сумма, числящаяся на счете каждого человека, была меньше среднего значения в 10 фунтов, они, должно быть, состояли из самой бедной части населения этого сельского района. Число управляющих составляло в общей сложности сорок; но правящей силой был Джон Финдлей, кассир и приходской школьный учитель, и единственный оплачиваемый сотрудник банка. В декабре 1848 года в его счетах была обнаружена незначительная неточность, после чего он не терял времени даром и скрылся. Тогда стало видно, что он в течение семи лет присвоил 1500 фунтов на свои нужды. Обязательства банка составляли 4300 фунтов, в то время как доступные активы составили только 2774 фунта. Дивиденд, выплаченный из этих денег, подписка, в которую вступили попечители и их друзья, и продажа небольшого имущества обанкротившегося актуария, в конечном итоге достигли восемнадцати шиллингов на фунт. Какая польза была бедным людям в Охтерардере от того, что они были связаны, как один из нескольких филиалов, с процветающим предприятием в соседнем уездном городе, мы не можем понять. Эта связь не уберегла счета от манипуляций; она, по-видимому, не обеспечила никакого контроля: и когда потребовалась ничтожная сумма в 150 фунтов, чтобы полностью возместить этому достойному населению, учреждение в Перте выступило с — ничем иным, как советом! [121] Конечно, не может быть сюрпризом, что банк «никогда не открывался снова» и что «не нашлось частных джентльменов, которые взяли бы на себя хлопоты или риск на будущее».
До сих пор мы имели дело почти исключительно с мошенничествами в ирландских банках; впредь мы будем иметь дело исключительно с английскими. Не только из-за даты своего возникновения, но и из-за своего масштаба и чудовищности, мошенничество в Рочдейлском сберегательном банке заслуживает первого места. Не будет преувеличением сказать, что ни одно хищение в сберегательном банке не сравнится с этим по глубине его беззакония и хитрости, а также по катастрофическим последствиям, которые последовали за ним, повлияв, как они повлияли, на рост привычек бережливости не только в той конкретной местности, но и по всему королевству.
Рочдейлский сберегательный банк был основан в 1818 году, или сразу после того, как эти учреждения были признаны государством. Похоже, он был начат обычным способом и развивался с большой скоростью — община вокруг Рочдейла представляла собой очень благоприятный образец жителей Ланкашира. В 1822 году Джордж Хаворт, молодой человек двадцати одного года, сменил своего отца, Джона Хаворта, который был актуарием банка с момента его основания. Поскольку сын оставался в банке почти до тех пор, пока его дела не были завершены в 1849 году, можно сказать, что он был связан с ним на протяжении всего его тридцатилетнего пути. Будучи очень молодым, этот человек, по-видимому, проявил необычайную энергию и талант к бизнесу, и каждый год он не только расширял свои обязательства, но и, казалось, выполнял все, за что брался, с одинаковой готовностью. В дополнение к своим обязанностям в банке, он сначала взял агентство по продаже шерсти, тогда, как и сейчас, основной торговли города; затем он получил агентство по продаже портера, как от дублинского, так и от лондонского дома. В последнее время, однако, он продвинулся до достоинства хлопкопрядильщика и был владельцем крупной фабрики; в то же время был земельным агентом, агентом по недвижимости для нескольких джентльменов, которые владели крупными владениями в округе, страховым агентом, а также оценщиком и получателем арендной платы для железнодорожной компании Ланкашира и Йоркшира. Не в последнюю очередь из-за своего более частного характера, чем из-за тех многообразных дел, с которыми он был связан, г-н Хаворт был заметным человеком в этом месте. Он был членом Общества друзей, и это само по себе было паролем к доверию и уверенности многих людей. [122] Всякий раз, когда кому-то нужен был председатель или он искал небольшого покровительства для чего-либо литературного, научного или благотворительного, прибегали к «Другу Хаворту»; «он всегда покровительствовал таким вещам, насколько мог»; а кто мог сделать больше, особенно тот, кто «сам по себе не был особенно талантливым человеком»? [123] «Талантливым» он, возможно, и не был в обычном понимании этого термина, да и не нужно было им быть, чтобы сделать так много; но никогда не было человека более талантливого в искусстве обмана. «Он обманывал всех своим видом богатства». Он жил роскошно, «хотя едва ли с какой-то особой экстравагантностью»; он был выше простого «респектабельного вида» и ездил в своей карете. «Что касается репутации честности, порядочности и богатства, — сказал г-н Тейлор, — не было человека в Рочдейле, который стоял бы выше»; и настолько он скрывал свой истинный характер, что его самые близкие друзья были теми, кто больше всего был обманут им. «Он не только, — говорит наш друг, который сам пострадал от его мошенничеств, — никогда не подозревался в совершении зла, но он считался выше подозрений и необычайно надежным».