«На этих уверенностях, — воскликнул он, — я ставлю все! На этих уверенностях я покою свою душу!» И, суммируя три в одну, он добавил: «Ибо я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день».
Удивительно, как всеобщее сердце жаждет уверенности, доверия, окончательности, определенности. Мистер Дэн Кроуфорд рассказывает о вожде каннибалов, у смертного одра которого африканский мальчик читал отрывки из Евангелия от Иоанна. Он был впечатлен частым повторением слов «истинно, истинно».
«Что они значат?» — спросил он.
«Они значат „конечно, конечно!“»
«Тогда, — воскликнул умирающий с вздохом бесконечного облегчения, — они будут моей подушкой. Я покоюсь на них».
Мудрец или дикарь — все одно. Великая ночь Баньяна была ночью, когда он нашел ту же подушку. «С радостью я сказал своей жене: „О, теперь я знаю, я знаю!“ Та ночь была доброй ночью для меня! У меня никогда не было лучшей. Я жаждал общения с кем-то из Божьего народа, чтобы я мог передать им то, что Бог показал мне. Христос был драгоценным Христом для моей души в ту ночь; я едва мог лежать в своей постели от радости, мира и торжества через Христа!»
«Эти слова будут моей подушкой!» — сказал африканский вождь.
«Эти слова будут моей подушкой!» — сказал английский ученый.
«Эти слова будут моей подушкой!» — кричал Джон Баньян.
«Ибо я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день!»
III
«Он силен сохранить!» Это была та возвышенная уверенность, которая завоевала сердце Джона Ньютона. Она пришла к нему в виде сна во время его путешествия домой из Венеции. Я рассказал эту историю полностью в «Связке бессмертников». «Она произвела, — говорит он, — очень большое впечатление на меня!» Та же мысль произвела неизгладимое впечатление на разум Фарадея, и он упорно цеплялся за нее до конца. «Он силен сохранить» — как пастух хранит своих овец. «Он силен сохранить» — как часовой хранит ворота. «Он силен сохранить» — как паломники хранили золотые сосуды в своем путешествии в Иерусалим, пересчитывая и взвешивая их перед тем, как отправиться из Вавилона, и снова по прибытии в Святой Город. «Он силен сохранить» — как банкир хранит сокровище, доверенное его попечению.
«Я знаю, в Кого уверовал, — говорит примечание в Пересмотренной версии, — и я уверен, что Он силен охранить мой залог на оный день».
«Я знаю, в Ком покоится мое доверие, — говорит перевод доктора Уэймута, — и я уверен, что Он имеет силу сохранить то, что я доверил Ему, в безопасности до оного дня».
«Я знаю, в Кого я верил, — говорит версия доктора Моффата, — и я уверен, что Он силен сохранить то, что я вложил в Его руки до Великого Дня».
Он будет охранять мое сокровище!
Он почтит мое доверие!
Он удержит мой залог!
Я знаю! Я знаю! Я знаю!
IV
Текст Фарадея — это часто используемый не по назначению текст. Его часто цитируют неверно. Это случилось однажды во время теологического урока, который вел раввин Дункан.
«Повтори этот отрывок!» — сказал раввин студенту, который только что говорил.
«Я знаю, в ком я...»
«Мой дорогой сэр, — прервал раввин, — вы никогда не должны позволять даже предлогу встать между вами и вашим Спасителем!»
И когда доктор Александр из Принстона умирал, друг попытался укрепить его веру, читая некоторые из самых знакомых отрывков и обетований. Вскоре он осмелился произнести слова:
«Я знаю, в ком я уверовал, и...»
Но больной поднял руку.
«Нет, нет, — воскликнул умирающий директор, — не „я знаю, в ком“, а „я знаю, Кого“; я не могу позволить даже маленькому слову „в“ быть между мной и Христом. Я знаю, Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день!»
Джон Оксенхэм выразил ту же мысль с акцентом и ударением, вполне достойными темы:
Not What, but Whom, I do believe,
That, in my darkest hour of need,
Hath comfort that no mortal creed
To mortal man may give.
Not What but Whom.
For Christ is more than all the creeds,
And His full life of gentle deeds
Shall all the creeds outlive.
Not What I do believe, but Whom.
Who walks beside me in the gloom?
Who shares the burden wearisome?
Who all the dim way doth illume,
And bids me look beyond the tomb
The larger life to live?
Not what I do believe,
But Whom!
Not What,
But Whom!
Это была Личность, Живая и Божественная Личность, в Которой Фарадей был так уверен и на Которую он так надежно опирался в конце.
V
Есть ли во всей шотландской литературе более крепкий, более удовлетворяющий или более милый персонаж, чем Донал Грант? Читатели Джорджа Макдональда будут лелеять мысль о Донале всю свою жизнь. Он был дитя открытого воздуха; его характер сформировался во время долгих и одиноких прогулок по широким пустошам и среди суровых гор; он был укреплен и смягчен общением с овцами, собаками и скотом, со звездами, ветрами и штормовым небом. Он был дисциплинирован острыми страданиями и горькими разочарованиями. И он стал для всех, кто знал его, башней силы, верным убежищем, сильным городом и тенью великой скалы в утомленной земле. Будучи мальчиком-пастухом среди холмов, он научился читать свое греческое Евангелие; а позже стал наставником в замке Грэм. Его делом в жизни было обучать маленького Дэви, младшего сына лорда Морвена; и у него был свой собственный способ делать это.
«Дэви, — сказал он однажды, — есть Тот, Кто понимает каждого мальчика и понимает каждого отдельного мальчика так, как если бы в целом мире не было другого мальчика».
«Скажи мне, кто это!» — потребовал Дэви.
«Это то, чему я должен научить тебя; простое рассказывание не приносит большой пользы. Рассказывание — это то, что заставляет людей думать, что они знают, когда они не знают, и делает их глупыми».
«Ну, как Его имя?»
«Я не скажу тебе этого прямо сейчас; ибо тогда ты подумал бы, что знаешь Его, когда почти ничего о Нем не знаешь. Посмотри сюда! Посмотри на эту книгу!» Он вытащил из кармана экземпляр Боэция. «Посмотри на имя на обороте; это имя человека, который написал эту книгу».
Дэви по буквам прочитал его.
«Теперь ты знаешь все о книге, не так ли?»
«Нет, сэр, я ничего не знаю о ней».
«Ну, тогда имя моего отца — Роберт Грант; ты теперь знаешь, какой он хороший человек!»
«Нет, не знаю!» — ответил Дэви.
И так Донал подвел Дэви к пониманию того, что знать имя Иисуса и знать об Иисусе — это не значит знать Иисуса.
«Я знаю Его!» — воскликнул Фарадей в триумфе.
Джордж Макдональд делает текст Фарадея главной страстью жизни своего героя до самого конца. На протяжении всех приключений, описанных в книге, Донал Грант ведет себя как человек, который очень уверен в Боге. «Я знаю Его», — кажется, говорит он. «Я знаю Его». И заключительные предложения истории говорят нам, что «Донал по-прежнему является настоящей силой тепла и света в городе Очарс. Он носит тот же торжественный вид, ту же блуждающую улыбку. Этот вид и эта улыбка говорят тем, кто может их прочитать: „Я знаю, в Кого уверовал“. Его жизнь сокрыта со Христом в Боге; у него нет беспокойства ни о чем; Бог есть, и все хорошо».
VI
«Я знаю, в Кого уверовал».
Паскаль велел выгравировать эти слова на своей печати; каноник Эйнджер оставил инструкции, чтобы они были высечены на его надгробии в Дарли-Эбби; но, подобно Доналу Гранту, Майкл Фарадей вплел их в самую основу, в волокна и ткань своей повседневной жизни.
«Предположения! — кричал он в смятении, — предположения! У меня их нет! Я покоюсь на уверенностях! Ибо я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день!»
Счастливы те головы, которые в последних стесненных обстоятельствах души находят себе безмятежный покой там!
XVII
ТЕКСТ ДЖАНЕТ ДЕМПСТЕР
I
Сидя здесь, в своем саду, в окружении буйства шток-роз, наперстянок, роз, гераней и других английских цветов, которые она так живо описывала и так нежно любила, я по-своему праздную столетие со дня рождения Джордж Элиот. Рядом со мной на садовой скамье лежит открытая, изрядно потрепанная копия «Раскаяния Джанет». Ее читали много раз, и сегодня нужно прочесть снова. Ибо даже те, кто не готов зайти так далеко, как доктор Маркус Додс, называя ее «одной из величайших религиозных книг, когда-либо написанных», по крайней мере согласятся, что по глубине религиозного чувства, духовной проницательности и евангельской силы она принадлежит к числу самых благородных и примечательных произведений нашей английской классики. Жаль лишь, что задолго до того, как эта книга была написана, ее блестящая автор отошла от той простой и величественной веры, которую она так нежно изображает. Более того, мне иногда казалось, что она писала о Джанет с великой тоской в сердце. Похоже, она чувствовала, что если бы в душевных терзаниях она нашла утешение в общении с такими людьми, как те, что окружали Джанет в день ее бедствия, ее духовное паломничество могло бы быть более светлым. Но она отошла от веры. Никакое другое слово не опишет этот процесс. Некоторые сильные, но чувствительные умы, подобные Гёте — с чьими работами она была так хорошо знакома, — были вырваны со своего якоря внезапным и опустошительным бедствием; но с Джордж Элиот все было иначе. Она была кроткой английской девушкой, родившейся на ферме и страстно привязанной к тихой красоте сельской местности. Она находила радость в деревенской лужайке, саду при пасторате, полях, волнующихся от золотых лютиков, и тенистых лесах, где мерцали первоцветы. Она любила наблюдать за маками, качающимися в хлебах, за ветром, проносящимся над красным морем клевера, и гиацинтами, склоняющимися на берегах серебристого ручья. Запах сена, пение птиц и жизнь полей были ее постоянным удовлетворением и отрадой. Возможно, бродя по этим извилистым тропинкам, она стала слишком созерцательной, слишком склонной к самоанализу, слишком увлеченной разбором своих состояний и чувств. Возможно, слишком сосредоточившись на абстрактном и идеальном, ее свежая молодая душа оказалась не готова к грубому столкновению с действительностью. Возможно, ей также не повезло с конкретными примерами евангельской веры, которые попадались ей на глаза. Возможно! Как бы то ни было, в конце концов она столкнулась с людьми, и ее девичья вера пошатнулась от этого потрясения. Одна из самых горьких трагедий духовной сферы заключается в том, что совесть часто находит солнечный климат пламенного евангелизма на удивление расслабляющим. Эмоциональная сторона человеческой натуры процветает в атмосфере, в которой этическая сторона становится вялой и расслабленной. Человек должен быть очень осторожен, как однажды метко заметил мистер Гладстон, чтобы его религия не вредила его нравственности. Простодушные люди, с которыми встретилась эта остроумная и жизнерадостная молодая англичанка, не укрепили себя против этой коварной опасности. Одна женщина солгала, и этот проступок был ей указан. «Ах, ну что ж, — ответила она беззаботно, — я не чувствую, что сильно огорчила Духа!» Джордж Элиот была в ужасе. Она с отвращением увидела, что сильное религиозное чувство может сочетаться с вопиющей бесчестностью. Ее тонко настроенная и чувствительная душа испытала бунт и отторжение. Она не изменила ни одного из своих мнений, но изменила все отношение своего ума; и с течением времени новое отношение породило новые идеи. Она не ссорилась с верой своего детства; она просто потеряла к ней любовь. Ее якорь перестал держать, и, почти незаметно, она начала дрейфовать. «Она выскользнула из веры, — как выразительно говорит директор Фэрберн, — так же легко и мягко, как если бы она была кораблем, подчиняющимся ветру и приливу, а ее вера — морем, которое безмолвно открывалось перед ней и бесшумно смыкалось позади».
Посему да отступит от неправды всякий, именующий имя Христово! Ибо если из-за какого-либо вопиющего несоответствия между моей верой и моим поведением я соблазню одного из малых сих, верующих в Него, то, как провозгласил Сам Учитель, было бы лучше, если бы мельничный жернов повесили мне на шею и я был бы брошен в пучину морскую.
II
Теперь, в истории, которая лежит открытой на садовой скамье рядом со мной, все персонажи — очень религиозные люди. И все же они резко разделены на два класса. Есть очень религиозные люди, которым религия идет только во вред, и есть очень религиозные люди, которым она идет только на пользу. Мистер Демпстер — очень религиозный человек. В первом же предложении истории, в первом предложении книги, он признает свой долг перед Творцом. Он очень религиозный человек — и пьяница! Мистер Бадд — тоже очень религиозный человек. Более того, он староста приходской церкви. «Он маленький, гладко причесанный холостяк сорока пяти лет, чья скандальная жизнь давно стала для его более моральных соседей поводом для шуток после обеда». Но мистер Бадд — очень религиозный человек! Миссис Линнет — очень религиозная женщина. Она обожает религиозные биографии. «Взяв в руки биографию знаменитого проповедника, она немедленно открывает конец, чтобы узнать, от чего он умер», и книга нравится ей тем больше, если в ее состав входит зловещий элемент. Миссис Линнет — очень религиозная женщина — и сплетница! Нас знакомят с целой группой таких персонажей — мужчин и женщин, которые очень религиозны, но которым религия не идет на пользу.
А рядом с этими неприятными фигурами — группа людей, столь же религиозных, чьи характеры неизмеримо смягчаются и укрепляются их религией. Дело не в том, что они исповедуют другую веру, посещают другую церковь или живут жизнью, далекой от дел, которыми заняты другие. Как сама Джордж Элиот отметила, когда издатель колебался, принимать ли эту рукопись, это был не случай одной религии против другой, или одного вероучения против другого, или одной церкви против другой, или даже одного священника против другого. Члены этой второй группы живут в той же среде, что и члены первой; воскресенье за воскресеньем они направляются в одни и те же святилища; но с каждым днем они растут в кротости, вдумчивости, доброте и во всех тех благодатных чертах поведения, которые составляют очарование любящих и полезных жизней. В этой привлекательной группе мы находим мистера Джерома, мистера Трайана и маленькую миссис Петтифер.
Это, конечно, старая история, рассказанная живо и поразительно по-новому. Одна и та же причина порождает диаметрально противоположные следствия. Солнце, которое размягчает воск, закаляет глину. Польза, которую я извлекаю из своей религии, и радость, которую она мне доставляет, зависят от того, как я на нее откликаюсь. Лучи света, от которых выцветает мое пальто, добавляют более теплый румянец лепесткам розы. Почему? Мое пальто не нуждается в свете и никак на него не откликается; роза не может цвести без света и впитывает мягкие лучи как источник всей своей красоты. Под влиянием солнечного света фиалки в вазе вянут и становятся зловонными; живые лилии под моим окном раскрываются и приобретают еще более величественную грацию. Все дело в отклике. Религия всегда воздействовала на жизни мистера Демпстера, мистера Бадда и миссис Линнет, как солнечный свет воздействует на пальто и срезанные цветы. Они не открывали ей свои сердца; они не откликались на нее с готовностью; это было нечто, что светило на поверхности, и только. В результате их жизни увядали, сморщивались и становились менее прекрасными. Они были подобны фиалкам, ставшим жалкими от того самого света, который был призван сделать их прекрасными. Мистер Трайан, мистер Джером и миссис Петтифер, напротив, открыли свои сердца любви Божьей, как роза открывает свои лепестки солнечному свету. Их религия была для них праздником. Она не просто светила на поверхности, как солнечный свет на пальто, она пропитывала самые глубины их существа. Они были подобны лилиям под моим окном; лучи, которые иссушили фиалки в вазе, только делают их более изящными и прекрасными.
III
Итак, вот две группы; и центральная сцена истории — это переход главного персонажа из одной группы в другую. Джанет Демпстер, жена Роберта Демпстера, как и ее муж, очень религиозна, но, как и он, религия не идет ей на пользу. Но дела дома приближаются к кульминации. Демпстер пьет все больше и больше, и, выпивая, опускается все ниже. Он обращается с женой сначала с холодностью, а затем с жестокостью. Наконец наступает ужасная и драматическая сцена, которую читатели истории никогда не сотрут из своей памяти. В припадке пьяной ярости он ворвался в ее комнату в полночь. Он вытаскивает ее из постели; толкает вниз по лестнице и по коридору; а затем, открыв входную дверь, выбрасывает ее с грубой силой на улицу. Вот картина Джордж Элиот: «Каменистая улица; горький северо-восточный ветер и тьма; а посреди них нежная женщина, выброшенная из дома мужа в тонкой ночной сорочке, резкий ветер режет ее босые ноги и отбрасывает длинные волосы от полуобнаженной груди, где бедное сердце раздавлено мукой и отчаянием». Именно в этих отчаянных обстоятельствах религия предстает перед ней в совершенно новом обличье.
В своем отчаянии бедная Джанет вспоминает о маленькой миссис Петтифер — члене той другой группы, группы, которая напоминает лилии под моим окном, группы добрых душ, чьи жизни были озарены и украшены их верой. Она стучит в окно коттеджа; миссис Петтифер спешит к двери; и, как только эта испуганная маленькая женщина может оправиться от первого шока изумления, она вводит Джанет в комнату, а затем в теплую постель. Успокоив ее, она снова вылезает из постели, разжигает огонь и делает чашку чая. В этом обличье религия предстает перед Джанет!
Но ей нужно больше! Крыша, чтобы укрыть ее, огонь, чтобы согреть, и друг, чтобы приласкать и позаботиться о ней — все это очень желанно; но ее сердце взывает с еще более глубоким голодом. Она чувствует, что она, бедная слабая женщина, противостоит миру, который слишком суров, слишком силен и слишком ужасен для нее. Что она может сделать? Куда она может пойти? Маленькая миссис Петтифер призывает ее открыть свое сердце мистеру Трайану, священнику; и к мистеру Трайану она соответственно идет. И в мистере Трайане она находит готовую помощь, теплое сочувствие и полное понимание ее сокровенной нужды. Ее жизнь, чувствует она, — это лишь запутанный клубок. Чтобы убедить ее, что он не чужд таким состояниям, мистер Трайан рассказывает ей о своих собственных борьбе и страданиях. Он не стоял в стороне от битвы, наблюдая; он был в самой гуще сражения — и был ранен. Она сочувствует ему и, сочувствуя, осознает, что исцеление ее собственной раны уже началось. В этом обличье религия предстает перед Джанет Демпстер!