«Тогда почему ты не освободишь своих рабов?» — спросила мисс Офелия с женской практичной и острой логикой.
«Я не способен на это!» — ответил Сент-Клер; и он признался, что, оказавшись неверным идеалам, которые когда-то так ясно представлялись, он не тот человек, которым мог бы быть.
«Я не способен на это!» — сказал Огастин Сент-Клер.
Но Майкл Треванион был способен на это — и на гораздо большее. Он видел ценность души своего сына, и он был готов быть навсегда изгнанным из рая, если только Роберт мог быть вечно спасен! «Мой свидетель на небесах, — говорит Сэмюэль Рутерфорд во Втором письме к своим прихожанам, — мой свидетель на небесах, что ваш рай был бы для меня двумя раями, а спасение всех вас — как два спасения для меня. Я согласился бы на приостановку и отсрочку моего рая на многие сотни лет, если бы вы могли быть уверены в месте в доме Отца». Поведение Майкла Треваниона — каким бы ошибочным оно ни было — доказало, что он был готов принести еще большую жертву, если бы, сделав это, он мог добиться спасения своего сына.
IV
Именно в этот момент Майкл Треванион встает в один ряд с великими мастерами. Со времен апостолов у нас было два заметно успешных евангелиста — Джон Уэсли и мистер Сперджен. Секрет их успеха настолько очевиден, что тот, кто бежит, может прочитать. Я обращаюсь к своему изданию «Дневника» Джона Уэсли и в конце нахожу такую дань уважения: «Великой целью его жизни было творение добра. Ради этого он отказался от всех почестей и должностей; этому он посвятил все свои силы тела и ума; во все времена и во всех местах, в сезон и не в сезон, кротостью, ужасом, аргументом, убеждением, разумом, интересом, каждым мотивом и каждым побуждением он стремился, с неутомимым усердием, отвратить людей от заблуждений их путей и пробудить их к добродетели и религии. К постели болезни или к дивану процветания; в тюрьму или в больницу; в дом скорби или в дом пиршества, везде, где был друг, которому нужно послужить, или душа, которую нужно спасти, он охотно направлялся. Он не считал никакое служение слишком унизительным, никакое снисхождение слишком низким, никакое предприятие слишком трудным, чтобы вернуть самого ничтожного из Божьих отпрысков. Души всех людей были одинаково драгоценны в его глазах, а ценность бессмертного существа — выше всякой оценки».
Что касается мистера Сперджена, мы не найдем ничего лучше, чем довериться руководству мистера У. И. Фуллертона. Мистер Фуллертон был близко знаком с мистером Спердженом, и именно из-под его пера вышла эталонная биография великого проповедника. Мистер Фуллертон посвящает значительную часть своего труда исследованию источников силы и авторитета мистера Сперджена. Это неуловимый и сложный вопрос. Признано, что едва ли найдется хоть один аспект, в котором способности мистера Сперджена были бы поистине запредельными. У него был прекрасный голос, но у других он был еще лучше. Он был красноречив, но другие были не менее красноречивы. Он имел обыкновение говорить, что его успех объясняется не его проповедью Евангелия, а самим Евангелием, которое он проповедовал. Однако, очевидно, это не совсем так, ибо сам он не был бы настолько немилосерден, чтобы отрицать, что другие проповедовали то же самое Евангелие, но не имели подобного успеха. Вероятно, истина заключается в том, что, хотя он ни в чем не достиг сверхъестественного совершенства, он был по-настоящему велик во многом. И за этим необычайным сочетанием выдающихся, хотя и не запредельных способностей, стояло глубокое убеждение, смертельная серьезность, всепоглощающая страсть, которые делали второстепенные качества возвышенными. Самый показательный отрывок в книге находится ближе к концу. Это цитата самого мистера Сперджена: «Уходя рано утром из дома, — говорит он, — я шел в ризницу и сидел там весь день напролет, принимая тех, кто был приведен ко Христу проповедью Слова. Их истории были для меня настолько интересны, что часы пролетали, а я даже не замечал, как быстро они бегут. Я повидал за день множество людей, одного за другим; и я был так восхищен рассказами о Божественной милости, которые они мне поведали, и чудесами благодати, которые Бог совершил в них, что не заметил, как прошло время. В семь часов у нас было молитвенное собрание. Я пошел на него. После этого было церковное собрание. Незадолго до десяти я почувствовал слабость и начал думать, в котором часу я обедал, и тогда впервые вспомнил, что я вообще не ел! Я даже не думал об этом. Я даже не чувствовал голода, потому что Бог сделал меня таким радостным!» Мистер Сперджен жил ради того, чтобы спасать людей. Он ни о чем другом не думал. От своей первой проповеди в Уотербиче до последней в Ментоне обращение грешников было мечтой всех его дней. Эта главная страсть прославляла всего человека и придавала величие обыденным деталям каждого дня. Он бы с радостью отдал свою душу, чтобы спасти души других.
Именно по этому пути Церковь всегда шла к своим самым блестящим триумфам. Почему Римская империя так быстро капитулировала перед притязаниями Христа? Леки обсуждает этот вопрос в своей «Истории европейской морали». И он отвечает на него, говоря, что завоевание было достигнуто новым духом, который принес Христос. Идея Спасителя, Который мог плакать у гроба Своего друга и быть тронутым чувством немощей Своего народа, была в новинку для того старого языческого мира. И когда ранние христиане показали, что готовы претерпеть любые страдания или понести любую утрату, если тем самым они смогут обрести своих друзей, их искренность и преданность оказались неотразимыми.
V
Но Майкл Треванион должен вести нас еще выше. Ибо то, чему Майкл Треванион научился у Павла, сам Павел узнал от Того, Кто бесконечно больше. Давайте проследим это до истоков!
«Пусть я буду проклят навеки, лишь бы мой мальчик был спасен!» — восклицает Майкл Треванион, сидя у ног Павла, но неправильно понимая своего учителя.
«Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных моих по плоти», — восклицает Павел, сидя у ног Того, Кто не только желал быть отлученным, но и вошел в непроницаемую тьму этого страшного анафемы.
«Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» — взывал Он из этой глубины оставленности. «В тот страшный час, — говорил раввин Дункан, обращаясь к своим студентам, — в тот страшный час Он взял на Себя наше проклятие, и Он взял его с любовью!» Когда с благоговейными сердцами и затаив дыхание мы вглядываемся в бездонные глубины, которые открывает нам такое изречение, мы улавливаем проблеск невыразимой ценности, которую небо придает душам людей. И когда Майкл Треванион привел нас к таким недосягаемым высотам и таким невыразимым глубинам, мы вполне можем позволить себе попрощаться с ним.
IX
ТЕКСТ ХАДСОНА ТЕЙЛОРА
I
День, когда Джеймс Хадсон Тейлор — тогда еще подросток — столкнулся с этим потрясающим текстом, был, как он сам свидетельствовал в старости, «днем, который он никогда не мог забыть». Это день, который Китай никогда не сможет забыть; день, который мир никогда не сможет забыть. Это был выходной; все были вне дома, и мальчик чувствовал, что время тянется мучительно долго. Бесцельно бродя днем, он забрел в библиотеку отца и стал рыться на полках. «Я пытался, — говорит он, — найти какую-нибудь книгу, чтобы скоротать свинцовые часы. Ничего меня не привлекая, я перебрал корзину с брошюрами и выбрал среди них трактат, который выглядел интересно. Я знал, что в начале будет история, а в конце — мораль; но я пообещал себе, что наслажусь историей, а остальное оставлю. Будет легко отложить трактат, как только он покажется скучным». Он убегает на сеновал, бросается на сено и погружается в книгу. Он очарован повествованием и считает невозможным отложить книгу, когда история подходит к концу. Он читает дальше и дальше. Он вознагражден одним великим золотым словом, значение которого он никогда прежде не открывал: «Совершенное дело Христа!» Тема увлекает его; и, наконец, он встает со своего ложа в мягком сене только для того, чтобы преклонить колени на жестком полу чердака и отдать свою юную жизнь Спасителю, Который отдал всё ради него. Если, спрашивал он себя, лежа на сене, если вся работа завершена и весь долг уплачен на Кресте, что же мне остается делать? «И тогда, — говорит он нам, — на меня снизошло радостное убеждение, что в мире нечего делать, кроме как пасть на колени, принять Спасителя и славить Его во веки веков».
«Совершилось!»
«Когда же Иисус, вкусив уксуса, сказал: совершилось! и, преклонив главу, предал дух».
«Тогда на меня снизошло радостное убеждение, что, поскольку вся работа завершена и весь долг уплачен на Кресте, мне нечего делать, кроме как пасть на колени, принять Спасителя и славить Его во веки веков!»
II
«Совершилось!»
На самом деле это только одно слово: величайшее слово, когда-либо произнесенное; мы должны изучить его на мгновение, как ювелир изучает под мощным стеклом редкий и дорогой драгоценный камень.
Это было слово фермера. Когда в его стаде рождалось животное настолько красивое и статное, что казалось абсолютно лишенным недостатков и пороков, фермер смотрел на создание гордыми, восхищенными глазами. «Tetelestai!» — говорил он, «tetelestai!»
Это было слово художника. Когда живописец или скульптор наносил последние штрихи на яркий пейзаж или мраморный бюст, он отходил на несколько футов, чтобы полюбоваться своим шедевром, и, не видя в нем ничего, что требовало бы исправления или улучшения, нежно бормотал: «Tetelestai! tetelestai!»
Это было священническое слово. Когда какой-нибудь благочестивый верующий, переполненный благодарностью за оказанные ему милости, приносил в храм агнца без пятна и порока, гордость всего стада, священник, более привыкший видеть слепых и дефектных животных, ведомых к алтарю, смотрел с восхищением на прелестное создание. «Tetelestai!» — говорил он, «tetelestai!»
И когда в полноте времен Агнец Божий принес Себя в жертву на алтаре веков, Он радовался с радостью настолько торжествующей, что она подавила всю Его муку. Жертва была безупречной, совершенной, завершенной! «Он воскликнул громким голосом: Tetelestai! и предал дух».
Это божественное самодовольство появляется только дважды, по одному разу в каждом Завете. Когда Он завершил дело Творения, Он посмотрел на него и сказал, что оно весьма хорошо; когда Он завершил дело Искупления, Он воскликнул громким голосом: «Tetelestai!» Это означает в точности одно и то же.
III
Радость завершения и завершения хорошо! Как страстно добрые люди жаждали для себя этого экстаза! Я думаю о тех трогательных записях в дневнике Ливингстона. «О, завершить мою работу!» — пишет он снова и снова. Его преследует видение невидимых вод, истоков Нила. Доживет ли он до того, чтобы открыть их? «О, завершить!» — восклицает он; «если бы я только мог завершить свою работу!» Я думаю о Генри Бакле, авторе «Истории цивилизации». Его настигает лихорадка в Назарете, и он умирает в Дамаске. В бреду он постоянно бредит своей книгой, своей все еще незаконченной книгой. «О, завершить мою книгу!» И со словами «Моя книга! моя книга!» на горящих губах его дух ускользает. Я думаю о Генри Мартине, сидящем среди восхитительных и ароматных теней персидского сада, плачущем от того, что приходится оставить работу, которую он, казалось, только начал. Я думаю о Доре, прощающемся со своей незаконченной «Долиной слез»; о Диккенсе, отрывающем себя от рукописи, о которой он знал, что она никогда не будет завершена; о Маколее, смотрящем с тоской и желанием на «Историю» и «Армаду», которые навсегда должны остаться «фрагментами»; и о множестве других. Жизнь часто изображается сломанной колонной на церковном кладбище. Люди жаждут, но жаждут тщетно, бесценной привилегии завершить свою работу.
IV
Радость завершения и завершения хорошо! Нет на земле радости, сравнимой с этой. Кто из нас не читал дюжину раз бессмертное послесловие, которое Гиббон добавил к своему «Упадку и разрушению»? Он описывает бурю эмоций, с которой после двадцати лет самого пристального усердия он написал последнюю строку последней главы последнего тома своего шедевра. Это была великолепная летняя ночь в Лозанне. «Отложив перо, — говорит он, — я сделал несколько поворотов по крытой аллее акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа молчала». Это был величайший момент его жизни. Мы вспоминаем также подобный опыт сэра Арчибальда Элисона. «Когда я приближался к заключительному предложению моей «Истории Империи», — говорит он, — я подошел к миссис Элисон, чтобы позвать ее засвидетельствовать завершение, и она увидела последние слова написанной работы и поставила свою подпись на полях. Было бы притворством скрывать глубокое волнение, которое я испытал в этот момент». Или подумайте о последних часах достопочтенного Беды. Живя в далекой ранней заре нашей английской истории — двенадцать веков назад — старик поставил перед собой задачу перевести Евангелие от Иоанна на наш родной язык. Катберт, один из его юных учеников, завещал нам трогательную запись. По мере того как работа приближалась к завершению, говорит он, смерть приближалась быстро. Пожилой ученый был измучен болью; сон покинул его; он едва мог дышать. Молодой человек, который писал под его диктовку, умолял его остановиться. Но он не хотел отдыхать. Наконец они дошли до последней главы; мог ли он вообще дожить до того, как она будет закончена?
«А теперь, дорогой учитель, — воскликнул молодой писец дрожащим голосом, — осталось только одно предложение!» Он прочитал слова, и угасающий человек слабо продиктовал английские эквиваленты.
«Совершилось, дорогой учитель!» — взволнованно воскликнул юноша.
«Да, совершилось!» — отозвался умирающий святой; «поднимите меня, поместите меня у того окна моей кельи, у которого я так часто молился Богу. Ныне слава Отцу и Сыну и Святому Духу!» И с этими торжествующими словами прекрасный дух отошел к своему покою и своей награде.
V
В своем собственном повествовании об обращении Хадсон Тейлор цитирует известный гимн Джеймса Проктора — гимн, который Фруд в одном из своих эссе критикует так сурово:
Nothing either great or small,
Nothing, sinner, no;
Jesus did it, did it all,
Long, long ago.
'It is Finished!' yes, indeed,
Finished every jot;
Sinner, this is all you need;
Tell me, is it not?
Cast your deadly doing down,
Down at Jesus' feet;
Stand in Him, in Him alone,
Gloriously complete.
Фруд утверждает, что эти стихи аморальны. Только «делая», утверждает он, можно выполнить работу в мире. И если вы описываете «делание» как «смертельное», вы поощряете праздность и уменьшаете вероятность достижения. Лучший ответ на правдоподобное утверждение Фруда — «Жизнь Хадсона Тейлора». Хадсон Тейлор еще мальчиком убедился, что «вся работа завершена и весь долг уплачен». «Мне нечего делать, — говорит он, — кроме как пасть на колени и принять Спасителя». Глава в его биографии, рассказывающая об этом духовном кризисе, озаглавлена «Совершенное дело Христа», и она предваряется цитатой:
Upon a life I did not live,
Upon a death I did not die,
Another's life, Another's death
I stake my whole eternity.
И, как я уже сказал, те самые слова, которые Фруд так горько осуждает, цитируются Хадсоном Тейлором как отражение его собственного опыта. И результат? Результат в том, что Хадсон Тейлор стал одним из самых невероятных тружеников всех времен. Отнюдь не склоняя его к праздности, его доверие к «Совершенному делу Христа» заставило его чувствовать, что он должен трудиться ужасно много, чтобы сделать такого совершенного Спасителя известным всему широкому миру. На моем столе лежит книга дней рождения, которую я очень высоко ценю. Ее подарил мне в доках мистер Томас Сперджен, когда я покидал Англию. Если вы откроете ее на двадцать первом мая, вы найдете такие слова: «„Просто к Твоему Кресту я прильнул“ — это лишь половина Евангелия. Никто по-настоящему не прильнул к Кресту, кто в то же время верно не следует за Христом и не делает всего, что Он повелевает»; и напротив этих слов доктора Дж. Р. Миллера в моей книге дней рождения вы можете увидеть автограф Дж. Хадсона Тейлора. Он был нашим гостем в Мосгил-мансе, когда поставил свою подпись под этими поразительными и значимыми предложениями.
VI
«Мы строим как гиганты; мы заканчиваем как ювелиры!» — так древние египтяне писали над порталами своих дворцов и храмов. Мне нравится думать, что самая гигантская задача, когда-либо предпринятая на этой планете — дело искупления мира — была завершена с точностью и изяществом, с которыми не мог сравниться ни один ювелир.
«Совершилось!» — воскликнул Он с Креста.
«Tetelestai! Tetelestai!»
Когда Он посмотрел на Свою работу в Творении и увидел, что она хороша, Он поставил ее вне власти человека улучшить ее.
To gild refinèd gold, to paint the lily,
To throw a perfume on the violet,
To smooth the ice, or add another hue
Unto the rainbow, or with taper-light
To seek the beauteous eye of heaven to garnish,
Is wasteful and ridiculous excess.
И точно так же, когда Он посмотрел на Свою работу в Искуплении и торжествующе воскликнул «Tetelestai», Он поставил ее вне власти любого человека что-либо к ней добавить.
Бывают времена, когда любое добавление — это вычитание. Несколько лет назад Белый дом в Вашингтоне — резиденция американских президентов — был в руках маляров и декораторов. Две большие входные двери были покрашены под черный орех. Подрядчик приказал своим людям соскоблить и очистить их в готовности к перекраске, и они принялись за работу. Но когда их ножи проникли до твердой древесины, они с изумлением обнаружили, что это тяжелое красное дерево с изысканнейшим естественным зерном! Работа того прежнего декоратора, отнюдь не добавив красоты древесине, лишь послужила сокрытию ее существенной и неотъемлемой славы. Достаточно легко добавить к чудесам Творения или Искупления; но вы никогда не сможете добавить, не вычитая. «Совершилось!»
VII
Много лет назад Эбенезер Вутон, искренний, но эксцентричный евангелист, проводил серию летних вечерних богослужений на деревенской лужайке в Лидфорд-Брук. Последнее собрание было проведено; толпа медленно таяла; и евангелист был занят разборкой шатра. Вдруг к нему подошел молодой парень и спросил, скорее небрежно, чем искренне: «Мистер Вутон, что я должен сделать, чтобы спастись?» Проповедник оценил своего собеседника.