«Горсть звезд: Тексты, которые вдохновляли великие умы»

«Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

О нем говорили в городе в ту ночь, что это было самое мирное лицо человека, когда-либо виденное там. Многие добавляли, что он выглядел возвышенно и пророчески.

Я есмь Воскресение! О, ад, где твоя победа?

Я есмь Жизнь! О, смерть, где твое жало?

IV

Но в опыте Сидни Картона было больше, чем мы пока увидели. Случается, что это великое изречение о Воскресении и Жизни — не только текст Сидни Картона; это текст Фрэнка Буллена; и опыт Фрэнка Буллена может помочь нам глубже понять опыт Сидни Картона. В своей книге «Со Христом в море» Фрэнк Буллен имеет главу под названием «Рассвет». Это глава, в которой он описывает свое обращение. Он рассказывает, как на собрании, проходившем в парусной мастерской в Порт-Чалмерсе, в Новой Зеландии, он был глубоко впечатлен. После службы христианский работник — которого я сам хорошо знал — вступил с ним в разговор. Он открыл Новый Завет и прочитал эти слова: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Искренний маленький джентльмен указал на упор на веру: фраза «верующий в Меня» встречается в тексте дважды: вера и жизнь идут вместе. Будет ли Фрэнк Буллен проявлять эту веру?

«Каждое слово, сказанное маленьким человеком, дошло прямо до моего сердца, — уверяет нас мистер Буллен, — и когда он закончил, в его глазах был призыв, который был даже красноречивее его слов. Но за словами и взглядом стояло истолкование их мне некой таинственной силой, выходящей за пределы моего понимания. Ибо в одно мгновение скрытая тайна стала мне ясна, и я тихо сказал: «Я вижу, сэр; и я верю!» «Давайте поблагодарим Бога!» — ответил маленький человек, и мы вместе опустились на колени у скамьи. Не было никакой экстравагантной радости, никакого славного всплеска света и свободы, о которых я читал, что они случаются в таких случаях; это было удовлетворение от того, что нашел свой путь после долгого блуждания во тьме и страдании — путь, который вел к миру».

Теперь вопрос: имели ли эти слова — слова, которые пришли с такой силой к Фрэнку Буллену в новозеландской парусной мастерской и к Сидни Картону на парижских улицах — одинаковый эффект на обоих? Привели ли они обоих к покаянию, вере и миру? Я думаю, да. Давайте вернемся к Сидни Картону, когда солнце встает в то памятное утро, когда он видит текст повсюду. Он покидает улицы, по которым бродил при лунном свете, и идет вдоль ручья.

«Торговая лодка с парусом цвета сухой листвы проскользнула в его поле зрения, проплыла мимо и исчезла. Когда ее безмолвный след в воде исчез, молитва, которая вырвалась из его сердца о милосердном рассмотрении всех его бедных слепот и ошибок, закончилась словами: «Я есмь воскресение и жизнь».

«Верующий в Меня... всякий, верующий в Меня!» — настойчивое требование веры.

«Верующий в Меня!» — Сидни Картон поверил и обрел мир.

«Верующий в Меня!» — Фрэнк Буллен поверил и обрел мир.

У Павла есть классический отрывок, в котором он показывает, что те, кто прошел через подобные переживания, сами «воскресли со Христом в обновленную жизнь».

Воскресли со Христом! Они нашли Воскресение!

Обновленная жизнь! Они нашли Жизнь!

В своей «Смерти в пустыне» Браунинг описывает попытки, которые предпринимались, чтобы оживить угасающего человека. Это казалось совершенно безнадежным. Максимум, что он мог сделать, это —

To smile a little, as a sleeper does,

If any dear one call him, touch his face--

And smiles and loves, but will not be disturbed.

Затем, внезапно, мальчик, который помогал в этих действиях, движимый неким быстрым вдохновением, вскочил с колен и провозгласил текст: «Я есмь воскресение и жизнь!» Как по волшебству, сознание вернулось к распростертой фигуре; человек открыл глаза; сел; уставился вокруг; а затем начал говорить. Удивительная сила, казалось, таилась в величественных словах, которые произнес мальчик. Благодаря этой силе Сидни Картон, Фрэнк Буллен и множество других перешли от смерти в жизнь вечную.

V

Я начал с того, что сказал, что это великое дело — очень великое дело — иметь возможность спасти тех, кого любишь, умерев за них.

Я заканчиваю, утверждая сопутствующую истину. Это великое дело — очень великое дело — быть тем, за кого умерли.

На последней странице своей книги Диккенс говорит нам, что Сидни Картон увидел бы и сказал бы, если бы на эшафоте ему было дано прочитать будущее.

«Я вижу, — воскликнул бы он, — я вижу жизни, ради которых я отдаю свою жизнь — мирные, полезные, процветающие и счастливые — в той Англии, которую я больше не увижу. Я вижу ее с ребенком на груди, который носит мое имя. Я вижу, что я храню святилище во всех их сердцах и в сердцах их потомков, поколения спустя. Я вижу ее, старуху, плачущую обо мне в годовщину этого дня. Я вижу ее и ее мужа, их путь окончен, лежащих бок о бок в их последнем земном ложе; и я знаю, что каждый из них не был более почитаем и священен в душе другого, чем я был в душах обоих!»

«Я вижу, что я храню святилище во всех их сердцах!» — это прекрасная фраза.

Это великое дело — очень великое дело — быть тем, за кого умерли!

Посему пусть каждый человек приложит некоторые усилия, чтобы построить в своем сердце святилище Тому, Кто ради нас, людей, и ради нашего спасения отдал Свою жизнь с песней!

V

ТЕКСТ ЭБЕНЕЗЕРА ЭРСКИНА

I

Это прекрасный воскресный день в начале лета 1690 года. Изящная, поросшая вереском тропинка, вьющаяся вдоль берегов Твида, от величественных руин Мелроуза до разрушающихся фронтонов Драйбурга, во всей своей красе. Лесистая тропа у воды наслаждается ярким солнечным светом, светящимися красками и мягкими тенями. Мы пересекаем один из самых очаровательных и романтических районов, которые может представить даже Шотландия. Здесь «у каждого поля есть своя битва, у каждого ручья — своя песня». Более чем через столетие этот исторический район суждено будет стать домом и зажечь воображение сэра Вальтера Скотта; и здесь, под сводчатым нефом древнего аббатства Драйбург, он найдет свое последнее пристанище. Но это время еще не пришло. Однако даже сейчас, в 1690 году, седой монастырь — лишь потрепанный и выветренный фрагмент. Он почти покрыт ветвями деревьев, которые, посаженные прямо у стен, раскинули свои ветви, как лианы, по замшелым руинам, словно пытаясь защитить почтенное сооружение. И здесь, сидя на огромной плите, упавшей с разбитой арки наверху, находится маленький десятилетний мальчик. Его зовут Эбенезер Эрскин; он сын священника из Чирнсайда. Как и его отец, он родился здесь, в Драйбурге; и сегодня они вдвоем вновь посещают окрестности, вокруг которых сосредоточено так много воспоминаний. Этим утром отец, преподобный Генри Эрскин, проводил катехизацию группы детей в церкви. Он выбрал вопросы из Краткого катехизиса, которые относятся к Десяти заповедям; и самый первый из ответов, которому его тогда научил отец, произвел глубокое впечатление на ум Эбенезера. Сорок третий вопрос гласит: «Каково предисловие к Десяти заповедям?» И ответ таков: «Предисловие к Десяти заповедям звучит так: «Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства»». Следуют другие вопросы, и они, вместе с ответами к ним, были должным образом заучены. Но они не смогли удержать его мысли. Этот же, однако, отказывается быть отброшенным. Он совершенно непроизвольно повторял его про себя сотни раз, пробираясь сквозь вереск к замшелому аббатству. Он звучит в его ушах как притязание, вызов, настойчивое и повелительное требование.

Я Господь!

Я Бог твой!

Господь! Бог твой!

Это его первое осознание того факта, что он не совсем принадлежит самому себе.

II

Прошло восемнадцать лет. Он теперь священник прихода Портмоак. Но это плохое дело. «Я начал свое служение, — говорит он, — без особого рвения, черство и механически, будучи поглощенным неверием и бунтом против Бога». Он не чувствует никакого энтузиазма к Библии; более того, Новый Завет его откровенно утомляет. Его проповеди длинны и формальны; он учит их наизусть и повторяет, как попугай, стараясь смотреть не в лица своих прихожан, а на определенный гвоздь на противоположной стене. К счастью для него самого и для мира, к этому времени он женился на женщине, для которой истина не была чужой. Годами бедная миссис Эрскин втайне плакала над невозрожденным сердцем и недуховным служением своего мужа. Но теперь страшная болезнь свалила ее с ног. Ее мозг охвачен лихорадкой; она бредит в горячке; ее слова дики и страстны. И все же это слова, которые поражают совесть ее мужа и пронзают его самую душу. «Наконец, — гласит дневник, — Господу было угодно успокоить ее дух и дать ей сладкое спокойствие ума. Это, я думаю, был первый раз, когда я почувствовал, как Господь касается моего сердца ощутимым образом. Ее страдание и ее избавление были благословением для меня. Несколько недель спустя мы с ней сидели вместе в моем кабинете, и пока мы беседовали о делах Божьих, Господу было угодно разорвать завесу и дать мне проблеск спасения, который заставил мою душу согласиться со Христом как новым и живым путем к славе». Старый текст возвращается к нему.

«Я Господь, Бог твой!»

«Я Господь, Бог твой!»

Снова это звучит как притязание. И на этот раз он уступает. Он дает свой обет в письменном виде. «Я предаю себя, душу и тело, Богу Отцу, Сыну и Святому Духу. Я бегу за укрытием к крови Иисуса. Я буду жить для Него; я умру для Него. Я призываю небо и землю в свидетели, что все, чем я являюсь и все, что у меня есть, — Его».

Таким образом, 26 августа 1708 года Эбенезер Эрскин заключает свой завет. «В ту ночь, — бывало, говорил он, — я вывел свою голову из Времени в Вечность!»

III

Прошло еще десять лет. Сейчас 1718 год; Эбенезеру Эрскину тридцать восемь. Исполненный заботы о душах своих прихожан в Портмоаке, он проповедует проповедь на текст, который сыграл такую большую роль в выведении его собственного духа из рабства.

«Я Господь, Бог твой!»

«Я Господь, Бог твой!»

Когда он проповедует, воспоминание о его собственном опыте нахлынуло на него. Его душа загорелась. Он в один момент убедителен, а в следующий — категоричен. Ни одна проповедь, которую он когда-либо произносил, не произвела большего впечатления на его прихожан; и когда она была напечатана, она оказалась самой эффективной и плодотворной из всех его публикаций.

IV

Прошло еще тридцать пять лет. Мистеру Эрскину теперь семьдесят три. Он прошел через огни преследований и в дни смуты и беспокойства проявил себя как лидер, за которым люди с радостью следовали любой ценой. Но его физические силы истощены. Его настигает болезнь, которая, продолжаясь более года, наконец оказывается фатальной. Его старейшины время от времени заходят, чтобы почитать и помолиться с ним. Сегодня один из них, старший член маленькой группы, тронут, прощаясь со своим умирающим священником, задать ему вопрос. Схватив больного за руку и направляясь к двери, он внезапно поддается импульсу и возвращается к постели.

«Вы часто давали нам хорошие советы, мистер Эрскин, — говорит он, — относительно того, что мы должны делать с нашими душами в жизни и в смерти; могу ли я спросить, что вы сейчас делаете со своей?»

«Я просто делаю с ней, — отвечает старик, — то, что делал сорок лет назад; я покоюсь на этом слове: «Я Господь, Бог твой!»»

V

Интересно, что же это было, что Эбенезер Эрскин видел в этой цепочке односложных слов, когда сидел на упавшей плите рядом с разрушенным аббатством в 1690 году, когда сидел, беседуя со своей выздоравливающей женой в 1708 году, когда проповедовал с такой страстью в 1718 году и когда лежал при смерти в 1753 году? Каково для него было значение того великого предложения, которое, как говорит катехизис, образует «предисловие к Десяти заповедям»? Эбенезер Эрскин видел, лежащими в основе слов, два огромных принципа. Они убедили его, что Центр всегда должен быть больше Окружности, и они убедили его, что Позитивное всегда должно быть больше Негативного.

Центр всегда должен быть больше Окружности, ибо без центра не может быть окружности. И там, в самом первом слове этого «предисловия к Десяти заповедям», стоит величественный центр, вокруг которого вращаются все мандаты. «Я Господь, Бог твой». «Я много раз пытался, — говорит нам Лютер в своих «Застольных беседах», — тщательно исследовать Десять заповедей; но в самом начале — «Я Господь, Бог твой» — я застрял. Это единственное слово «Я» поставило меня в тупик». Я не удивлен. Человек, который захочет войти в этот Дворец Десяти Палат, найдет Бога, ожидающего его на пороге; и он должен принять решение относительно своих отношений с Ним, прежде чем сможет пройти дальше, чтобы исследовать внутреннее убранство здания. Изучая свой Краткий катехизис в то воскресное утро в Драйбурге, Эбенезер Эрскин, тогда десятилетний мальчик, предстал лицом к лицу с Богом; и он почувствовал, что не смеет переходить к Окружности, пока его сердце не будет в гармонии с Центром.

VI

Он чувствовал также, что Позитивное должно предшествовать Негативному. Личность Всевышнего должна стоять перед заповедями Всевышнего; «Делай» должно стоять перед «Не делай». Надстройка личной религии не может быть воздвигнута на фундаменте отрицаний. Жизнь может быть построена только позитивно. Душа не может процветать на принципе вычитания; она может процветать только на принципе сложения. Именно в этом пункте мы совершаем одну из наших самых распространенных ошибок. Между Рождеством и Новым годом мы неизменно формулируем множество добрых резолюций; мы регистрируем ряд отличных решений. Но по большей части они ни к чему не приводят; и они ни к чему не приводят, потому что они в значительной степени негативны. «Я никогда больше не буду делать то-то и то-то»; «Я никогда больше не буду вести себя так-то и так-то»; и так далее. Мы не смогли обнаружить истину, которая охватила душу Эбенезера Эрскина в тот день в Драйбурге. Он увидел, повторяя про себя свой катехизис, что Десять заповедей состоят из трех частей.

(1) The Preface--'I am the Lord thy God!'

(2) The Precepts--'Thou shalt ...'

(3) The Prohibitions--'Thou shall not ...'

Наши новогодние резолюции предполагают, что мы должны ставить третье на первое место. Мы ошибаемся. Как видел Эбенезер Эрскин, мы должны ставить Личность перед заповедями, а заповеди перед запретами. Центр должен стоять перед Окружностью; Позитивное перед Негативным.

Когда в конце декабря мы так отчаянно даем себе обещание больше не делать определенных вещей, мы совершенно забываем, что наши худшие преступления заключаются не в нарушении «Не делай»; наши худшие преступления заключаются в нарушении «Делай». Бунт души против божественных запретов — ничто по сравнению с бунтом души против божественных заповедей; точно так же, как бунт души против божественных заповедей — ничто по сравнению с бунтом души против Божественной Личности. Вспышкой настоящего духовного прозрения является то, что в Общей исповеди в Молитвеннике Церкви Англии фраза «Мы оставили не сделанным то, что должны были сделать» предшествует фразе «И мы сделали то, что не должны были делать». В своем «Ecce Homo» сэр Джон Сили указал на радикальное различие между злодеями притч и злодеями, фигурирующими во всей остальной литературе. В типичном романе злодей — это человек, который делает то, чего не должен делать; в рассказах, которые рассказывал Иисус, злодей — это человек, который оставляет не сделанным то, что должен был сделать. «Грешник, которого осуждает Христос, — говорит сэр Джон, — это тот, кто ничего не сделал; священник и левит, которые прошли мимо; богач, который позволил нищему лежать без помощи у своих ворот; слуга, который спрятал в платке доверенный ему талант; нерадивый наемник, который делал только то, что входило в его обязанности». Злодеи Христа — это люди, которые грешат против Личности и заповедей Всевышнего; Он едва замечает людей, которые нарушают запреты. И все же именно о запретах мы так много думаем, когда наступает Новый год.

At vesper-tide,

One virtuous and pure in heart did pray,

'Since none I wronged in deed or word to-day,

From whom should I crave pardon? Master, say.'

A voice replied:

'From the sad child whose joy thou hast not planned;

The goaded beast whose friend thou didst not stand;

The rose that died for water from thy hand.'

За время почти тридцатилетнего служения мне выпала честь и обязанность иметь дело с мужчинами и женщинами всех видов и состояний. Я присутствовал при сотнях смертных одров. Оглядываясь сегодня на этот опыт, я не могу вспомнить ни одного случая, когда человеку было бы трудно поверить, что Бог может простить те вещи, которые он не должен был делать, но сделал; и я не могу вспомнить ни одного случая, когда человеку было бы легко поверить, что Бог может простить те вещи, которые он должен был сделать, но оставил не сделанными. Именно наши грехи против божественных заповедей жалят наиболее ядовито в конце:

'The sad, sad child whose joy thou hast not planned;

The goaded beast whose friend thou didst not stand;

The rose that died for water from thy hand!'

Эбенезер Эрскин увидел в тот день в Драйбурге, что он должен признать вдохновенный порядок. Он должен прежде всего склониться перед авторитетом Божественной Личности; он должен признать обязательства, заключенные в божественных заповедях; и после этого он должен избегать тех вещей, которые запрещены божественными запретами. Этот порядок он никогда не забывал.

VII

Джордж Макдональд рассказывает нам, как, когда маркиз Лосси умирал, он послал за мистером Грэмом, благочестивым школьным учителем. Мистер Грэм знал своего человека и действовал осторожно.

«Вы довольны собой, милорд?»

«Нет, черт возьми!»

«Вы хотели бы стать лучше?»

«Да; но как бедному дьяволу выбраться из этой адской переделки?»

«Соблюдайте заповеди!»

«Это, конечно, так; но времени нет!»

«Если бы было время сделать еще один вдох, было бы время начать!»

«Как мне начать? С чего мне начать?»

«Есть одна заповедь, которая включает в себя все остальные!»

«Какая это?»

«Веруй в Господа Иисуса Христа, и спасен будешь!»

Что имел в виду школьный учитель? Он имел в виду, что Личность должна предшествовать заповедям, как заповеди должны предшествовать запретам; он настаивал на божественном порядке; вот и все. И я уверен, что это было бремя той мощной проповеди, которую Эбенезер Эрскин проповедовал своим прихожанам в Портмоаке в 1718 году. Его последняя болезнь, как я уже сказал, продолжалась двенадцать месяцев. Именно на ее ранних стадиях старый старейшина задал свой вопрос и получил свидетельство своего священника относительно текста. Год спустя мистер Эрскин снова сослался на эти слова. Утром первого июня он проснулся от короткого сна и, увидев свою дочь, миссис Фишер, сидящую и читающую у его постели, спросил ее название книги.

«Я читаю одну из ваших собственных проповедей, отец!»

«Какую именно?»

«Ту, что о «Я Господь, Бог твой!»»

«Ах, дочка, — воскликнул он, его лицо просияло, когда волна священных воспоминаний нахлынула на него, — это лучшая проповедь, которую я когда-либо произносил!»

Несколько минут спустя он закрыл глаза, подложил руку под щеку, устроился на подушке и перестал дышать. Благородный дух Эбенезера Эрскина был с Богом.

Эбенезер Эрскин напоминает мне своего великого предшественника, Сэмюэля Резерфорда. Когда Резерфорд некоторое время гостил в доме Джеймса Гатри, служанка была удивлена, услышав голос в его комнате. Она полагала, что он один. Движимая любопытством, она подкралась к его двери. Она обнаружила, что Резерфорд молится. Он ходил взад и вперед по комнате, восклицая: «О Господь, сделай так, чтобы я верил в Тебя!» Затем, после паузы, он снова ходил взад и вперед, крича: «О Господь, сделай так, чтобы я любил Тебя!» И после второго отдыха он снова встал, молясь: «О Господь, сделай так, чтобы я соблюдал все Твои заповеди!» Резерфорд, как и Эрскин поколением позже, постиг духовное значение божественного порядка.

«Научи меня верить в Тебя!» — заповедь, которая, как сказал учитель маркизу, включает в себя все остальные заповеди!

«Научи меня любить Тебя!» — ибо любовь, как сказал Иисус богатому юноше, есть исполнение всего закона.

«Научи меня соблюдать все Твои заповеди!»

Тот, кто изучает Десять заповедей в школе Сэмюэля Рутерфорда или в школе Эбенезера Эрскина, увидит сияющий путь, который ведет от горы Синай прямо к Кресту и далее через жемчужные врата в Град Божий.

VI

ТЕКСТ ДОКТОРА ДЭВИДСОНА

I

Есть только две вещи, достойные упоминания в связи с доктором Дэвидсоном, но обе они очень прекрасны. Первая — это его жизнь, вторая — его смерть. Иэн Макларен рассказывает нам, что старый доктор провел практически все свои дни в качестве пастора в Драмтохти. Он был отцом для всех жителей долины. С ним советовались обо всем. Три поколения молодых людей по очереди доверяли его чуткому слуху истории своих любовей, надежд и страхов; богатые и бедные одинаково находили в нем наставника в день смятения и утешителя в час скорби. И вот наступил день Рождества — последнее Рождество доктора, — и это воскресенье. Доктор проповедовал, как обычно, в церкви; пробирался через снег, чтобы поздравить с праздником и вручить подарки тем немногим, кто мог чувствовать себя одиноким или покинутым; и теперь, когда дневные труды были завершены, он принимал в доме пастора Драмши. Внезапно он начал говорить о своем служении, сетуя на то, что сделал недостаточно для своих прихожан, и заявляя, что, если ему будет даровано время, он намерен чаще проповедовать о Господе Иисусе Христе.

«Нам с тобой, Драмши, скоро предстоит отправиться в долгий путь и дать отчет о нашей жизни в Драмтохти. Возможно, мы сделали все, что было в наших силах, как люди, и я думаю, мы старались; но есть много вещей, которые мы могли бы сделать иначе, а некоторые нам вовсе не следовало делать. Мне кажется теперь, что чем меньше мы будем говорить в тот день о прошлом, тем лучше. Мы будем желать милости, а не правосудия, и...» — здесь доктор серьезно посмотрел поверх очков на своего старейшину, — «...нам бы не помешал Друг, который замолвил бы словечко за нас обоих на Великом Суде!»

«Я и сам об этом думал...» — для Драмши было мучительно говорить, — «...я и сам думал об этом не раз. Уильям Маклюр стремился к тому же в ту ночь, когда отошел в вечность, и если кто-то и мог бы твердо стоять на своих ногах там, то это был Уильям».

Это был последний разговор доктора. Когда на следующее утро его старый слуга вошел в комнату, он нашел своего господина сидящим в кресле, безмолвным и холодным.

«Нам нужен Друг на Великом Суде!» — сказал доктор.

«Я и сам об этом думал!» — ответил Драмши.

«Уильям Маклюр стремился к тому же в ту ночь, когда отошел в вечность!»

«Ибо един Бог, един и посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус».

II

В моей Библии есть две истории — одна в самом начале, другая почти в конце, — которые сегодня я должен положить рядом. Первая — это история человека, который чувствует, что страдает больше, чем ему причитается от ударов и стрел возмутительной судьбы. Он думает о Боге как о Всевышнем и Всесвятом; слишком мудром, чтобы ошибаться, и слишком благом, чтобы быть жестоким; и все же он не может выбросить из головы убеждение, что Бог его не понял. И в своем мучении он взывает к тому, кто мог бы стать арбитром между его истерзанной душой и Богом, который, кажется, так гневается на него. О, если бы нашелся кто-то чуть менее божественный, чем Бог, но чуть менее человечный, чем он сам, кто мог бы выступить в роли судьи, третейского судьи, посредника между ними! Но ни небеса вверху, ни земля внизу не могут породить того, кто способен положить конец этому мучительному спору. «Нет между нами посредника, который положил бы руку свою на обоих нас!»

Бог!

Но нет Посредника!

Это первая история.

Вторая история, история из конца Библии, — это история старого служителя, чей жизненный путь завершен. Он пишет в воспоминаниях молодому служителю, который только начинает свой путь, и искренне ссылается на свое собственное рукоположение. «Для чего», — спрашивает он, — «я поставлен проповедником и Апостолом и учителем язычников в вере и истине?» Каково его послание? Он отвечает на свой собственный вопрос. Вот оно: «Ибо един Бог, един и посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус».

Бог!

И Посредник!

Иову нужен был Друг на Великом Суде; но, увы, он не смог Его найти!

Павел говорит Тимофею, что он был рукоположен не для чего иного, как для того, чтобы указывать людям на Того, Кто единственный может ходатайствовать.

III

«Один Бог — но нет Посредника!» — взывает Иов.

«Один Бог — и один Посредник!» — восклицает Павел.

В одном отношении эти два мыслителя, между которыми пролегли долгие, долгие века, полностью согласны. Оба они чувствуют, что если есть Бог — и только один, — то ни один живущий человек не может позволить себе отдалиться от Него. Если Бога нет, я могу жить как хочу и делать что хочу; я никому не подотчетен. Если богов много, я могу оскорбить одного или двух из них, не подвергая себя полному краху и отчаянию. Но если есть один Бог, и только один, все зависит от моих отношений с Ним. И если я уже отчужден от Него, и если нет Посредника, чьими добрыми стараниями может быть достигнуто примирение, тогда я самый несчастный из всех людей.

«Один Бог — но нет Посредника!» — в отчаянии взывал Иов.

«Один Бог — и один Посредник!» — восклицает Павел в восторге.

IV

«Один Бог — и один Посредник!»

Слава нашего человечества в том, что оно нуждается и в том, и в другом. Нам нужен Бог, и мы не можем быть счастливы, пока не найдем Его. Инстинкт поклонения у нас в крови, и мы не находим покоя, пока не найдем Того, к чьим ногам можем возложить дань нашей преданности. Нам нужен и Посредник, и мы проявляем себя лучше всего, когда признаем и исповедуем свою нужду в Нем. Я говорю, что слава человека в том, что он может жаждать этих двух вещей. Самые верные и разумные из животных не чувствуют желания ни к тому, ни к другому. Мы знаем, как умер доктор Дэвидсон. Я сказал, что его разговор с Драмши был последним. Я ошибся. Его последний разговор был со Скай, его собакой. Когда Джон, слуга, совершил свой обычный визит в кабинет перед сном, доктор не услышал, как тот вошел в комнату. Он беседовал со Скай, которая сидела на стуле, выглядя очень мудрой и глубоко заинтересованной.

«Ты славная зверушка, Скай, — воскликнул доктор, — ибо все, что Он сотворил, весьма хорошо. Ты была верна и добра к своему хозяину, Скай, и ты будешь скучать по нему, если он оставит тебя. Однажды ты тоже умрешь, и тебя похоронят, и я сомневаюсь, что это будет концом для тебя, Скай! Ты никогда не слышала о Боге или о Спасителе, потому что ты просто бедная собачка; но твой хозяин — пастор Драмтохти и... грешник, спасенный благодатью!»

Это были его последние слова. Утром доктор все еще сидел в своем большом кресле, а Скай нежно лизала руку, которая больше никогда не будет ее ласкать.

Скай, самая благородная собака в мире, не имела чувства греха и чувства благодати, не нуждалась в Боге и не нуждалась в Спасителе!

Доктор Дэвидсон, хозяин Скай, — грешник, спасенный благодатью. И именно его чувство греха и чувство благодати, его нужда в Боге и нужда в Спасителе отделяют его целыми бесконечностями от верного животного на стуле. «Грешник», как пели наши отцы:

A sinner is a sacred thing,

The Holy Ghost hath made him so.

Когда душа ищет Бога, а сердце взывает к Спасителю, это верное доказательство божественности, которая живет внутри нас.

V

«Один Бог — но нет Посредника!» — вздыхает Иов.

«Один Бог — и один Посредник!» — взывает Павел.

Ни одного! Один! Разница между «ни одного» и «один» — это разница в миллионы. «Ни одного» означает ничто, «один» означает все. «Ни одного» означает неудачу: «один» означает счастье. «Ни одного» означает отчаяние: «один» означает восторг. «Ни одного» означает погибель: «один» означает рай. Разницу между «нет Посредника» и «один Посредник» невозможно вычислить арифметически.

«Один Бог» — и только один!

«И один Посредник!» — только один!

Но одного достаточно. Только в мелочах жизни я жажду выбора; в великих вещах жизни я жажду лишь удовлетворения. Когда мой аппетит утолен, и еда почти безразлична мне, мне нравится, когда мне предлагают выбирать между тем, этим и другим. Но когда я голодаю, я не жажду выбора. Я не хочу выбирать. Поставьте передо мной еду, и я буду доволен. Если я прогуливаюсь просто ради удовольствия, мне нравится приходить туда, где сходятся несколько дорог, и выбирать путь, который кажется наиболее заманчивым. Но если, уставший и измученный дорогой, я отчаянно пробираюсь домой, я не хочу выбирать свой путь. Я боюсь места, где сходятся многие дороги — места, где я могу сбиться с пути. Мое счастье в простоте: мне нужна лишь одна дорога, если эта дорога ведет домой. Робинзон Крузо взбирается на холмы своего островного уединения и прикрывает глаза рукой, оглядывая водный горизонт. Он ищет парус. Один корабль подойдет: ему не нужен флот. Есть только один путь спасения для моей измученной бурей души: есть только одно Имя, данное под небом среди людей, которым мы должны спастись: «есть один Бог и один Посредник между Богом и человеками» — и одного вполне достаточно. Разница между «нет Посредника» и «один Посредник» — это разница, в которой заключена вся вечность.

VI

Но пора перейти к делу. В каждом приходе есть два человека, с которыми пастору очень трудно иметь дело. Это человек, на чьей совести грех лежит очень тяжело, и человек, на чьей душе он лежит очень легко.

Первый из этих двух озадачивающих людей боится приблизиться к Посреднику. Он чувствует, что это своего рода самонадеянность. С ним трудно спорить. Лучше познакомить его с Робертом Мюрреем Макчейном. У Макчейна было такое же чувство. «Мне стыдно идти ко Христу, — говорит он. — Я чувствую, когда согрешил, что нет смысла идти. Кажется, что идти прямо от свиного корыта к лучшей одежде — значит делать Христа служителем греха». Но он пришел к пониманию, что другого пути нет, и что все его правдоподобные рассуждения были лишь безумием его собственного омраченного сердца. «Тяжесть моего греха, — пишет он, — должна действовать как гиря у часов; чем она тяжелее, тем быстрее они идут!»

А второго из этих трудных случаев — человека, на чьей совести грех лежит так легко, — я представлю доктору Маклюру. Как сказал Драмши доктору Дэвидсону в ту снежную рождественскую ночь: «если когда-либо был человек, который мог бы твердо стоять на своих ногах в День Суда, то это был Уильям Маклюр». За все свои долгие годы в долине старый доктор просто жил для других. Пока он мог лечить своих пациентов, он был доволен; и он никогда не был счастливее, чем когда возвращал больного ребенка родителям или возвращал жену мужу, который уже отчаялся в ее выздоровлении. Если когда-либо был человек, который мог бы твердо стоять на своих ногах в День Суда, то это был Уильям Маклюр. И все же, когда старый доктор подошел к концу своего долгого пути, его душа искала того же самого — Друга на Великом Суде, Ходатая, Посредника между Богом и людьми!

«Мы сделали все, что могли, — сказал старый пастор в том последнем разговоре со своим старейшиной, — мы сделали все, что могли, но чем меньше мы будем об этом говорить, тем лучше. Нам нужен Друг, который замолвил бы за нас доброе слово на Великом Суде».

«Я и сам об этом думал, — ответил измученный старейшина, — не раз. Уильям Маклюр стремился к тому же в ту ночь, когда отошел в вечность, и если кто-то и мог бы твердо стоять на своих ногах там, то это был Уильям».

И для пастора, и для старейшины, и для доктора — и для меня — «есть один Бог и один Посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус».

VII

ТЕКСТ ГЕНРИ МАРТИНА

I

Для Генри Мартина творение истории стало привычкой, привычкой настолько укоренившейся, что даже сама смерть не могла его от нее отучить. Он прожил всего тридцать два года, но совершил огромное количество истории за эти скудные несколько лет. «Его имя, — говорит сэр Джеймс Стивен, — единственное героическое имя, которое украшает анналы английской церкви со времен Елизаветы до наших дней». А доктор Джордж Смит, его биограф, хвастается, что жизнь Мартина сама по себе является бесценным и вечным наследием всего англоязычного христианства, в то время как туземные церкви Индии, Аравии, Персии и Анатолии будут хранить память о ней во все времена. Вполне уместно, что Маколей, посвятивший свои блестящие способности великой задаче достойной записи истории, которую творили другие люди, сочинил эпитафию для той одинокой восточной гробницы.

Here Martyn lies! In manhood's early bloom

The Christian hero found a Pagan tomb:

Religion, sorrowing o'er her favorite son,

Points to the glorious trophies which he won.

Eternal trophies, not with slaughter red,

Not stained with tears by hopeless captives shed;

But trophies of the Cross. For that dear Name

Through every form of danger, death and shame,

Onward he journeyed to a happier shore,

Where danger, death and shame are known no more.

Более ста лет кости Генри Мартина покоятся в той далекой восточной гробнице; но, как будто он никогда не слышал о своей кончине, он продолжает творить историю до сих пор. Генри Мартин умер за семь лет до рождения Джордж Элиот, и у них было очень мало общего. Но в романе, который доктор Маркус Додс описал как «одну из величайших религиозных книг, когда-либо написанных», Джордж Элиот заставляет духовный кризис в жизни своей измученной бурями и отвлеченной героини вращаться вокруг прочтения «Жизни Генри Мартина». Когда Джанет Демпстер, одетая лишь в тонкую ночную рубашку, была изгнана глубокой ночью из дома мужа, она нашла приют у доброй старой миссис Петтифер и впала в оцепенение от крайнего несчастья и черного отчаяния. Ничто, казалось, не могло ее разбудить. Случилось так, однако, что миссис Петтифер была подписчицей библиотеки Паддифорда. Из этого деревенского кладезя сокровищ она взяла биографию, которая лежала на столе, когда, подобно затравленному оленю, бедная Джанет нашла приют в ее доме. Через день или два Джанет взяла книгу, заглянула в нее и в конце концов «была настолько захвачена этой трогательной миссионерской историей, что не могла оторваться от нее». Это разрушило чары ее оцепенения, дало ей новую опору в жизни, пробудило ее дремлющую энергию и побудило к обновленным действиям.

«Я должна идти, — сказала она. — Я чувствую, что должна что-то сделать для кого-то; я не должна больше быть просто бесполезным бревном. Я читала об этом замечательном Генри Мартине, который изнурял себя ради других людей, а я сижу и не думаю ни о чем, кроме себя! Я должна идти! Прощай!»

И, подобно испуганному голубю, который, будучи загнанным в укрытие ястребом, оправляется от ужаса и снова расправляет крылья, она улетела! Джанет Демпстер тем более реальна, что она нереальна. Она тем более субстанция, что она лишь тень. Она тем более символична и типична, что появляется не в истории, а в художественной литературе. Если бы я нашел ее в области биографии, я мог бы счесть ее случай изолированным и исключительным. Но, поскольку я нашел ее в области романа, я могу рассматривать ее только так, как ее создательница хотела, чтобы я ее рассматривал, — как великий репрезентативный персонаж. Она представляет всех те тысячи людей, на которых героическая летопись краткой карьеры Генри Мартина подействовала как стимул и тоник. Она представляет всех те тысячи людей, через которых Генри Мартин творит историю.

II

Евангелия рассказывают об одном человеке, которого принесли четверо к ногам Иисуса. Я знаю его имя, и я знаю имена тех четверых, которые его принесли. Человека звали Генри Мартин, а квартет состоял из отца, сестры, автора и пастора. Каждый приложил руку к этому благодатному делу, и каждый по-своему. Отец сделал свою часть случайно, косвенно, неосознанно; сестра сделала свою часть намеренно, обдуманно и с определенной целью. Автор и пастор сделали свои части в обычном исполнении своих призваний; но автор сделал свою часть безлично и косвенно, в то время как пастор сделал свою часть лично и лицом к лицу. Стрела автора была выпущена из лука наугад; стрела пастора была тщательно прицелена. Он поставил себе целью завоевать молодого студента в своей пастве и дожил до того, чтобы искренне радоваться своему успеху. Позвольте мне представить каждого из четверых.

Отец внес свою лепту. Прежде чем Генри Мартин покинул Англию, он был одним из самых блестящих студентов в стране, лучшим выпускником своего университета и гордым обладателем стипендий и грантов. Но в свои ранние годы он провалил один или два экзамена и в своем огорчении возложил вину на отца. В одном из таких приступов гнева он выскочил из присутствия пожилого человека — чтобы никогда больше не войти в него. Прежде чем он смог вернуться и выразить раскаяние, отец внезапно умер. Раскаяние Генри было жалко видеть. Его сердце было наполнено горем, а глаза опухли от слез. Но этот поток слез так очистил эти глаза, что он смог увидеть, как никогда раньше, бездонные глубины своего собственного сердца. Он был поражен низостью и порочностью, которые нашел там. Спустя годы он с волнением пишет о том мучительном открытии, которое он тогда сделал. «Я не помню времени, — говорит он, — когда нечестие моего сердца поднималось до большей высоты, чем тогда. Совершенный эгоизм и изысканная нестабильность моего ума проявлялись в ярости, злобе и зависти; в гордости, тщеславии и презрении ко всем вокруг; и в резком языке, который я использовал по отношению к своей сестре и даже к отцу. О, каким примером терпения и кротости был он! Я люблю думать о его превосходных качествах; и это мука моего сердца, что я мог быть настолько низким и настолько злым, чтобы причинить ему боль. О мой Бог, почему мое сердце не страдает вдвойне при воспоминании обо всех моих великих преступлениях?» Так бедный Джон Мартин, лежа безмолвно в своей могиле, вошел в то блаженство, которое мисс Сьюзан Бест так трогательно изобразила в одном из своих коротких стихотворений. «Когда меня положили в гроб», — заставляет она сказать мертвого человека,

When I was laid in my coffin,

Quite done with Time and its fears,

My son came and stood beside me--

He hadn't been home for years;

And right on my face came dripping

The scald of his salty tears;

And I was glad to know his breast

Had turned at last to the old home nest,

That I said to myself in an underbreath:

'This is the recompense of death.'

Сестра внесла свою лепту. В своих письмах к ней он открывает все свое сердце. Он иногда сердится на нее, потому что, когда он ожидал, что она проявит восторг от его академических триумфов, она лишь выказывает искреннюю заботу о его духовном благополучии. Но в свои лучшие моменты он прощал ее. «Какое благословение для меня, — пишет он ей на двадцатом году жизни, — какое благословение для меня, что у меня есть такая сестра, как ты, которая сыграла такую важную роль в том, чтобы удержать меня на правильном пути». И позже он радует ее, говоря ей, что «начал более усердно внимать словам Спасителя и поглощать их с восторгом».

Автор внес свою лепту. Прошло ровно сто лет после рождения Филипа Доддриджа и ровно пятьдесят лет после его смерти, когда его книга «Возвышение и прогресс религии в душе» попала в руки Генри Мартина. Двадцать лет назад она открыла глаза Уильяму Уилберфорсу и привела его к покаянию. Мощные предложения Доддриджа обрушились на гордую душу Генри Мартина, как удары бича. Он возмущался ими; он корчился под их осуждением; но они открыли ему отчаянную нужду его сердца, и он не мог стряхнуть с себя тревогу, которую они вызвали.

Пастор внес свою лепту. Ни один проповедник в Англии не был лучше приспособлен для обращения к уму Мартина на этом критическом этапе его карьеры, чем преподобный Чарльз Симеон, викарий церкви Троицы в Кембридже. В своей обеспокоенности молодой студент обнаружил, что его странным образом влекут службы в Троице; и он постепенно приобрел, как признался своей сестре, больше знаний в божественных вещах. Он познакомился и завоевал дружбу мистера Симеона и доверился ему без всяких оговорок. «Теперь я испытал, — говорит он, — истинное удовольствие в религии, будучи более глубоко убежденным в грехе, чем раньше, более усердным в бегстве к Иисусу за убежищем и более желающим обновления моей природы». Польза была взаимной. Ибо спустя много лет после отъезда и смерти Генри Мартина мистер Симеон хранил в своем кабинете портрет молодого студента и имел обыкновение говорить, что никогда не мог смотреть на это лицо, чтобы оно не казалось ему говорящим: «Будь усерден! Будь усерден!»

И так, повторяя язык Евангелия, «принесли к Иисусу одного, которого несли четверо», и звали его Генри Мартин.

III

Я не могу обнаружить, чтобы до этого момента какой-либо один текст играл заметную роль в ускорении кризиса, который преобразил его жизнь. Но после этого я нахожу одно предложение, которое постоянно было на его устах. Во время путешествия человек часто бывает слишком поглощен трудностями непосредственного настоящего, чтобы иметь возможность пересмотреть путь в целом. Но когда он оглядывается назад, он обозревает весь ландшафт в благодарном ретроспективном взгляде и поражается множеству и разнообразию опасностей, которых он избежал. Генри Мартин испытывал нечто подобное. Когда в возрасте двадцати двух лет он вступил на путь служения, он был поражен величием благодати, которая сделала такие освященные привилегии и священные обязанности возможными для него. Даже в своей первой проповеди, как нам говорят, он проповедовал с таким душевным пылом и искренностью манеры, что глубоко впечатлил прихожан.

He preached as one who ne'er should preach again,

And as a dying man to dying men.

«Ибо, — писал он, — я лишь головня, выхваченная из огня».

Опять же, когда нужды мира давили на его дух, как невыносимое бремя, та же мысль определила его курс. С одной стороны, он видел мир, лежащий во тьме и взывающий о свете. С другой стороны, он видел все те сладкие и священные узы, которые связывали его с родной землей — его преданных людей, его восхищающихся друзей и, самый трудный для разрыва узел, леди, которую он так нежно надеялся сделать своей невестой. Здесь, с одной стороны, были комфорт, популярность, успех и любовь! А здесь, с другой, были жестокие лишения, бесконечные трудности, постоянное одиночество и ранняя могила! «Но как, — пишет он, — я могу колебаться? Я лишь головня, выхваченная из огня!»

Головня, находящаяся под угрозой разделить общую гибель!

Головня, увиденная, оцененная и спасенная!

Головня, от пламени которой могут быть зажжены другие огни!

Головня, выхваченная из огня!

IV

«Не головня ли это, выхваченная из огня?» — это был текст Джона Уэсли. До конца своих дней Джон Уэсли хранил картину пожара в старом доме пастора, пожара, из которого он, шестилетний ребенок, был спасен в самый последний момент. И под картиной Джон Уэсли написал своей собственной рукой слова: «Не головня ли это, выхваченная из огня?»

«Не головня ли это, выхваченная из огня?» — это был текст Джона Флетчера. Джон Уэсли считал Джона Флетчера, викария Мейдли, самым святым человеком из всех живущих тогда. «Я знал его близко тридцать лет, — говорит мистер Уэсли. — За свои восемьдесят лет я встречал много выдающихся людей; но я никогда не встречал равного ему, и не ожидаю найти другого такого по эту сторону вечности». Из какого источника бил этот вечный поток благочестия? «Когда я увидел, что все мои старания не приносят никакой пользы, — говорит мистер Флетчер, описывая свое обращение, — я почти потерял надежду. Но, подумал я, Христос умер за всех; следовательно, Он умер за меня. Он умер, чтобы выхватить таких грешников, как я, как головни из огня! Я почувствовал свою беспомощность и лег к ногам Христа. Я взывал, холодно, но, я верю, искренне: «Спаси меня, Господь, как головню, выхваченную из огня! Простри Свою всемогущую руку и спаси Твое погибшее творение по свободной, незаслуженной благодати!»

«Не головня ли это, выхваченная из огня?» — это был текст Томаса Оливерса. Томас Оливерс был одним из ветеранов Уэсли, автором известного гимна «Бог Авраама, славься». Однажды он пошел послушать проповедь Джорджа Уайтфилда. Текст был: «Не головня ли это, выхваченная из огня?» «Когда проповедь началась, — говорит он, — я был, безусловно, страшным врагом Бога и всего доброго, и одним из самых распутных и опустившихся молодых людей; но к тому времени, когда она закончилась, я стал новым творением. Ибо, во-первых, я был глубоко убежден в великой благости Бога ко мне во всей моей жизни; в частности, в том, что Он отдал Своего Сына умереть за меня. У меня также был гораздо более ясный взгляд на все мои грехи, особенно на мою низкую неблагодарность к Нему. Эти открытия совершенно сокрушили мое сердце и заставили потоки слез течь по моим щекам. Я был также наполнен полным отвращением к своим злым путям и мне было очень стыдно, что я когда-либо ходил ими. И, поскольку мое сердце таким образом отвернулось от всего злого, оно было мощно склонено ко всему доброму. Нелегко выразить, какие сильные желания я чувствовал к Богу и Его служению; и какие решения я принял искать Его и служить Ему в будущем. Вследствие этого я порвал со всеми своими злыми практиками и без промедления оставил всех своих нечестивых и глупых товарищей. Я отдал себя Богу и Его служению всем своим сердцем. О, какая у меня причина сказать: «Не головня ли это, выхваченная из огня?»

«Не головня ли это, выхваченная из огня?» — это был текст Стивена Грелле. Пиша о своем обращении, он говорит, что «ужас того дня Божьего посещения никогда не перестанет вспоминаться мною с особой благодарностью, пока я обладаю своими умственными способностями. Я как головня, выхваченная из огня; я был спасен с края ужасной ямы!»

V

И это был текст Генри Мартина! «Не головня ли это, выхваченная из огня?» — взывал он, вступая на путь служения, и снова, когда вступал на миссионерское поле.

Головня, которая могла погибнуть в общей гибели!

Головня, увиденная, оцененная и спасенная!

Головня, от пламени которой могут быть зажжены другие огни!

Головня, выхваченная из огня!

«О, позвольте мне сгореть для моего Бога!» — взывает он, все еще думая о головне, выхваченной из пламени. Он бросается, как пылающий факел, во тьму Индии, Персии и Турции. Он оставляет народам, которых евангелизировал, Писание на их собственных языках. Через семь коротких лет после того, как он покинул Англию, он умирает в полном одиночестве на чужом берегу. «Ни один родственник не находится рядом, чтобы увидеть его последний взгляд или услышать его последние слова. Ни один друг не стоит у его постели, чтобы прошептать утешительные слова, закрыть ему глаза или стереть смертный пот с его чела». В момент смерти он наедине со своим Господом. Головня, выхваченная из пламени, вскоре сгорела. Но что это значит? От ее пылкого пламени были зажжены тысячи других факелов; и земли, которые так долго сидели во тьме, приветствовали приход чудесного света!

VIII

ТЕКСТ МАЙКЛА ТРЕВАНИОНА

I

Майкл Треванион неправильно понял Павла: вот в чем была проблема. Майкл, как говорит нам Марк Резерфорд, был пуританином из пуритан, молчаливым, суровым, непреклонным. Между ним и его женой не было никакой симпатии. У них было двое детей — мальчик и девочка. Девочка была во всем ребенком своей матери: мальчик был копией своего отца. Майкл сделал сына своим спутником; взял его в свою мастерскую; и обещал себе, что, что бы ни случилось, Роберт вырастет, чтобы идти по стопам своего отца. Все шло хорошо, пока Роберт Треванион не встретил Сьюзан Шиптон. Сьюзан была одной из красавиц той корнуольской деревни. У нее были — что было редкостью в Корнуолле — светлые льняные волосы, голубые глаза и розовое лицо, склонное к полноте. Шиптоны находились совершенно вне круга Майкла. Они были просто формалистами в религии, любили удовольствия; и Сьюзан особенно была очень склонна к веселью. Она ходила на пикники и танцы; сама гребла по заливу со своими друзьями; и прогуливалась по городу со своим отцом и матерью по воскресным дням. Она также любила купаться и была хорошим пловцом. Майкл едва знал, как выразить свое возражение словами, но, тем не менее, испытывал ужас перед женщинами, которые умели плавать. Это казалось ему нечестивым навыком. Он ни на минуту не верил, что Павел одобрил бы это. Это решило все для Майкла. Ибо Майкл имел безграничную веру в суждение Павла; и трагедия его жизни заключалась в том, что в одном важном случае он неправильно понял своего оракула.

Однажды летним утром Роберт спас Сьюзан от утопления. Она забыла о водовороте, вызванном впадением реки в залив, и заплыла в опасную зону. Через три минуты Роберт был рядом с ней, схватил ее за купальный костюм на затылке и вытащил на более безопасную воду. С того момента они часто были вместе; и однажды днем Майкл внезапно наткнулся на них и угадал их секрет. Это почти разбило ему сердце. В привязанности Роберта к Сьюзан он видел — или думал, что видит, — конец всех своих надежд. «Он помнил, какой была его собственная супружеская жизнь; он всегда надеялся, что у Роберта будет жена, которая станет ему подспорьем, и он был уверен, что у этой девушки Шиптон, с ее хорошеньким личиком и голубыми глазами, нет мозгов. Подумать только, что его мальчик повторит ту же необъяснимую ошибку, что он никогда не услышит из уст своей жены ни одного серьезного слова! Кем она будет, если на него обрушатся беды? Она не была дитя Божье. Он не знал, чтобы она когда-либо искала Господа. Она ходила в церковь раз в день и читала свои молитвы, и это было все. Она не была одной из избранных; она могла развратить Роберта, и он мог отпасть и тем самым совершить грех против Святого Духа». Он пошел в свою комнату и, закрыв дверь, пролил горькие слезы. «О мой сын, Авессалом, — взывал он, — сын мой, сын мой Авессалом! О, если бы я умер вместо тебя, Авессалом, сын мой!»

Именно в этом отчаянном положении бедный Майкл обратился к Павлу — и неправильно понял его. Это было воскресным вечером. Майкл взял Библию и открыл Послание к Римлянам. Это было его любимое послание. Третий стих поразил его. «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных моих по плоти». Никто не должен удивляться, что эти слова странно подействовали на него. В своих «Застольных беседах» Кольридж говорит, что когда он читал этот отрывок своему другу, еврею в Рамсгейте, старик разрыдался. «Любой еврей с чувствительностью, — добавляет поэт, — должен быть глубоко впечатлен этим». Майкл Треванион снова прочитал эти пульсирующие слова. «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных моих по плоти».

Он отложил Книгу. «Что имел в виду Павел? Что он мог иметь в виду, кроме того, что он был готов быть проклятым, чтобы спасти тех, кого любил? И почему нет? Почему человек не должен быть готов быть проклятым ради других? Проклятие! Это ужасно, ужасно. Миллионы лет, без облегчения, без света от Всевышнего, и в подчинении Его врагу! «И все же, если это ради спасения — если это ради спасения Роберта, — думал Майкл, — Бог дай мне сил — я мог бы вынести это. Разве не рискнул Сам Сын подвергнуться гневу Отца, чтобы Он мог искупить человека? Кто я? Что мое бедное «я»?» И Майкл решил в ту ночь, что ни его жизнь в этом мире, ни в следующем, если он сможет спасти своего ребенка, не должна иметь никакого значения».

До сих пор Майкл и Павел были одного мнения. Теперь о расхождении! Теперь о недопонимании! Майкл задавал вопросы себе и своему оракулу дальше. «Что именно мог иметь в виду Павел? Бог не мог проклясть его, если он не сделал ничего плохого. Он мог иметь в виду только то, что он готов согрешить и быть наказанным, при условии, что Израиль может жить. Значит, было законно солгать или совершить любое злое дело, чтобы защитить своего ребенка». Поэтому Майкл принял свое решение. Он намекнул Роберту, что история Сьюзан запятнана позором. Он оставил на своем столе — где, как он знал, Роберт увидит это — фрагмент старого письма, относящегося к падению другой девушки по имени Сьюзан. Майкл знал, что он говорит и совершает ложь, ужасную и непростительную ложь. Он твердо верил, что, говоря эту ужасную ложь, он проклинает свою душу на всю вечность. Но, проклиная свою собственную душу — так он думал, — он спасал душу своего сына. И это, в конце концов, был урок, которому научил его Павел.

Остальная часть истории нас не касается. Роберт, увидев документальное подтверждение позора Сьюзан, убежал из дома. Майкл, охваченный несчастьем, попытался утопиться в водовороте в устье реки. Какая ценность была для него в жизни, теперь, когда его душа была навеки потеряна? Он очнулся и обнаружил, что лежит на берегу, а Сьюзан склонилась над ним и целует его. Вскоре он обнаружил, что в голове Сьюзан больше смысла, а в ее сердце больше благодати, чем он мог себе представить хоть на мгновение. Он отправился вслед за сыном; нашел его; и умер, принося свое великое и унизительное признание. Он хотел как лучше, но он неправильно понял. Он неправильно понял Павла.

II

Майкл совершил две ошибки, и это были серьезные, трагические и фатальные ошибки.

Он думал, что добрый плод может быть произведен от злого дерева. Бывают времена, когда это кажется возможным. Но это всегда иллюзия. Когда я вижу Майкла Треваниона в час его великого искушения, я хотел бы познакомить его с Джини Динс. Ибо в «Эдинбургской темнице» сэр Вальтер Скотт обрисовал очень похожую ситуацию. Бедная Джини была искушаема спасти свою своенравную сестру ложью. Это была очень маленькая ложь, просто приукрашивание истины. Малейшее отклонение от фактической правдивости, и жизнь ее сестры, которая была ей дороже собственной, была бы спасена от эшафота, и честь ее семьи была бы оправдана. Но Джини не могла и не хотела верить, что в лжи может быть спасение. С нежным сердцем, упрекающим ее, но с совестью, одобряющей ее, она сказала правду, всю правду и ничего, кроме правды. А затем она отправилась в Лондон. По большой белой дороге она брела, пока ее ноги не кровоточили, а истощенная фигура едва могла тащиться по ужасным милям. Но она шла вперед, пока не увидела огни города Лондона; и продолжала идти, преодолевая каждый барьер, пока не предстала перед Королевой. И тогда она умоляла, как никакой простой адвокат не мог умолять, за Эффи. С какой страстью, какими мольбами, какими слезами она осаждала трон! И перед бурей ее горя и красноречия Королева полностью уступила и даровала ей жизнь ее сестры. Джини Динс и Майклу Треваниону выпало одно и то же ужасное испытание; но Джини устояла там, где Майкл пал. Это была первая из двух его ошибок.

Вторая заключалась в том, что он думал, что духовные результаты можно спроектировать. Он воображал, что души можно спасти с помощью интриг.

«Роберт, — сказал он в день своей смерти и своего горького признания, — Роберт, я согрешил, хотя это было ради Господа, и Он упрекнул меня. Я думал взять на себя управление Его делами; но Он мудрее меня. Я верил, что уверен в Его воле, но я ошибался. Он знает, что то, что я сделал, я сделал из любви к твоей душе, дитя мое; но я был прискорбно неправ».

«Отец, — говорит Марк Резерфорд, — смирил себя перед сыном, но в своем смирении стал величественным; и в последующие годы, когда он был мертв и похоронен, не было сцены в долгом общении с ним, которая жила бы более ярким и прекрасным светом в памяти сына».

III

И так Майкл Треванион согрешил и пострадал за свой грех! Со своей стороны, у меня нет камней, чтобы бросать в него. Я бы предпочел сесть у его ног и выучить золотой урок его жизни. Ибо любовь — и особенно любовь усердного человека к душе другого — покрывает множество грехов. На всех нас находят горные моменты, моменты, когда мы стоим на более высоких высотах и ловим проблеск невыразимой драгоценности человеческой души. Но мы непослушны небесному видению. Мы похожи на Огастина Сент-Клера в «Хижине дяди Тома». Он никогда не мог забыть, сказал он, слова, которыми его мать внушила ему достоинство и ценность душ рабов. Те ее страстные предложения, казалось, выжгли себя в его мозгу. «Я смотрел в ее лицо с торжественным благоговением, — сказал он мисс Офелии, — когда она указывала на звезды вечером и говорила мне: «Смотри туда, Огюст! Самая бедная, самая ничтожная душа в нашем поместье будет жить, когда все эти звезды исчезнут навсегда — будет жить столько, сколько живет Бог!»