«Справочник по произведениям Роберта Браунинга»

«МИСТЕР СЛАДЖ, МЕДИУМ».

«Сладж, медиум» призван показать, что даже такой низменный человек, как фальшивый медиум, может иметь что сказать в свою защиту; и насколько дело касается аргументации, Сладж защищает себя успешно на двух отдельных линиях. Но в одном случае он оправдывает свое мошенничество: в другом он в значительной степени опровергает его. И эта вторая часть монолога была истолкована некоторыми читателями как подлинное оправдание теории и практики «спиритизма». Ничто, однако, не могло быть более противоположным общему направлению работы мистера Браунинга. Он просто показывает нам, что такой человек мог бы сказать в свою пользу, предполагая, что доверчивость других искусила его на обман, или что его собственная доверчивость сделала его самообманщиком; или, что было одинаково возможно, в даже данном случае, что оба процесса происходили в одно и то же время. Количество абстрактной истины, которое монолог призван передать, само по себе мало и более разбавлено преувеличением и ложью, чем в любой другой поэме этой группы.

Сладж был пойман на мошенничестве в доме своего главного покровителя и простофили. Стуки, указывающие на присутствие усопшей матери, были отчетливо прослежены до пальцев ног медиума. На этот раз выкрутиться ложью не удастся, поэтому он предлагает признаться при условии, что ему будут обеспечены средства для выезда из страны. На эту тему идет небольшой торг, и затем он начинает:—

«Он никогда не собирался жульничать. Это джентльмены дразнили его, заставляя делать это; они хотели быть обманутыми. Если бедный мальчик, как он, лжет о деньгах или о чем-то еще, в чем они «разбираются», они готовы достаточно быстро выбить это из него; но когда это что-то вне их понимания, вроде того, что он говорит: у него было видение — он видел призрака — это «О, как любопытно! Расскажи нам все об этом. Садись, мой мальчик. Не бойся, и т. д. и т. д.»; и так они ведут его дальше. Вскоре он вынужден выдумывать. Они обнаружили, что он медиум. Медиумом он должен стать. «Разве ты не слышал этого? Разве ты не видел того? Попробуй еще раз. Другие медиумы делали это, может быть, и ты сможешь». И, конечно, на следующую ночь он видит и слышит то, что от него ожидают».

«Он хорошо входит в свою работу. Он видит видения; заглядывает в стеклянный шар; заставляет духов писать и стучать, и все остальное. Нет ничего, что могло бы остановить его. Если он смешивает Бэкона и Кромвеля, это только доказывает, что они оба пытаются говорить через него одновременно. Если он заставляет Локка говорить бессмыслицу, а Бетховена играть гимн шейкеров и дюжину других подобных вещей: «О! духи используют его и приспосабливаются из его запаса». Когда он угадывает правильно, это показывает его правду. Когда он не угадывает, это показывает его честность. Попадание хорошо, а промах еще лучше. Когда он путается совсем, «он сбит с толку феноменами». И когда это продолжается неделями, и его одевают и лелеют, и его покровители поставили свою проницательность на него; как он может повернуться и сказать, что все это время жульничал? «Я хотел бы посмотреть, как вы это сделаете!» Это не то, чтобы он часто не хотел бы снова оказаться в сточной канаве!»

Этот забавный рассказ разнообразен выражениями сердечного презрения Сладжа ко всем мужчинам и женщинам, которых он обманул: прежде всего, к их абсурдной фантазии, что любой клочок неожиданной информации должен был прийти к нему сверхъестественным путем. «Как будто человек мог держать свой нос вне дома, и одна сажа из миллионов не прилипла бы к нему; сидеть смирно целый день, и один атом новостей не просочился бы в его ухо!» Эта идея повторяется в различных формах.

Ну что ж! он признает, что жульничал; и теперь, когда он это сделал, он совсем не уверен, что это было сплошное жульничество, что в этом не было чего-то реального в конце концов. «Нас всех учат верить, что есть другой мир; и Библия показывает, что люди имели с ним дело. Нам говорят, что это не может случиться сейчас, потому что мы под другим законом. Но я не верю, что мы под другим законом. Некоторые люди «видят», а другие нет, вот и вся разница. Я вижу знак и послание во всем, что со мной происходит; но я принимаю маленькое послание там, где вы хотите большое. Я слуга, который приходит на стук своего хозяина по стене; вы — слуга, который приходит, только когда звонит колокольчик. Конечно, я иногда ошибаюсь в знаке. Но что это значит, если я иногда не ошибаюсь? Вы говорите: один факт не устанавливает систему. Вы подобны индейцу, который подобрал клочок золота и никогда не копал больше. Вы подбираете один сверкающий факт и отпускаете его снова. Я подбираю один такой, затем другой и другой, и отпускаю грязь, которая составляет остальную жизнь».

Сладж парирует вероятное возражение о том, что небесные силы слишком велики, а он слишком мал для тех услуг, которых от них ожидает. Он заявляет, что всё служит как малой цели, так и великой. Более того, в наши дни нет ничего малого. Во всяком случае, именно о малом, а не о великом говорят с благоговением. Простое существо, являющееся лишь мешком, ближе всего к творческой силе; а поскольку именно на сыновнем отношении человека к Творцу делается наибольший упор, более близкое и доверительное отношение является верным.

Наконец, он излагает и иллюстрирует свой взгляд на то, что многие истины могут застаиваться из-за нехватки лжи, которая могла бы привести их в движение, и считает весьма вероятным, что Бог позволяет ему воображать, будто он обладает ложной силой, потому что он умер бы от страха, если бы знал, что она настоящая. Он добавляет один или два довольно неуместных пункта к своей защите; затем, обнаружив, что его покровитель не убежден, обрушивает на него поток брани и решает попытать счастья в другом месте. «В других частях света должно быть полно дураков».

АРГУМЕНТАТИВНЫЕ ПОЭМЫ (ПРОДОЛЖЕНИЕ).

(РАЗМЫШЛЕНИЯ.)

Ко второму классу этих поэм, носящих характер размышлений, относятся — в порядке их значимости: —

«Рождественский сочельник и Пасхальный день». (1850.)

«Ла Сизья». (1878.)

«Клеон». («Мужчины и женщины».) (1855.)

«Послание, содержащее странный медицинский опыт Каршиша, арабского врача».

(«Мужчины и женщины».) (1855.)

«Калибан на Сетебосе, или Естественная теология на острове». («Драматические лица».) (1864.)

«РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК И ПАСХАЛЬНЫЙ ДЕНЬ» — это две отдельные поэмы, напечатанные под общим заголовком; каждая из них описывает духовный опыт, соответствующий дню, и пережитый в видении Христа. Это видение предстает перед читателем как вероятная или очевидная галлюцинация, или даже простой сон; но его высказывания более или менее догматичны; они содержат многое, что гармонирует с известными взглядами мистера Браунинга; и на первый взгляд трудно рассматривать их как исходящие от воображаемого лица, которое лишь нащупывает путь к истине. Однако именно этим они и оказываются.

Первая поэма — это повествование. Ее различные сцены разворачиваются в бурный рождественский сочельник; она открывается юмористическим описанием маленькой часовни сектантов, предположительно стоящей на краю общинной земли, и различных типов убогого, но самодовольного человечества, которое находит свою духовную паству в ее стенах. Рассказчик только что «вырвался» оттуда. Он вовсе не собирался заходить. Но дождь заставил его укрыться в притворе, когда должна была начаться вечерняя служба: и вызывающие взгляды избранных, проходивших мимо него один за другим, побудили его заявить о своих правах как христианина и тоже войти. Однако глупая, напыщенная непочтительность пастора и гнусавое удовлетворение паствы вскоре стали для него невыносимы, и через очень короткое время он снова оказался там, где мы его находим, — на свежем ночном воздухе.

Освободившись от стеснения часовни, он более терпимо смотрит на то, что видел и слышал там. Он отдает должное проповеднику за то, что тот сказал много правды, причем в манере, наиболее убедительной для уже убежденных, собравшихся его слушать. Что касается его самого, то он заявляет, что Природа — его церковь, как она была его учителем; и он предается с радостным чувством облегчения религиозным влияниям уединения и ночи: его сердце пылает сознанием невидимой Любви, которая повсюду взывает к нему в видимой силе Творца. Внезапно разворачивается величественное зрелище. Дождь и ветер стихли. Баррикада облаков, скрывавшая путь луны по западному небу, опустилась, разорванная у ее ног. Она сама сияет в немеркнущем блеске, и двойная лунная радуга во всем своем призрачном величии охватывает небесный свод. Возникает ощущение, будто небесное присутствие вот-вот появится на дуге. Затем восторг переполняет сознание зрителя, и Учитель, облаченный в извивающиеся одежды, появляется на пути перед ним.

Но Лик отвернут. «Неужели он презирал друзей Христа? И это его наказание?» Он простирается перед Ним; хватает край одежды; молит о прощении за то, что было лишь данью благоговению его любви, его желанию, чтобы его Господу поклонялись во всей духовной красоте и истине.

Лик поворачивается к нему в потоке света. Облачение заключает его в свои складки, и его несут вперед, пока он не оказывается в Риме, перед собором Святого Петра. Он видит интерьер, не входя внутрь. Он кишит молящимися, набитыми туда, как в улей. Там царит затаенное ожидание, экстатический трепет; ибо совершается таинство мессы, и в следующее мгновение звон серебряного колокольчика возвестит простертой толпе о действительном присутствии их Господа; откроет им видение грядущего небесного дня. Здесь тоже есть вера, хотя и омраченная иным образом. Здесь тоже есть любовь: любовь, которая в былые дни низвергла интеллект с его трона и попрала славу античного искусства — любовь, которая учила своих последователей вслепую искать свою новую и вседостаточную жизнь, подобно тому как младенец ищет материнскую грудь, — которая и сейчас освящает глубочайшие движения сердца и ума служению Богу. И Христос входит в Базилику, куда после минутного колебания он сам следует за Ним.

Они снова плывут вперед, и он снова остается один, если не считать края одежды; ибо Христос вошел в лекционный зал рационалистического немецкого профессора, и туда Он не велит Своему ученику следовать за Собой; но интерьер здания открыт, как и прежде, для мысленного взора ученика. Лектор освежает убеждения своих слушателей исследованием происхождения Христианского Мифа и фундамента фактов, на котором он покоится; и он приходит к выводу, что Христос был человеком, чья работа, однако, доказала, что Он почти Божественен; Его Евангелие совсем не то, во что верили те, кто его слышал, но по ценности почти такое же.

Зритель начинает размышлять об аномалиях этого взгляда. «Христос, всего лишь человек, должен почитаться как нечто большее. На каком основании? — На основании интеллекта? — Но он учит нас лишь тому, чему учили сотни других, не претендуя на поклонение из-за этого. — На основании доброты? — Но доброта — долг каждого человека перед ближними; это не дает права на господство над ними». И он так подводит итог своему убеждению: «Святым можно назвать того, кто лучше всего учит нас хранить чистоту жизни; поэтом — того, чье прозрение затмевает прозрение его собратьев. Он не меньше этого, даже если руководствуется инстинктом не выше, чем у летучей мыши; и не больше, даже если вдохновлен Богом. Все дары — от Бога, и никакое умножение даров не может превратить творение в Творца. Между Тем, Кто создал доброту и сделал ее обязательной для совести человека, и тем, кто сводит ее к системе, достоинства которой могут быть оценены человеком, лежит интервал, отделяющий Природу, которая предписывает кровообращение, от наблюдателя Гарвея, который его открыл. Один человек — Христос, другой — Пилат; за пределами их праха — Божественность Бога».

«И "Божественная функция" в отношении добродетели заключалась, во-первых, в том, чтобы запечатлеть ее истины в каждой человеческой груди; и, во-вторых, дать мотив для их осуществления; и этот мотив мог быть дан только Тем, Кто, будучи Господом жизни, умер ради людей. Тот, кто постигает эту любовь и принимает это доказательство в свое сердце, нашел новый мотив и обрел истину».

Но Христос медлит в зале. «Есть ли все-таки что-то в этой лекции, что находит отклик в христианской душе? Да, даже там. Там есть призрак любви, если не больше, в высказывании этого девственного человека с "бледным, чистым взглядом" и хрупкой жизнью, сгорающей в стремлении к истине. Ибо его критические тесты превратили жемчужину в пепел, и все же оставили ее, по его суждению, жемчужиной; и он велит своим последователям собрать свою веру как почти совершенное целое; идти домой и почитать миф, над которым он экспериментировал, поклоняться человеку, которого он доказал как одного из них. И если его ученость сама по себе лишена любви, она может претендовать на наше уважение, когда хитрый демон выпустил ее на Послания Святого Павла, как она претендует на нашу благодарность, когда тратится на светские вещи. Это, по крайней мере, лучше, чем невежество, которое ненавидит слово Божье, если не может полностью принять его; в то время как эти, его ученики, которые отрекаются от земли и заковывают естественного человека на основании не более божественном, чем это, настолько лучше того, кто в данный момент судит их. Пусть они несут учение, которым, как они думают, они сами несомы, подобно тому как ребенок несет свою игрушечную лошадку. Он не будет насмехаться над ними и не потревожит их».

Субъект этих переживаний достиг состояния спокойного безразличия. «Он будет придерживаться своей веры и быть терпимым к вере ближнего: поскольку они различаются лишь как две разные рефракции одного луча света. Он будет изучать, а не критиковать различные вероучения, которые сливаются в одно перед престолом всеобщего Отца».

Но это не тот урок, который он должен был усвоить. Буря, разразившаяся с новой силой, подхватывает и бросает его на землю, в то время как облачение, которое он выпустил из рук во время своих последних размышлений, быстро удаляется из его поля зрения. Тогда он понимает, что есть один "путь", и он также знает, что может найти его; и в этом новом убеждении он снова обретает власть над одеждой и одним прыжком возвращается в маленькую часовню, которую, кажется, никогда и не покидал. Проповедь заканчивается, и он услышал ее всю. Он по-прежнему ценит ее недостатки в содержании и манере; но он больше не отвергает глоток живой воды, потому что он доходит до него с некоторым привкусом земли. То, что может сделать этот глоток, подтверждается теми обломками человечества, которые находят там обновление. Там и будет его выбор; ибо, как он, кажется, заключает, нигде больше послание Любви не передается так просто и так прямо.

Большая часть повествования написана в юмористическом тоне, который проявляется не только в мысли и слове, но и в спотыкающемся размере и даже гротескных рифмах. Оратор хочет, чтобы поняли, что он не менее серьезен из-за этой кажущейся "легкомысленности"; и легкомысленность вполне совместима с религиозной серьезностью у такого человека, какого изображает поэма. Но, как я показала, одного этого достаточно, чтобы доказать, что автор не изображает самого себя. Поэма более или менее верно отражает его в доктрине Божественной Любви, вере в личное водительство и полупрезрительном восхищении, с которым оратор относится к тем, кто умерщвляет плоть в послушании Христу-человеку. Но она противоречит свидетельству всей его работы, когда, как в разделе XVII, представляет моральную истину либо врожденной человеческому духу, либо непосредственно открытой ему; и мы вскоре заметим еще большее расхождение, которое она разделяет со своей поэмой-спутницей. [59]

«Пасхальный день» [60] имеет дело с более глубокими вопросами скептицизма и веры; и открывается диалогом, в котором отстаиваются две противоположные позиции. Оба оратора исходят из веры в Бога и понимания того, что христианство не доказано; но один принимает его в вере: другой рассматривает его как, на данный момент, опровергнутое.

Человек веры начинает с восклицания о том, как трудно быть (практически) христианином; и как несоразмерен нашим усилиям наш успех в том, чтобы стать таковым. Скептик отвечает, что, по его мнению, единственная трудность — это вера. «Пусть хоть одна из заповедей Божьих будет доказана как подлинная: и только идиот уклонится от самого мученичества с той несомненной радостью, которая вознаградит его». Человек веры, который явно является большим пессимистом из двоих, считает мир слишком полным страданий, чтобы его можно было каким-либо знанием вывести за пределы веры — за пределы необходимости принимать его на веру. И его противник признает, что абсолютное знание — там, где оно было бы применимо — разрушило бы свою собственную цель. В общественной жизни, например, оно покончило бы со всеми теми актами веры, теми инстинктивными суждениями и чувствами, которые являются сущностью жизни. Но он считает, что можно справедливо желать лучшего пробного камня для целей Божьих, чем человеческое суждение или чувство; и что, если мы не можем знать их с научной достоверностью, нужно желать, чтобы баланс вероятности склонялся в одну сторону.

Человек веры придерживается мнения, что такое доказательство существует для каждого, кто желает его искать. «Жгучий вопрос в том, как нам формировать свою жизнь. Сам он побуждаем следовать христианскому наставлению и отречься от мира». Скептик отрицает, что Бог требует такой жертвы, и видит лишь неблагодарность человека в впечатлении, что Он это делает. Человек веры признает, что было бы тяжело принести жертву и быть вознагражденным только смертью; в то время как многие неверующие, которые фактически принесли ее ради того или иного увлечения, которые он описывает, имеют, по крайней мере, успех, чтобы вознаградить их. Но даже в этом случае, продолжает он, он выбрал бы лучшую долю; ибо он выбрал бы Надежду — надежду, которая стремится к более высокой цели. «Его противник, правда, тоже надеется; но его надежды слепы. Они не те, что у Святого Павла, а те, которые, согласно Эсхилу, Титан дал людям, чтобы приправить ими трапезу жизни и предотвратить их поглощение ее в слишком горькой спешке; и если надежда — или вера — призвана быть чем-то большим, чем приправа...!»

Оппонент протестует против этой атаки на «доверчивую легкость» своего существования и заявляет, что его собеседник поступает не так, как хотел бы, чтобы поступали с ним. На что первый оратор рассказывает нечто, что случилось с ним в канун Пасхи три года назад и что вывело его из точно такого же состояния.

Он пересекал общинную землю, о которой недавно говорил их друг, и размышлял о жизни и последнем суде: когда возник следующий вопрос: что было бы с ним, если бы он умер и был судим в тот самый момент? «С детства, — продолжает он, — я всегда настаивал на том, чтобы знать худшее; и теперь я погрузился прямо в глубины своей совести, готовый к тому, какой призрак может быть там скрыт. Но все, с чем я столкнулся, был здравый смысл, который сделал все возможное, чтобы заверить меня, что мне нечего бояться: что, учитывая все трудности жизни, я держал свой курс через нее так прямо и продвигался так быстро, как можно было ожидать». (Далее следуют новые размышления, полусерьезные, полуигривые.) «Внезапно я откинул голову назад и увидел, что ночное небо в огне. Это было море огня, то корчащееся и бурлящее, то всасываемое обратно в темноту, то переливающееся через край, пока его лучи не хлынули вниз на землю. Я почувствовал, что настал Судный день. Я также почувствовал, в тот высший момент сознания, что я выбрал мир и должен стоять на своем выборе. Я защищал его с мужеством отчаяния. "Бог создал меня, чтобы ценить красоты жизни; я не мог отставить чашу, не попробовав ее; Он не приказывал мне прямо делать это; Он знал, как я боролся, чтобы смириться с тем, что оставляю ее наполовину полной; Ад не мог быть справедливым наказанием за такое настроение"».

«Еще один всплеск огня. Краткий экстаз, который смешал землю и небо. Затем повсюду пепел. И среди обломков — подобно дыму, возвышающемуся над Содомом — окутанный тьмой, как величественным покровом, который превратил в серый цвет черноту ночи — жалость, смешанная с судом в интенсивной медитации, в которой был зафиксирован его взгляд — ОН стоял передо мной. Я упал беспомощно к Его ногам. Он сказал:

"Суд прошел; свершен над каждым человеком, как будто он один был его объектом. Твой грех был любовью к земле. Ты предпочел конечное бесконечному — плотские радости духовным. Пусть этот выбор будет твоим наказанием. Ты изгнан из небес духа. Земля — твоя навсегда"».

«Моим первым порывом была восхищенная благодарность. "Все чудеса — сокровища естественного мира — мои?"»

«"Твои", — ответило Видение, — "если такие зрелища удовлетворяют тебя; если ты променяешь вечность на эквивалент одной розы, брошенной тебе через барьер того Эдема, из которого ты навсегда исключен"».

«"Не так", — ответил я. "Если красоты природы столь обманчивы, мой выбор будет за Искусством — искусством, которое придает природе ценность человеческой жизни. Я буду искать отпечаток человека в статуях, в живописи..."»

«"Добейся этого", — снова упрекнуло меня Видение, — "одной формы с ее единственным действием, одного лица с его единственным взглядом: неудача и позор всех истинных художников, которые чувствовали целое, в то время как могли воспроизвести лишь часть"».

И снова Видение распространяется об ограниченном характере земного существования — ограниченном горизонте, который сводит человека к состоянию ящерицы, запертой в камере в скале — предрешенном разрушении тюремной стены, которое оживит застойное чувство к впечатлениям доселе неизвестного мира — духовном голоде, с которым святые, довольные в своей земной тюрьме, все же приветствуют уверенность в избавлении.

«"Позволь мне ухватиться за Разум", — взмолился я тогда, — "кружиться в восторге через его различные сферы. И все же нет. Я знаю, что ты скажешь. Разум тоже от земли; и все его высшие вдохновения исходят из другого мира — признаются таковыми теми, кто их получает. Я больше не буду хвататься за сломанные тростники. Я отрекусь от мира и возьму Любовь в качестве своей доли. Я буду любить дальше, хотя любовь тоже может обмануть меня, помня ее утешения в прошлом, борясь за ее награды в будущем"».

«"НАКОНЕЦ", — воскликнуло Видение, — "ты выбираешь ЛЮБОВЬ. И разве ты не видел, что могущество Любви было неразрывно сплетено с силой и красотой, которые привязали тебя к миру — что через них она тщетно пыталась обнять тебя? Оставайся при своем выборе. Прими зрелище ради имени. Отвергни реальность, как она проявлена в Том, Кто создал, а затем умер за тебя. Отвергни эту Сказку, как более подходящую для выдумки сынов Каина — как доказывающую слишком много любви со стороны Бога"».

«Испуганный и отчаявшийся, я съежился перед Ним, умоляя о смягчении приговора, моля о том, чтобы старая жизнь была возвращена мне, с ее испытаниями, ее ограничениями; но с их сопутствующей надеждой, что она может привести к жизни вечной».

«Когда я "зажил" снова, равнина была посеребрена росой; рассвет наступил».

Оглядываясь на этот опыт, рассказчик склонен рассматривать его как сон. Тем не менее, он стал поворотным моментом в его существовании; ибо он научил его слышать в каждом благословении, которое привязывает его к земле, голос, который велит ему отречься от нее. И хотя ему все еще трудно быть христианином, и он часто обескуражен этим фактом, он приветствует свое осознание этого: поскольку оно доказывает, что он не застаивается духовно — не отрезан от надежды на небеса.

Мистер Браунинг на данный момент находится вне дискуссии. Его собственные чувства могли бы в равной степени продиктовать некоторые из аргументов с обеих сторон; и хотя он заставляет замолчать второго оратора, он не намерен доказывать, что тот неправ. Он един с первым оратором, когда тот предполагает, что уверенность в вопросах веры не более желательна, чем достижима; но этот персонаж рассматривает неопределенность как оправдание презумпций догматического рода; в то время как ее ценность для мистера Браунинга заключается именно в ее праве исключать их. И, опять же; в то время как ценность духовного конфликта в значительной степени подчеркивается в его работах, он не согласен с человеком веры в «Пасхальном дне», как и с догматическим верующим в «Рождественском сочельнике», относительно того, каким образом он должен вестись. Согласно им, дух борется против жизни: согласно ему, он борется в жизни и посредством ее возможностей. С его точки зрения, человеческий опыт — это образование: с их точки зрения, это ловушка.

Столько личной истины, сколько содержат эти поэмы, будет найдено вновь изложенным в «Ла Сизья», написанной двадцать восемь лет спустя, которая запечатлевает на ней печать более зрелой мысли и более прямого выражения.

«ЛА СИЗЬЯ» (савойское слово, означающее «Солнце») — это название виллы среди гор недалеко от Женевы, где мистер Браунинг со своей сестрой и другом давних лет провел часть лета 1877 года. Поэма, так названная, адресована этому другу и была вдохновлена ее смертью, которая произошла с пугающей внезапностью, пока они были там вместе. Шок от этого события вновь открыл великие вопросы, которые задолго до этого были решены умом мистера Браунинга: и в поле зрения свежей могилы он заново заложил основы своей веры в то, что существует другая жизнь для души.

Аргументация отмечена сильным чувством личного и, следовательно, относительного характера человеческого опыта и знания. Она принимает «субъективный синтез» некоторых нетеистических мыслителей, хотя, конечно, исключая отрицания, на которых он покоится; и ее большая зрелость проявляется в философской форме, в которую была переработана старая религиозная доктрина автора о личной (или субъективной) истине. Он предполагает здесь, это правда, что Бог и душа существуют. Он рассматривает их существование как данность, в двойном факте, что есть нечто в нас, что мыслит или воспринимает [61], и нечто вне и за пределами нас, что воспринимается им; и этот субъект и объект, которых он называет Душой и Богом, для него выше необходимости дальнейшего доказательства, потому что они вне досягаемости его. Он мог бы поэтому потребовать для своих выводов нечто большее, чем факультативная вера. Он предостерегает себя, тем не менее, от навязывания вердикта своего собственного опыта любому другому человеку: и как вопрос, так и ответ, в которые разрешается поэма, начинаются для его собственного духа и заканчиваются так же.

Мистер Браунинг знает себя как единственную точку в творческой серии следствия и причины: в тот же момент и то, и другое: все позади и впереди него — пустота. Или, еще более беспомощный, он — тростник, плывущий по течению, откуда и куда — независимо от него, и которое может вынести его, чтобы снова пустить корни, или выбросить на берег обломком. Он спрашивает себя, пока его кружит в его «кратком, слепом путешествии» вниз по потоку жизни, какая из этих судеб уготована ему. Зная это, что Бог и душа существуют — не меньше этого и не больше — он спрашивает себя, оправдан ли он в вере, что, поскольку его нынешнее существование вне сомнения, его обновление также вне сомнения: что течение, которое принесло его так далеко, высадит его не в разрушение, а в другую жизнь.

«Все», — заявляет он, — «в моем опыте — и я говорю только о своем собственном — свидетельствует о неполноте жизни, более того, даже о ее преобладающем несчастье. Сильное тело оказывается связанным с недоразвитой душой. Парящая душа прикована телесной слабостью к земле. Помощь превращается в помеху или обнаруживается слишком поздно в том, что мы приняли за таковую. Каждая сладость приносит свою горечь, каждый свет — свою тень; любовь прерывается смертью»: —

"I must say—or choke in silence—'Howsoever came my fate,

Sorrow did and joy did nowise,—life well-weighed,—preponderate.'

By necessity ordained thus? I shall bear as best I can;

By a cause all-good, all-wise, all-potent? No, as I am man!

Such were God: and was it goodness that the good within my range

Or had evil in admixture or grew evil's self by change?

Wisdom—that becoming wise meant making slow and sure advance

From a knowledge proved in error to acknowledged ignorance?

Power? 'tis just the main assumption reason most revolts at! power

Unavailing for bestowment on its creature of an hour,

Man, of so much proper action rightly aimed and reaching aim,

So much passion,—no defect there, no excess, but still the same,—

As what constitutes existence, pure perfection bright as brief

For yon worm, man's fellow-creature, on yon happier world—its leaf!

No, as I am man, I mourn the poverty I must impute:

Goodness, wisdom, power, all bounded, each a human attribute!"

(vol. xiv. p. 183.)

«Если мы рассматриваем эту жизнь как окончательную, мы должны отказаться от нашей концепции силы Бога: ибо Его работа тогда открыта для человеческого суждения, в свете которого она дает лишь несовершенные результаты».

«Но давайте однажды предположим, что наше нынешнее состояние — это состояние испытания, задуманное Богом как таковое: и каждая трудность разрешается. Зло больше не является признаком неудачи в исполнении Божественного Замысла: оно становится существенным для него; мой опыт, действительно, представляет его как таковое. Я не могу представить зло как упраздненное без отмены законов жизни. Ибо оно не только связано со всем добром жизни; оно часто является его проводником. Приобретение усиливается недавней потерей. Невежество ставит нас ближе всего к знанию. Красота наиболее драгоценна, истина наиболее могущественна, где преобладают уродство и ложь; и что, как не потеря Любви, учит нас, какова была ее истинная ценность?»

«Могу ли я тогда принять вывод, что эта жизнь будет дополнена лучшей?»

Мистер Браунинг начинает свое окончательное исследование с заявления, что он примет только свидетельство факта. Он отвергает догадки, он не ищет ответа в красотах или голосах природы; ни в умах своих собратьев; ни даже в глубинах своего чувствующего «я» с его «стремлением» и «воспоминанием»: его правдоподобными заверениями, что Бог был бы «несправедлив», а человек «обижен», если бы нам не была дарована вторая жизнь.

И здесь он, кажется, на мгновение отрицает то, что он в другом месте заявил и повсюду подразумевал в поэме: что его собственный дух должен быть для него, несмотря на свою изоляцию и слабость, единственным посланником Божественной истины.

Но он лишь говорит то же самое по-другому. Он отвергает спонтанное высказывание своего собственного духа; но полагается на его выводы. Он отвергает его как защитника; но делает его судьей. И это различие проводится в диалоге, в котором Фантазия говорит за спонтанное «я»; Разум — за судебное — одна наносит свои удары, а другой парирует их. Вопрос, однако, слегка сместил свою почву; и мы обнаруживаем, что спрашиваем: не «бессмертна ли Душа?», а «каким было бы последствие для жизни, если бы это было доказано?»

ФАНТАЗИЯ. «Душа существует после смерти. Я принимаю догадку как уверенность: и хотела бы видеть ее использованной во время жизни».

РАЗУМ. «"Польза" от этого будет в том, что мудрый человек умрет немедленно: поскольку смерть, при отсутствии какого-либо сверхъестественного закона, противоречащего этому, должна быть чистой выгодой. Душе должно быть лучше, когда она перестанет быть сдерживаемой телом; и у нас нет причин предполагать, что препятствия, которые имеют свою цель в этой жизни, будут возобновлены в будущей. Счастливы ли мы? смерть спасает наше счастье от его в противном случае неизбежного распада. Печальны ли мы? смерть лечит печаль. Является ли жизнь просто для нас утомительным компромиссом между надеждой и страхом, между неудачей и достижением? смерть все еще избавитель. Она должна прийти когда-нибудь. Почему бы не призвать ее в безболезненной форме, когда первое облако появляется на нашем небе?»

ФАНТАЗИЯ. «Тогда я уступаю в этом: уверенность в будущей жизни будет отягощена предписанием прожить настоящую или принять соразмерное наказание».

РАЗУМ. «В таком случае мудрый человек будет жить. Но какую бы роль он ни выбрал в ней — актера или наблюдателя — он будет переносить свою жизнь с безразличием. Полагаясь на обещания будущего, он будет принимать успех или неудачу по мере их поступления и принимать невежество как нечто само собой разумеющееся».

ФАНТАЗИЯ. «Я уступаю еще больше. Человек будет не только принужден жить: он будет знать ценность жизни. Он будет знать, что каждый момент, который он проводит в ней, — это приобретение или потеря для жизни грядущей — что каждый акт, который он совершает, влечет за собой награду или наказание в ней».

РАЗУМ. «Тогда вы упраздняете добро и зло в их отношении к человеку; ибо вы упраздняете свободу выбора. Ни один человек не является добрым, потому что он подчиняется закону, столь очевидному и столь строгому, что не оставляет ему выбора; и таким был бы моральный закон, если бы наказание было продемонстрировано как следующее за его нарушением; награда — за его исполнением. Человек свободен, в своем нынешнем состоянии, выбирать между добром и злом — свободен, следовательно, быть добрым; потому что он может верить, но не имеет продемонстрированной уверенности, что его будущее благополучие зависит от этого».

Таким образом становится ясно, что только в нынешнем состоянии ограниченного знания человека мыслима жизнь испытания; в то время как только на гипотезе, что эта жизнь является испытанием, может быть поддержана жизнь будущего существования. Мистер Браунинг заканчивает там, где начал, надеждой, которая практически является верой, потому что, по его мнению, это единственный мыслимый подход к ней.

Яркое описание сцен, среди которых произошла трагедия, сопровождает эту дискуссию.

«КЛЕОН» — это протест против неадекватности земной жизни; и предполагается, что писатель — один из тех греческих поэтов или мыслителей, на которых ссылается Святой Павел в строке, процитированной из Арата в Деяниях, и которая стоит во главе поэмы. Клеон верит в Зевса под атрибутами единого Бога; но он не видит ничего в своей вере, что оправдывало бы надежду на бессмертие; и его любовь к жизни настолько интенсивна и неутомима, что этот факт очень прискорбен для него.

Он излагает свое дело воображаемому королю — Проту — своему покровителю и другу; чьи убеждения почти такие же, как у него самого, но который считает его в некоторой степени удаленным от общей участи: поскольку его достижения в философии и искусстве должны обеспечить ему не только более совершенное существование, но, в некотором смысле, более длительное. Клеон протестует против этой идеи.

«Он», — признает он, — «сделал все, что Король приписывает ему. Если он не был Гомером, Фидием или Терпандром, его творческие симпатии объединили всех троих; и, переходя таким образом от простого к сложному, он подчинился закону прогресса, хотя, возможно, с риском показаться меньшим человеком».

«Но его жизнь не стала от этого более совершенной. Совершенство существует только в тех более механических ступенях бытия, в которых радость бессознательна, но также самодостаточна. Расти в сознании — значит расти в способности и желании радости; снижаться, а не продвигаться, в физической способности достигать ее. Душа человека расширяется; его "физическая восприимчивость" остается навсегда ограниченной».

«И его работы не являются источником жизни для него ни сейчас, ни в будущем. Концепция молодости, силы и мудрости — это не ее реальность: знание (и изображение) того, что такое радость, — это не обладание ею. И выживание его работы, когда он сам мертв, — это лишь еще одна насмешка».

Все это так ужасно, что он иногда воображает другую жизнь, столь же неограниченную в способности, как эта в желании радости, и мечтает, что Зевс открыл ее. «Но он не открыл ее, и поэтому ее не будет». Святой Павел проповедует в это самое время, и Прот посылает письмо, чтобы его переслали ему; но Клеон не допускает, что знание может обитать в "варваре-еврее"; и мягко упрекает своего королевского друга за склонность к такому учению, которое, как он узнал от того, кто его слышал, "не может быть принято ни одним здравомыслящим человеком".

Клеон постоянно использует слово душа как антитезу телу: но он использует его в его древнем, а не современном смысле, как выражающее чувственную жизнь, а не духовную; и это, возможно, объясняет аномалию его веры в то, что она независима от низших физических сил, и все же не предназначена пережить их.

ПОСЛАНИЕ Каршиша адресовано некоему Абибу, учителю писателя в науке медицины. Оно написано из Вифании; и «странный медицинский опыт», о котором оно повествует, — это случай Лазаря, которого Каршиш видел там. Лазарь, как он рассказывает, был субъектом длительного эпилептического транса, и его разум был поврежден слишком внезапным пробуждением от него. Он страдает от навязчивой идеи, что он был воскрешен из мертвых; и что назарейский врач, по чьему велению он восстал (и который с тех пор погиб в народном бунте), был не кто иной, как Бог: Который ради любви принял человеческий облик, работал и умер за людей. Каршиш рассматривает безумие этой идеи как не подлежащее рациональному сомнению: но он озадачен и преследуем ее последовательностью: тем, как это предполагаемое видение Небесной жизни трансформировало, даже инвертировало суждение человека о земных вещах. Он борется с этим впечатлением, как может: пересказывает свои научные открытия — новые растения, минералы, болезни или лекарства, с которыми его познакомили путешествия в Иудее; наполовину извиняется за свое отступление от этих более важных дел; пытается оправдать власть, которую Лазарь взял над ним, обстоятельствами, в которых они встретились; и разражается, наконец, этим взволнованным призывом к Абибу и истине: —

"The very God! think, Abib; dost thou think

So, the All-Great, were the All-Loving too—

The madman saith He said so: it is strange."

(vol. iv. p. 198.)

Упомянутый одинокий мудрец, конечно, воображаемый. Подобно сомнительному посланнику, которому будет доверено письмо, он помогает отметить случайный характер, который Каршиш стремится придать своему «опыту».

«КАЛИБАН НА СЕТЕБОСЕ» переносит нас в противоположную сферу мысли. Его текстом являются эти слова из Псалма 50: Ты помыслил, что Я такой же, как ты: и это картина острого, но полудикого ума, строящего Божество по своему собственному образцу. Калибан очень озабочен управлением миром и вероятной природой его правителя; и он выкроил час от своих задач, в летний полдень, когда Просперо и Миранда принимают его усердие на веру, чтобы пойти и растянуться во всю длину в грязи какой-нибудь пещеры и обсудить проблему. Поза описана, пока его размышления продолжаются, его собственными словами; но он говорит, как дети, в третьем лице.

Калибан поклоняется Сетебосу, богу патагонцев, как это делала его мать до него; но ее вероучение было выше, чем его, потому что оно включало то, чего нет в его: идею будущей жизни. Он отличается от нее также более оригинальным способом. Ибо она считала, что большая сила, чем Сетебос, создала мир, оставив Сетебосу лишь «досаждать» ему; в то время как он утверждает, что тот, кто создал мир и его слабость, сделал это ради удовольствия самому досаждать ему; и что эта большая сила, «Тихий», если она действительно существует, выше боли или удовольствия и не имела мотива для такого действия.

Сетебос, таким образом, согласно Калибану, является вторичным божеством. Он мог быть создан Тихим или мог вытеснить его с поля; но в любом случае его положение одинаково. Он на один шаг ближе к человеческой природе, которую не может принять. Он живет на луне, думает Калибан, и не любит ее «холод», хотя не может избежать его. Чтобы облегчить свой дискомфорт, наполовину от нетерпения, наполовину от игры, он создал человеческих существ; таким образом доставляя себе удовольствие видеть, как другие делают то, чего он не может, и одновременно насмехаясь над ними как над своими игрушками.

Эта теория творения выведена из собственного опыта Калибана. Точно так же, когда он напивается ферментированными фруктами и чувствует, что хотел бы летать, он лепит глиняную птицу и отправляет ее в воздух; и если ее нога отламывается, и она умоляет его прекратить жжение или сделать так, чтобы нога выросла снова, он может дать ей еще две, или он может отломить оставшуюся; просто чтобы показать существу, что он может делать с ним, что хочет.

Он также предполагает, что Сетебос завистлив, потому что он сам таков; как, например: если бы он сделал трубку, чтобы ловить птиц, и трубка похвасталась: "Я ловлю птиц. Я издаю крик, который мой создатель не может издать, если не дует через меня", он разбил бы ее на месте.

В остальном он воображает, что Сетебос, как и он сам, не добр и не жесток, а просто действует при всех возможных случаях, как подсказывает ему его прихоть. Единственное, что вызвало бы его собственную враждебность, а следовательно, и враждебность Сетебоса, было бы то, что какое-либо существо подумало бы, что он когда-либо побуждаем чем-то другим; или что его принятие определенного курса в один день было бы причиной для следования ему в следующий.

Руководствуясь этими аналогиями — которые он иллюстрирует с большой причудливостью и разнообразием — Калибан потакает Сетебосу, всегда притворяясь, что завидует ему, и никогда не позволяя себе казаться слишком счастливым. Он стонет при солнечном свете, залезает в норы, чтобы посмеяться, и только осмеливается думать вслух, когда вне поля зрения и слуха, как он делает в данный момент. Так укрывшись, однако, он слишком вольно обращается со своим языком. Он рискует выразить надежду, что старость или Тихий когда-нибудь положат конец его Создателю, которого он любит не больше за то, что тот так похож на него. И в следующее мгновение он съеживается в жалком страхе: ибо разразилась ужасная гроза. "Тот ворон, улетающий прочь, 'рассказал ему все'".

"Lo! 'Lieth flat and loveth Setebos!" (vol. vii. p. 161.)

и сделает все, чтобы угодить ему, лишь бы спастись на этот раз.

Самый впечатляющий из драматических монологов, «Смерть в пустыне», отделяется от этой двойной группы. Он созерцателен по тону, но вдохновлен сформировавшимся убеждением и, по крайней мере драматически, поучительной целью; и таким образом становится центром другого небольшого раздела поэм мистера Браунинга, который за неимением менее уродливого и избитого слова мы можем назвать «дидактическим».

ДИДАКТИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ.

Поэмы, содержащиеся в этой группе, в порядке их значимости:

«Смерть в пустыне». «Драматические лица». 1864.

«Раввин Бен Эзра». «Драматические лица». 1864.

«Глухонемые: группа работы Вулнера». «Драматические лица». 1864.

«Статуя и бюст». «Драматические романсы». Опубликовано в «Мужчинах и женщинах». 1855.

«СМЕРТЬ В ПУСТЫНЕ» — это запись воображаемой последней сцены жизни Святого Иоанна. Она задумана в идеальной гармонии с фактами дела: преклонный возраст, которого достиг Евангелист: тайна, окутывавшая его смерть: преследования, постигшие Церковь: ереси, которые уже угрожали потревожить ее; но мистер Браунинг дал Святому Иоанну предвидение той эпохи философского сомнения, в которой сами ее основы были бы поколеблены; и сделал его выразителем своего собственного убеждения — уже намекнутого в «Пасхальном сочельнике» и «Епископе Блуграме»: чтобы быть полностью изложенным в «Кольце и книге» и «Ла Сизья» — что такое сомнение предназначено для более зрелого ума как испытание веры и ее хранитель.

Предполагаемые последние слова Евангелиста и обстоятельства, в которых они были произнесены, переданы любящей простотой, как тем, кто слышал их, и кто выдвигает это свидетельство смерти Святого Иоанна против текущего убеждения, что он все еще задерживается на земле. Отчет, сначала произнесенный, затем написанный, переходил, по-видимому, из рук в руки, по мере того как один ученик за другим умирал мученической смертью; и мы находим рукопись во владении неназванного лица, предваренную им описательной заметкой, в которой религиозное благоговение и библиографический интерес трогательно смешаны друг с другом.

Святой Иоанн умирает в пустыне, скрытый во внутренней камере скалы. Четверо взрослых учеников и мальчик с ним. Он лежит как во сне. Но, по мере приближения конца, слабые признаки сознания появляются вокруг рта и глаз, и терпеливые и любящие заботы окружающих раздувают мерцающую искру жизни в пламя.

Святой Иоанн возвращается к жизни, чувствуя, как будто отступающая душа вынуждена вернуться на пепел его мозга, и облагая плоть одним высшим усилием. Но он живет снова в далеком времени, когда «Иоанн» мертв и не осталось никого, кто видел. И он живет в смысле дряхлой старости, ища «точку опоры через пустую бездну»; хватаясь за факты, которые ломаются под его прикосновением; в странных землях и среди людей еще не рожденных, которые спрашивают,

"Was John at all, and did he say he saw?" (vol vii. p. 128.)

и не поверят ничему, пока доказательство не будет доказано.

Это пророческое самосознание, однако, не вытесняет память о его прежнем «я». Иоанн знает себя как человека, который слышал и видел — принимая слова Христа из Его собственных уст, и перенося те славы апокалиптического видения, которые, как он удивляется, он мог вынести и жить; видя, как истины, уже ясные, растут своей собственной силой: и те, которые он угадал как точки, расширяются в звезды. И вера всей жизни обретает свою активную силу, когда сомневающееся будущее обретает форму перед ним; когда он видит его детей

"... stand conversing, each new face

Either in fields, of yellow summer eves,

On islets yet unnamed amid the sea;

Or pace for shelter 'neath a portico

Out of the crowd in some enormous town

Where now the larks sing in a solitude:

Or muse upon blank heaps of stone and sand

Idly conjectured to be Ephesus:...."

(vol. vii. p. 134.)

и слышит, как они ставят под сомнение истины более глубокого значения, чем те, что были в его собственной жизни и работе.

Последующий монолог — это искренняя попытка ответить на эти вопросы, которые он излагает, чтобы сделать это; его красноречие, возможно, тем более трогательно, что в глубине своего собственного убеждения — в своем любящем желании передать его — он предполагает многое из того, что пытается доказать. «Он видел все это — чудо той жизни и смерти; необходимость, и все же преходящесть, смерти и греха; постоянное присутствие Божественной любви; те вещи, которые не только были для него, но есть. И он призван доказать это тем, кто не может видеть: чей дух затемнен завесой плотской силы, в то время как его собственный лежит почти обнаженным для контакта с Небесным светом. Он должен быть как оптическое стекло, приближая эти вещи к ним, не в сбивающей с толку близости, а на правильном историческом расстоянии от глаза».

«Жизнь», — признает он, — «дана нам, чтобы мы могли познать истину. Но душа не учится от нее так, как плоть. Ибо у плоти мало времени, чтобы оставаться, и она должна усвоить свой урок раз и навсегда. Человеку не нужно второе доказательство ценности огня: однажды найдя его, он не расстался бы с ним за золото. Но высшая духовная уверенность не похожа на наше убеждение в телесном факте; и хотя мы знаем ценность Христа, как мы знаем драгоценность огня, мы не можем подобным образом ухватиться за эту истину, признавая ее в своих жизнях. Он — Иоанн — на чьих глазах его Господь преобразился, ходил по водам и воскрешал мертвых к жизни: он тоже оставил Его, когда "шум" и "факелы", и "внезапные римские лица", и "жестокие руки" были на них...»

Сомневающийся, как он полагает, будет рассуждать следующим образом, взяв за отправную точку Евангелие от Иоанна:

(а) «Ваш рассказ доказан как неточный, если не ложный. Учение, которое на нем основывается, следовательно, не доказано, за исключением той части, в которой оно засвидетельствовано человеческим сердцем. Но и это доказательство недействительно. Ибо учение это есть учение о Божественной любви; а мы, верящие в любовь, потому что сами обладаем ею, можем привносить ее в запись, в которой ей нет места. Человек в своем ментальном младенчестве приписывал свои собственные эмоции и свою собственную волю силам природы, подобно тому как он облекал их предполагаемое личное существование в свои собственные черты и форму. Но его растущее понимание отбросило идею об этих материальных богах. Теперь оно заменяет идею единого Божественного разума идеей всеобщего закона. Бог доказан нам как закон — «названный», но «не познанный». Божество, которое мы могли бы распознать по атрибутам, подобным нашим собственным, опровергается ими».

(б) «И если допустить, что в вашем учении есть истина: почему позволено вводить нас в заблуждение? Почему нас оставляют на произвол судьбы — угадаем мы истину или нет, в зависимости от того, слаба или сильна наша проницательность, — вместо того чтобы прямо сказать: это было или этого не было? Поступает ли «Иоанн» с нами так же, как языческий бард, который нарисовал вымышленную картину того, как огонь был дан человеку, и оставил своим читателям возможность обнаружить, что факт заключался не в самой басне, а лишь содержался в ней?»

И Иоанн отвечает:

(а) «Человек создан для прогресса и поэтому получает шаг за шагом такую духовную помощь, которая соразмерна его силам. Свидетельство чудес даруется тогда, когда оно необходимо для поддержки веры. Оно отнимается, как только начинает принуждать к ней. Тот, кто отвергает Божью любовь во Христе, потому что он сам познал потребность в любви, подобен лампе, переполненной маслом, или желудку, страдающему от избытка пищи: его разум истощается от самого изобилия того, что должно было его питать. Человек был духовно жив, когда в ужасе отступал перед зрелищем Природы и нуждался в заверении, что существует Сила, превосходящая ее силу. Но когда он говорит: «Раз Сила повсюду, нет нужды в Воле», хотя он знает из собственного опыта, как Сила может сочетаться с Волей, тогда он духовно мертв. И человек духовно жив, когда спрашивает, есть ли любовь

"Behind the will and might, as real as they?" (vol. vii. p. 140.)

Но когда он рассуждает: поскольку любовь повсюду, и мы любим и хотим быть любимыми, мы сами создаем любовь, которую признаем Христом, и Христа не было, — тогда он духовно мертв. Ибо потеря, которая приходит через приобретение, есть смерть, и единственная смерть».

(б) На второе возражение он отвечает, возвращаясь к своему первому утверждению. «Человек создан для прогресса. Он не мог бы прогрессировать, если бы его сомнения мгновенно сменялись уверенностью, а все, к чему он стремится, сразу же обреталось. Он должен жаждать истины и хвататься за заблуждение как за «промежуточную помощь» к ней. Он должен учиться и разучиваться. Он должен ползти от фантазий к факту и исправлять сегодняшние факты в свете завтрашнего знания. Он должен быть как скульптор, который из куска глины извлекает живую форму, постоянно видя реальность в ряде ложных представлений; достигая ее через них, Бог один создает живую форму одним махом».

Нежность, лежавшая в основе даже увещеваний Иоанна, достигает кульминации в его заключительных словах. «Если есть горе большее, чем это (сомнение), которое он дожил до того, чтобы увидеть, — говорит он, — пусть он будет «отсутствующим», даже если это продлится еще сто лет, вырывая слепцов из бездны».

"But he was dead." (vol. vii. p. 146.)

У записи есть постскриптум, написанный не тем же лицом, но от его имени, противопоставляющий мнения св. Иоанна мнениям Керинфа, его известного противника в вере, в руки которого, как предполагается, также попала рукопись. Он интересен главным образом тем, что усиливает исторический эффект поэмы.

«Рабби Бен Эзра» — это выражение религиозной философии, которая, с другой точки зрения, является философией самого мистера Браунинга и имеет много общего с той, которую он приписал св. Иоанну; и подобно тому как «Смерть в пустыне» лишь передала слова, которые мог произнести евангелист, так и «Рабби Бен Эзра» — это лишь возможное высказывание того благочестивого и ученого иудея. Но христианское учение одной поэмы ярко оттеняет чистый теизм другой; а религиозное воображение в «Рабби Бен Эзре» сильно окрашено пышным и торжественным реализмом, который отличает Ветхий Завет от Нового.

Самая поразительная черта философии Рабби Бен Эзры — его оценка старости. Согласно ему, душа вечна, но она завершает первую стадию своего опыта в земной жизни; и кульминация земной жизни достигается не в ее середине, а в конце. Старость поэтому — это период не только покоя, но и свершения.

«Духовный конфликт свойственен юности. Хорошо, что юность должна вздыхать о невозможном и, если нужно, совершать ошибки в попытках улучшить то, что есть. Был бы животным тот, чье тело могло бы поспевать за его душой. Высшее испытание телесных сил человека — это расстояние, на которое они могут проецировать душу на пути, который она должна пройти в одиночку».

«Но жизнь во плоти хороша, осыпая дарами и чувства, и разум. Правильно, что в какой-то период своего существования сердце человека должно биться в унисон с ней; что, увидев Божью силу в схеме творения, он должен также увидеть совершенство Его любви; что он должен благодарить Его за свою мужественность, за силу, дарованную ему, чтобы жить и учиться. И это благо должно быть даровано старостью, которая собирает наследство юности».

«Наследство это — не земная мудрость. Человек учится познавать правое и доброе, но он не учится тому, как внешне применять это знание; ибо человеческие суждения созданы для того, чтобы различаться, и нет никого, кто мог бы рассудить между ними. Неудачу или успех человека нужно искать в невидимой жизни — не в том, что он сделал, а в том, к чему он стремился».

«Ничто не умирает и не меняется, что поистине БЫЛО. Бег времени — лишь вращение гончарного круга, для которого мы — как глина. Это бегущее обстоятельство — лишь механизм, который ставит клеймо на душе (этом сосуде, вылепленном для руки Великого Мастера). И его последний оттиск — лучший: хотя основание чаши украшено смеющимися амурами, в то время как черепоподобные изображения составляют ее край».

"Look not thou down but up!

To uses of a cup,

The festal board, lamp's flash and trumpet's-peal,

The new wine's foaming flow,

The Master's lips a-glow!

Thou, heaven's consummate cup, what needst thou with earth's wheel?"

(vol. vii. p. 119)

«Глухонемой» передает в одной строфе главный урок жизни Парацельса и, по сути, каждой человеческой жизни: ибо скульптурные фигуры, к которым она отсылает, дали поэту пример «славы», которая может «возникнуть» из «дефекта», силы из ограничения. Нужно, говорит он, препятствующая призма, чтобы высвободить радужные оттенки солнечного луча. Только немота может придать любви полную красноречивость глаз; только глухота может запечатлеть томления любви в движениях шеи и лица.