«Справочник по произведениям Роберта Браунинга»

Записи этого процесса содержат почти всё, что представляет биографический или даже драматический интерес в оригинальной книге. Они являются, насколько это возможно, полной историей дела; и результат процесса, каким бы двусмысленным он ни был, послужил единственным аргументом, на котором можно было основывать даже формальную защиту последующего убийства. Суть этих записей полностью представлена в произведении мистера Браунинга; и его читатели могут сами судить, могли ли письма, которые предназначались для подтверждения вины Помпилии, даже если бы она обладала способностью писать, быть написаны женщиной такой молодой и такой необразованной, как она. Они также увидят, что заговор графа против жены был задуман ещё глубже, чем свидетельствуют вышеупомянутые обстоятельства.

Граф Гвидо, конечно, не был удовлетворен. Он хотел развода; и он продолжал добиваться его через своего брата, аббата Паоло, проживавшего тогда в Риме; но вскоре он получил известие, которому суждено было изменить его планы. Помпилия должна была стать матерью; и ввиду её состояния она была переведена из монастыря в свой отчий дом, где она всё ещё должна была номинально оставаться заключенной. Компарини тогда занимали небольшую виллу за одними из городских ворот. Несколько месяцев спустя, в этом уединенном месте, графиня Франческини родила сына, которого её родители не теряли времени, чтобы доставить в место сокрытия и безопасности. Убийство произошло через две недели после этого события. Я привожу остальную часть истории в почти буквальном переводе из современного повествования, которое было опубликовано сразу после казни графа в виде брошюры [22] — тогдашнего заменителя газеты.

«Будучи подавлен различными чувствами и побуждаемый к мести, то честью, то личным интересом, уступая своим злым мыслям, он (граф Гвидо) разработал план убийства своей жены и её номинальных родителей; и, завербовав для своего предприятия четырех других головорезов», — рабочих в его имении, «отправился с ними из Ареццо и в канун Рождества прибыл в Рим, и поселился в Понте Мильвио, где была вилла, принадлежащая его брату, и где он скрывался со своими последователями, пока не настал подходящий момент для исполнения его замысла. Наблюдая оттуда за всеми передвижениями семьи Компарини, он направился в четверг, 2 января, в час ночи [23] со своими спутниками к дому Компарини; и, оставив Бьяджо Агостинелли и Доменико Гамбазини у ворот, он приказал одному из других постучать в дверь дома, которую ему открыли после того, как он заявил, что принес письмо от каноника Капосакки из Чивита-Веккья. Злодей Франческини, поддерживаемый двумя другими своими убийцами, мгновенно бросился на Виоланте Компарини, которая открыла дверь, и поверг её мертвой на землю. Помпилия в этой крайности погасила свет, думая таким образом ускользнуть от своих убийц, и направилась к двери соседнего кузнеца, взывая о помощи. Увидев Франческини с фонарем, она побежала и спряталась под кроватью, но, будучи вытащенной из-под неё, несчастная женщина была варварски предана смерти двадцатью двумя ранами от руки своего мужа, который, не довольствуясь этим, потащил её к ногам Компарини, который, будучи аналогично ранен другим убийцей, кричал: «исповедь».

«На шум этой ужасной резни люди бросились на место происшествия; но злодеям удалось бежать, оставив, однако, в спешке один свой плащ, а Франческини свою шапку, что и послужило средством их предательства. Несчастная Франческа Помпилия, несмотря на все раны, которыми она была изувечена, умолив Пресвятую Деву о благодати возможности исповедоваться, получила её, так как смогла прожить короткое время и описать ужасное нападение. Она также рассказала, что после содеянного её муж спросил убийцу, который помог ему убить её, действительно ли она мертва; и, получив заверение, что это так, быстро добавил: «не будем терять времени, а вернемся на виноградник» [24]; и так они сбежали. Тем временем полиция (Forza), будучи вызванной, прибыла со своим главным офицером (Барджелло), и вскоре был доставлен исповедник вместе с хирургом, который посвятил себя лечению несчастной девушки».

«Монсеньор, губернатор, будучи проинформирован о событии, немедленно отправил капитана Патрици арестовать преступников; но по прибытии на виноградник полицейские обнаружили, что их там больше нет, а они ушли к большой дороге часом ранее. Патрици продолжил свой путь без отдыха и, прибыв на постоялый двор, услышал от хозяина, что Франческини настаивал на получении лошадей, в чем ему было отказано, так как он не был снабжен необходимым приказом; и поэтому он продолжил путь пешком со своими спутниками в сторону Баккано. Продолжая свой марш и приняв необходимые меры предосторожности, он прибыл на постоялый двор Мерлуцца и там обнаружил убийц, которые были быстро арестованы; их ножи были всё ещё в крови, а у Франческини было найдено сто пятьдесят скуди монетой. Арест, однако, стоил Патрици жизни, ибо он слишком разгорячился и, получив легкое ранение, умер через несколько дней».

«Нож Франческини был генуэзского образца, треугольный; и был зазубрен по краю, так что его нельзя было извлечь из раненой плоти, не разорвав её таким образом, чтобы сделать рану неизлечимой».

«Преступники, будучи доставлены в Понте Мильвио, прошли первый допрос на постоялом дворе у нотариусов и судей, посланных туда для этой цели, и были получены основные пункты признания».

«Когда о поимке преступников стало известно в Риме, множество людей поспешило увидеть их, когда их везли связанными на лошадях в город. Рассказывают, что Франческини, спросив одного из полицейских во время поездки, как вообще было обнаружено преступление, и услышав, что оно было раскрыто его женой, которую они нашли ещё живой, был почти ошеломлен этим известием. Около двадцати трех часов (последний час перед закатом) они прибыли в тюрьмы. Некий Франческо Пасквини из Читта-ди-Кастелло и Алессандро Бальдески из того же города, обоим по двадцать два года, были помощниками Гвидо Франческини в убийстве Компарини; а Гамбазини и Агостинелли были теми, кто стоял на страже у ворот».

«Тем временем трупы убитых Компарини были выставлены в Сан-Лоренцо-ин-Лучина, но настолько обезображенные, особенно жена Франческини, ранами на лице, что их больше нельзя было узнать. Несчастная Франческа, приняв причастие, простив своих убийц, в возрасте до семнадцати лет, и составив завещание, умерла на шестой день месяца, который был днем Богоявления; и смогла очистить себя от всех клевет, которые возвел на неё муж. Удивление людей при виде этих трупов было велико из-за жестокости деяния, от которого действительно бросало в дрожь, видя двух семидесятилетних стариков и семнадцатилетнюю девушку, столь жалко преданных смерти».

«Поскольку судебный процесс продолжался, было составлено много бумаг по этому поводу, выдвигающих все самые инкриминирующие обстоятельства этой ужасной резни; и другие также были написаны для защиты с большой эрудицией, особенно адвокатом бедных, неким монсеньором Спрети, что имело эффект отсрочки приговора; также потому, что Бальдески упорствовал в отрицании, хотя его пытали веревкой и он дважды падал в обморок под ней. Наконец он признался, как и другие, которые также раскрыли тот факт, что они намеревались в должное время убить самого Франческини и забрать его деньги, потому что он не сдержал своего обещания заплатить им, как только они покинут Рим».

«Двадцать второго февраля на Пьяцца дель Пополо появилась большая платформа с гильотиной и двумя виселицами, на которых преступники должны были быть казнены. Было построено много трибун для удобства тех, кто был любопытен стать свидетелем такого ужасного акта правосудия; и стечение народа было так велико, что некоторые окна стоили до шести долларов каждое. В восемь часов Франческини и его спутники были вызваны на смерть, и, будучи помещенными в Консортерию и там поддержанными аббатом Панчатичи и кардиналом Аччаюоли, немедленно приготовились умереть достойно. В двадцать часов Компания Смерти и Мизерикордия достигли темниц, и осужденные были выведены, помещены на отдельные телеги и доставлены к месту казни».

Далее утверждается, что Франческини проявил наибольшее бесстрашие и хладнокровие из всех них и что он умер с именем Иисуса на устах. На нем была та же одежда, в которой он совершил преступление: облегающий камзол (juste-au-corps) из серого сукна, свободная черная рубашка (camiciuola), плащ из козьей шерсти, белая шляпа и хлопчатобумажный колпак.

Попытка обмануть своих сообщников, бедных и беспомощных, была воспринята мистером Браунингом как черта характера, исключающая какое-либо снисходительное толкование его предыдущих поступков. Помпилия же, напротив, всеми обстоятельствами своей долгой агонии освобождается от любых сомнений в своей невиновности, которые могли возникнуть из предыдущих показаний. Десять разных лиц свидетельствуют не только о том, что она отрицала какую-либо вину перед мужем, но, что гораздо важнее, о ее христианской кротости и абсолютной девичьей скромности во время страданий в последние дни жизни и медицинских процедур, которым ее подвергали. Среди свидетелей — доктор богословия (аббат Либерате Барберито), аптекарь с помощником и ряд монахов или священников; первое и самое подробное показание принадлежит августинцу, фра Челестино Анджело ди Сант-Анна, и заканчивается такими словами: «Я не скажу больше, опасаясь обвинений в пристрастности. Я хорошо знаю, что только Бог может испытать сердце. Но я также знаю, что от избытка сердца говорят уста; и что мой великий святой Августин говорит: “Какова была жизнь, таков и ее конец”».

Потребовались все доказательства в пользу Помпилии, чтобы добиться полного наказания для ее убийцы, который был подкреплен своим социальным и церковным положением, а также признанными правами супружеской ревности. Мы находим любопытное подтверждение симпатий, которые могли предубедить дело его жены, в полях ее показаний, где они неоднократно называются ложью.

«F. Ложь относительно прибытия в Кастельнуово».

«H. Новая ложь о том, что она не получала писем любовника и не умеет писать» и т. д. [25]

Значимый вопрос: «Может ли муж убить свою неверную жену и когда» — в данном случае не считался окончательно решенным, пока не была подана апелляция из церковного трибунала самому Папе. Именно Иннокентий XII фактически приговорил графа Франческини и четырех его сообщников к смерти.

Когда мистер Браунинг писал «Кольцо и книгу», он уже составил свое мнение о достоинствах дела Франческини; и единство замысла, запечатленное в его произведении, во многом способствует его силе. Но он также знал, что общественное мнение будет разделено по этому вопросу; и он представил расходящиеся взгляды, которые это дело неизбежно должно было породить, как часть его истории. Он напоминает нам, что две группы людей, одинаково знакомых с фактами и одинаково свободных от желания исказить их, могут прийти к противоположным суждениям из-за простого действия какого-то неосязаемого предубеждения в ту или иную сторону, в то время как третьи, более критичные или более равнодушные, примут компромисс между ними; и он завершает свою вводную главу данью уважения той тайне человеческих мотивов и характера, которая так часто делает невозможными окончательные суждения.

"Action now shrouds, now shows the informing thought:

Man, like a glass ball with a spark a-top,

Out of the magic fire that lurks inside,

Shows one tint at a time to take the eye

Which, let a finger touch the silent sleep,

Shifted a hair's-breadth shoots you dark for bright,

Suffuses bright with dark, and baffles so

Your sentence absolute for shine or shade." (vol. viii. p. 55.)

Три формы мнения, указанные здесь, появляются в трех следующих главах как соответствующие высказывания «ПОЛОВИНЫ РИМА», «ДРУГОЙ ПОЛОВИНЫ РИМА» и «TERTIUM QUID».

ПОЛОВИНА РИМА испытывает инстинктивную симпатию к мужу, которого выставили посмешищем, и дворянину, которому грозит позорная смерть; и склонна во всем рассматривать его скорее как жертву, чем как виновника. «Графу Гвидо не везло во всем. Он один из тех гордых и чувствительных людей, у которых мало друзей и которые сами идут навстречу невзгодам. Он тридцать лет ждал продвижения в церкви, устал от отложенной надежды и уже собирался вернуться домой, чтобы, как он думает, закончить свои дни в бережливости и покое, когда на его пути встречается хорошенькая девушка. Перед ним встают видения домашнего уюта и комфорта. Его заманивают в брак, прежде чем он успел подумать, что делает, и слишком поздно обнаруживает, что у родителей, считавшихся богатыми, почти ничего не осталось, кроме долгов; и что в обмен на приданое дочери, настоящее и будущее, он должен фактически содержать их, а не только ее».

«Он далеко не богат, но извлекает лучшее из плохой сделки — берет всех троих с собой в Ареццо и поселяет их вместе с матерью и младшим братом в старом семейном доме. Ему отвечают воплями разочарования. Пьетро и Виоланте хотят роскоши и хорошей жизни. Они выдали дочь за дворянина не для того, чтобы жить в его дворце скучнее, чем дома, и иметь меньше еды и питья. Они оскорбляют мать, которая не хочет уступать свое место в доме, и пытаются насмешками заставить младшего брата-священника отказаться от уважения к старомодным обычаям. Они возвращаются в Рим, трубя о своих обидах: и, оказавшись там, подкладывают мину под злополучного графа. Они отказываются платить остаток приданого Помпилии на том основании, что она не их ребенок. Виоланте Компарини обманом заставила мужа принять низкородную девушку за свою, а благородного джентльмена — жениться на ней, но была готова испытывать угрызения совести, как только станет удобно сказать правду; и теперь этот момент настал».

«Граф Гвидо, оставшись наедине со своей безымянной и безденежной женой, все еще надеется на лучшее. Помпилия не виновна в грехах своих мнимых родителей. Она была достаточно честна, чтобы выступить против них, когда писала своему зятю в Рим. [26] Он и она все еще могут жить в мире. Но теперь старая история начинается снова — история пожилого мужа и молодой жены. Каноник Капонакки бросает в Помпилию конфеты в театре; задевает ее на улице; постоянно имеет повод пройти под ее окном или поговорить с кем-то напротив. Он, конечно, смотрит вверх; Помпилия смотрит вниз; соседи говорят: “Что с того?” Граф чувствует себя неловко, но над ним только смеются; лис бродит вокруг курятника, не встречая помех. Однажды утром, после одурманивающего сна, он просыпается и обнаруживает, что дом разграблен, Помпилия исчезла, и все могут сообщить ему, что она уехала с Капонакки в Рим. Он преследует их и настигает там, где они провели ночь вместе. Она дерзко отрицает все, осыпает мужа бранью и угрожает ему его же мечом. Он отдает обоих под стражу и следует за ними в Рим, где ищет защиты у закона. Но он не получает ее, хотя вина пары становится ясной как день благодаря пакету любовных писем, которые они оставили после себя. Они клянутся, что не писали писем, и суд верит им. “Они, конечно, поступили неправильно, но нет доказательств преступления”; и их отпускают с лишь видимым наказанием».

«Граф возвращается в Ареццо и обнаруживает, что вся история известна, а он сам стал всеобщим посмешищем. Его поздравляют с терпением во время нападок жены — поздравляют с тем, что он вышел из этого дела целым и невредимым. Он настаивает на разводе на очевидном основании неверности! Его встречают встречным иском на основании... жестокости! Одно раздражающее обстоятельство следует за другим. Наконец он слышит о рождении ребенка, который будет ложно представлен как его наследник; и тогда сдерживаемая страсть вырывается наружу, и одной великой волной возмездия она смывает пятно с его имени».

«И все же он дает виновной последний шанс. Он произносит имя Капонакки у ее двери. Если она сожалеет о своем проступке, это имя преградит ему путь. Оно оказывается талисманом, от которого дверь распахивается. Графа и его помощников должны судить для проформы. Но если их осудят, в Риме не останется правосудия. Если бы он лишил жену жизни в момент провокации, его бы похвалили за этот поступок. Но он призвал закон сделать то, что был обязан сделать сам; и закон оценил его честь по цене, которую он, по-видимому, назначил сам. Месть, слишком долго откладываемая, оказалась чрезмерной. К тому же она была неуклюжей, поскольку каноник остался жив. Что ж, если случится беда, мужья, склонные выбрать новый путь вместо старого, получат урок; и графу остается винить только себя».

ДРУГАЯ ПОЛОВИНА РИМА больше всего впечатлена зрелищем молодой жены и матери, хладнокровно убитой мужем: и может думать о ней только как о жертве. Она не оправдывает Виоланте, но допускает некоторое честное родительское чувство в желании пожилой пары иметь ребенка; и некоторое добро, сделанное этому человеческому подкидышу его усыновлением в приличный дом. Согласно этой версии, именно граф и его брат расставляют брачную ловушку, а родители Компарини и ребенок попадают в нее. «Мрачный Гвидо поначалу держится в тени. Аббат Паоло делает предложение. Он елейный и почтительный, льстит бедной глупой Виоланте и в то же время ослепляет ее. “Его старший брат”, — говорит он, — “томится, желая сбежать из Рима, от его пышности и блеска. Ему нужен его пустой старый дворец в Ареццо и его продуваемая ветрами вилла среди виноградников” — и здесь пустота обоих описывается так, чтобы звучать как богатство. “Бедный Гвидо! Он постоянно твердит о своем доме. Но ему нужна жена, чтобы взять ее туда — жена не совсем с пустыми руками, поскольку он не богат для своего ранга — но прежде всего с истинно нежным сердцем и невинной душой — та, которая будет ребенком для его матери и примет его привычки. Многие родители были бы рады приветствовать его как зятя, но молва говорит ему, что дочь Виоланте — именно та девушка, которая ему нужна”».

«Брак состоялся. Глупого Пьетро уговорили, и он лишил себя всего, что имел. У него и его жены нет иного выбора, кроме как поехать жить к зятю, его матери и брату. Под его крышей они не встречают ничего, кроме голода, оскорблений и жестокости, и через несколько месяцев возвращаются домой, обманутые и разоренные, чтобы просить гостеприимства у тех, кого когда-то принимали сами. Виоланте, подавленная этими несчастьями, признается, что Помпилия — не ее ребенок, и Пьетро провозглашает этот факт; не потому, что он хочет бросить Помпилию в беде, а потому, что считает это верным способом вернуть ее. Граф Гвидо явно не тот человек, который захочет оставить в качестве жены низкородную девушку без приданого, которую он никогда не любил. Но дело должно быть решено законом, закон выносит решение в пользу графа Гвидо в том, что касается собственно брачной части; и граф Гвидо явно строит свои планы так, чтобы наполовину подтолкнуть, наполовину соблазнить жену к такому поведению, которое избавит его от нее, не ущемляя его прав на то, что она ему принесла».

Эта половина Рима принимает историю Помпилии обо всем, что привело к ее бегству, и утверждение Капонакки, что он помогал ей просто чтобы спасти ей жизнь. Она считает интриги мужа достаточно доказанными тем фактом, что каноник признается в получении писем, которые жена отрицает, что писала, и которые, следовательно, должны были быть поддельными. Граф Гвидо, заявляет она, не имел обид, которые нужно мстить, а если бы и имел, то выбрал слишком удобный способ отомстить за них. «Он требует защиты у закона, и как только его весы колеблются не в его пользу, он вылетает из суда, заявляя, что раненую честь можно исцелить только мечом. Во всяком случае, он дал закону много работы: три суда работают на него, плюс апелляция к Папе. Если какой-то закон обязателен для человечества, то это закон о том, что с такими, как он, должно быть покончено. Он — общий враг своих ближних».

TERTIUM QUID не видит причин предполагать, что вина целиком на одной из сторон, и рассматривает обстоятельства таким образом, чтобы показать, что правда, вероятно, есть на обеих. Он подчеркивает целесообразность судить о Компарини по морали их класса, а о графе Гвидо — по особенностям его собственной натуры; признает, что наказание жены и родителей было чрезмерным, и не может признать, что оно было спровоцировано; не претендует на то, чтобы решать между противоречивыми заявлениями, и не считает, что предсмертное признание Помпилии проливает на них много света; видя, что оно может быть в равной степени истинным, или ложным, или нейтрализованным другим, прибереженным для уха священника. Не считает пытку графа правильным способом установления истины: потому что он может быть невиновен. Но заявляет, что если он не заслуживает пытки, то никто никогда не заслуживал и не будет. Tertium Quid иногда фриволен в тоне, и его нейтральная позиция кажется главным образом результатом равнодушия или осторожности. Он обращается к Высочеству и Превосходительству и старается не шокировать предубеждения ни того, ни другого. Тем не менее, его изложение — это наиболее близкое к судебному подведению итогов, которое допускает природа произведения.

Мистер Браунинг теперь переходит к конструктивной части своей работы. Он ставит перед нами самих персонажей драмы, позволяя каждому защищать свое дело. Воображаемый случай — это суд над графом Гвидо; и все показания, которые были даны на предыдущем, переносятся сюда. Автор был вынужден в каждом случае выстраивать характер на основе доказательств, а также переделывать и расширять доказательства в соответствии с характером. Мотив, чувство и обстоятельства, изложенные каждым отдельным оратором, таким образом, в некоторой степени вымышлены; но они всегда основаны на фактах; и буквальная правда огромного количества деталей самоочевидна. Мы сначала слышим:

ГРАФ ГВИДО ФРАНЧЕСКИНИ. Он был пойман с поличным после убийства своей жены. Его преступление очевидно. Он сам признался в нем под пытками. Его единственная надежда на отсрочку заключается в том, какой оттенок он сможет придать ему; и его речь хитроумно приспособлена к характеру суда и к моральному и умственному складу тех, из кого он состоит. Его судьи — церковники: нейтральные в вопросе брака; довольно грубо мужские в своем представлении о предназначении женщин. Он не претендует на то, что питал какую-либо привязанность к своей жене. Он высмеивает идею о том, что плохо обращался с ней, и думает, что она могла бы полюбить его больше, если бы он это делал, вместо того чтобы угрозами принуждать ее к хорошему поведению, как непослушного ребенка, пудрой для волос вместо яда и деревянной игрушкой вместо меча; не сомневается, что если бы она захотела согреть его сердце, некоторые тлеющие угли в нем могли бы вспыхнуть пламенем; но признает раз и навсегда, что о чувствах в этом деле не было и речи; это была сделка с обеих сторон, и честная, насколько это касалось его.

Отцовство, однако, — это условие, с которым слушатели могут сочувствовать; и он абсолютно красноречив, когда описывает желание, которое он лелеял о сыне, и жгучую боль, которая наполнила его, когда он узнал, что оно было обмануто. Он рассказывает историю интриги и бегства своей жены почти так же, как ее отразило мнение Половины Рима; но он связывает вопрос о законности своего ребенка таким образом, чтобы извлечь равную выгоду из любого взгляда. В любом случае, величайшим беззаконием Помпилии было то, что она родила ребенка и поместила его вне его досягаемости; и в любом случае именно оскорбленное отцовское чувство вдохновило его поступок.

Весь монолог пронизан духом притворного почтения к религии, к Церкви и к закону, который представляет Церковь. Графа Гвидо вводят после пыток, он — воплощение притворно-терпеливого страдания: морщится, когда говорит, но совершенно вопреки себе — благодарен, что его боли не сильнее — умоляет судей не слишком беспокоиться о нем; «поскольку, благодаря его возрасту и пошатнувшемуся здоровью, обморок вскоре пришел ему на помощь — на самом деле, сама пытка — это своего рода облегчение от моральных мук, которые он перенес». Он напоминает судьям, что Церковь была его единственной госпожой в течение тридцати лет. Он служил бы ей, заявляет он, до конца своей жизни, если бы его верность так долго не игнорировалась. Он доверился закону — другими словами, Церкви — чтобы отомстить за свою честь, когда должен был сделать это сам. Она обманула его доверие, и все же он надеялся и терпел. Когда он приехал в Рим, в своем последнем безумии справедливой мести, он все еще сдерживал руку, потому что начался праздник Рождества: это был период, когда Церковь предписывает мир и добрую волю к людям. Лик небесного младенца смотрел на него; он молился, чтобы не войти в искушение. Но дни шли, и Лик увядал и бледнел, и только крест противостоял ему. Тогда он почувствовал, что час пробил, и нашел путь к убежищу своей жены.

Дверь открылась на имя Капонакки. Его худшие опасения таким образом подтвердились. Даже так, если бы его впустила Помпилия, слабая от недавних страданий, он мог бы остановиться из жалости — если бы Пьетро, он мог бы остановиться из презрения; но это была ведьма Виоланте, которая открыла ему: обманщица, мнимая мать, источник всех его обид. Импульс растоптать ту одну ненавистную жизнь вовлек всех троих. И теперь он торжествует в содеянном. Он сбросил грязное бремя со своей жизни. Он снова может смотреть в лицо своим ближним. Далеко не признавая, что заслуживает наказания, он требует сочувствия и одобрения тех, кто собрался судить его: ибо он сделал их работу — работу Божественного правосудия и естественного закона. В финальном порыве риторики он призывает своих судей вернуть ему жизнь, имя, гражданские права и, лучше всего, сына; и вместе, заявляет он, они восстановят семейную честь и возродят старую забытую традицию домашней чистоты и мира. И если однажды сын, собираясь поцеловать его руку, вздрогнет от следов насилия на ней, он улыбнется и скажет: «это была всего лишь случайность —

"... just a trip

O' the torture-irons in their search for truth,—

Hardly misfortune, and no fault at all." (vol. ix. p. 82.)

ДЖУЗЕППЕ КАПОНАККИ далее рассказывает свою историю. Она включает некоторые детали его ранней жизни, которые проливают свет на то, что последует. Он не священник по выбору. У него были интересы в Церкви, и он вырос в ожидании вступления в нее. Но когда пришло время давать обеты, он отпрянул от жертвы, которую они влекли за собой, и уступил только заверению епископа, что ему не нужно приносить никакой жертвы; есть два способа толкования таких обетов, и ему не нужно выбирать более трудный; человек с лоском и навыками был так же ценен для Церкви, как ученый или аскет. Ее структура стояла твердо, и никому в наши дни не нужно ломать спину в попытках удержать ее. Пусть пишет свои мадригалы (у него была склонность к стихосложению) и не становится прикованным к своему месту в хоре из-за слишком частого посещения. Условия были легкими, и Капонакки стал священником, не хуже и не лучше, чем от него ожидали; но с чувствами и целями более истинной мужественности, дремлющими внутри него. Их-то и суждено было пробудить Помпилии.

Он рассказывает, что впервые увидел ее в театре. Его внимание привлекла ее странная печальная красота: и друг, сидевший рядом с ним, который был связан с мужем, бросал в нее конфеты, чтобы заставить ее ответить на его взгляд, предупреждая его в то же время не делать ничего, что могло бы скомпрометировать ее. Он принял предупреждение, но не смог забыть лицо. Он почувствовал внезапное отвращение к легкомысленным женщинам и легким удовольствиям, которые были единственными в его досягаемости, и решил изменить свой образ жизни и уехать из Ареццо в Рим.

В этот момент ему принесли любовное письмо. Оно якобы исходило от дамы, в которую он бросал конфеты; [27] предлагало ему свое сердце и просило о встрече с ним. Посланницей была женщина в маске, которая призналась в двусмысленном положении в доме графа Гвидо. Капонакки раскусил хитрость, отказался от предложенной встречи на основании своего священства и завершил свой ответ намеком на мужа, который наказал бы его в вероятном случае, если бы письмо попало прямо в его руки. На следующий день та же посланница появилась со вторым письмом, упрекая его за жестокость; он ответил в том же духе. Но письма продолжали приходить, то подброшенные в его молитвенник, то брошенные ему из окна. Наконец они изменили тон. Его умоляли прийти: теперь его умоляли держаться подальше. Муж, прежде отсутствовавший, вернулся: равнодушный, стал ревнивым. Его месть была пробуждена; и чем скорее Капонакки сбежит в Рим, тем лучше. Этот вызов его мужеству возымел желаемый эффект. Он написал, что улица публична, если дом нет, и он будет под окном дамы в тот вечер.

Он пошел. Она стояла там, с лампой в руке, как Богоматерь Скорбящая на своем алтаре. Она исчезла, появилась снова на террасе прямо над его головой и заговорила с ним. Он посылал ей письма, сказала она, которые она не могла прочитать; но ей сказали, что они говорят о любви. Она сначала подумала, что он должен быть злым, а потом почувствовала, что он не может быть настолько злым, чтобы иметь в виду то, что говорила та женщина; и теперь, когда она увидела его лицо, она знала, что не он писал это. Тем не менее, он желал ей добра, когда никто другой не желал. Ее нужда была острой; он один в мире мог помочь ей; она решила позвать его. Если у него была какая-то лихорадочная фантазия о том, что не ей давать, он излечится от нее, как только узнает все. Она рассказала ему свою историю и умоляла отвезти ее в Рим и передать на попечение ее родителей. Он пообещал, и тут его сердце дрогнуло. Будет ли это правильно с его стороны? Будет ли это хорошо для нее? Он провел два дня в непрерывном внутреннем конфликте, а затем решил увидеть ее еще раз, но только чтобы утешить и посоветовать.

Она снова стояла, ожидая его у окна. Снова она заговорила, упрекая его за ожидание, которое она перенесла. Ее манера развеяла все сомнения, и он сделал для нее то, что она желала. Путешествие, которое он описывает в деталях, было для него одним спонтанным и непрерывным откровением ее чистоты и правды. Затем был суд и его изгнание. Он был вынужден оставить ее под защитой закона; на добрую волю суда, который противостоит ему сейчас — людей, которые, как он напоминает им, смеялись в кулак над выходкой молодого священника и над прозрачными оправданиями, которыми он испытывал их доверчивость — людей, которые, из уважения к его молодости, просто отправили его развлекаться в другое место, оставив женщину, которую он пытался защитить, мужу, который должен был убить ее.

Новости, которые вызывают его из Чивита-Веккья, поразили его как удар молнии. Его существо потрясено до основания. Он старается сдерживаться во внешнем почтении к суду, но буря подавленной скорби и негодования бушует под всеми его словами: теперь выражаясь в жалостливом нежном почтении к памяти Помпилии; теперь в презрении к тем, кто хочет опорочить ее; теперь в гневе на самого себя, который бросает тень подозрения на ее невиновность самой страстью, с которой он защищает ее, теперь в вызове тем, кто решает называть страсть вульгарным именем любви. Он разрывает хлипкие клеветы, которые были направлены против нее и него самого; бросая их обратно в коротких, презрительных высказываниях в зубы всякому, кто может им поверить; умоляет судей забыть его неистовство; и делает последнюю попытку убедить себя и их, что за этим не стоит никакого эгоистичного желания. Помпилия умирает: он тоже мертв — для мира. Чем она может быть для него, кроме мечты — мечты мыслителя — о жизни, не посвященной Церкви, а проведенной, как с ней, в одном постоянном домашнем откровении вечной доброты и истины — мечты, из которой он выйдет довольным... И здесь все здание самоконтроля и самообмана рушится, и измученное сердце испускает свой крик:—

"O great, just, good God! Miserable me!" (vol. ix. p. 166.)

Третий оратор — ПОМПИЛИЯ. Ее показания — это история ее жизни. Она дана с ее смертного одра; и ее полусонные воспоминания произносятся с детской простотой, с которой она могла бы открыть свое сердце своему священнику. Она полна странного жалостного удивления перед тайной существования; перед тем, как то, что мы, кажется, схватываем, ускользает от нас, и кажущееся невозможным сбывается. «Мужья должны любить своих жен и охранять их. Посмотрите, как это было с ней! Тот другой человек — тот друг — говорят, он любит ее; его доброта была всей любовью! Она жена, а он священник, и все же они продолжают говорить это! Ее мальчик, она воображала, будет ее на всю жизнь: и он отнят у нее. Он тоже становится мечтой; и в этой мечте она видит его выросшим высоким и сильным, и поучающим свою мать как неразумного ребенка за то, что она рискнула выйти из безопасной улицы в одинокий дом, где никакая помощь не могла достичь ее. Все это напоминает ей день, когда она и ребенок-друг играли в то, чтобы находить друг друга в фигурах на гобелене; и Тисба узнала ее в дереве с грубым стволом вместо тела, и ее пять пальцев расцветали в листья. Вещи существуют и не существуют в одно и то же время».

Одно, однако, реально среди нереальности: ее радость и гордость от того, что она стала матерью. Событие доказало, что когда она покинула Ареццо, надежда на материнство уже зарождалась в ней; и мистер Браунинг соединил этот факт со скрытым материнским чувством всех истинных женщин и вложил его в каждый импульс ее оставшейся жизни. Она была несчастна. Она тщетно искала помощи. Она смирилась с неизбежным. Она ложилась спать ночью со старой мыслью —

"... 'Done, another day!

How good to sleep and so get nearer death!'—

When, what, first thing at day-break, pierced the sleep

With a summons to me? Up I sprang alive,

Light in me, light without me, everywhere

Change!" (vol. ix. p. 216.)

С этого момента, как она говорит нам, все преобразилось. Днями, неделями имя Капонакки звенело в ее ушах: в ревнивых взрывах со стороны ее мужа; в развращающих советах со стороны горничной, которая приносила письма, якобы посланные ей им; в признаниях в любви, которые ее первый взгляд на его лицо сказал ей, что он не мог написать. Это тоже все казалось гротескно болезненным сном. Но когда она проснулась апрельским утром в этом порыве духа к неизвестной радости, имя приобрело для нее новое значение, и она сказала: «Пусть придет Капонакки».

Она мало что помнит после этого, кроме обволакивающей нежности, которая обеспечила исполнение ее надежды. Она ничего не описывает после «стука» в дверь, который был началом конца. Она достигла венца своего женского существования и не может питать никакой обиды к тому, чья жестокость отравила его, а чья месть оборвала его. Материнское сердце в ней тянется к злому мужу, который тоже когда-то был ребенком, и старается оправдать то, что он сделал. «Он был грешен, как и она. Ее бедные родители были слепы и несправедливы в своем способе мстить ему. Она была слепа и глупа, не сделав ничего, чтобы залечить разрыв. Ее земные блага были ловушкой для Гвидо; она сама была назойливым присутствием для него. По Божьей милости ему будет лучше от того, что он смел ее со своего пути. Она благодарит его за то, что он уничтожил в ней ту телесную жизнь, которую он должен был осквернить, и за то, что оставил ее душу свободной. Ее младенец не будет рожден от земного отца. Это дитя любви своей матери».

И эта любовь к ее ребенку переполняет благодарностью к тому, кто спас ее для него — благодарность, которая также является чем-то большим. Она отпрянула от идеи быть соединенной со священником какими-либо узами земной привязанности; но знание растет в ней, что ее связь с Капонакки — это любовь, хотя она принимает идеальный характер в ее невинности, ее невежестве и возвышенности чувств, которые означают ее приближающуюся смерть. Она вспомнила инциденты своего бегства, но только чтобы засвидетельствовать добродетели Капонакки: его внимательную доброту, его рыцарское мужество, бескорыстие, которое могло рисковать жизнью и честью без мысли о награде, священническое достоинство, которое он никогда не откладывал. Ее последние слова содержат призыв к нему самому, который имеет всю страсть земной нежности и всю торжественность молитвы. Она обращается к нему как к своему солдату-святому — как к другу, «ее единственному, всецело ее собственному», который ближе всего к ней сейчас в ее последнем путешествии; чья любовь поддержит, чья сильная рука направит ее на неизвестный путь, по которому она собирается ступить. Она думает, что он не женился бы, если бы мог. Истинный брак на небесах, где нет заключения контрактов, с золотом на одной стороне, властью или молодостью или красотой на другой, но один — «муж и жена сразу, когда приходит истинное время». Хотел бы кто-либо из них, чтобы прошлое было отменено? Ее душа говорит «Нет».

"So, let him wait God's instant men call years;

Meantime hold hard by truth and his great soul,

Do out the duty! Through such souls alone

God stooping shows sufficient of His light

For us i' the dark to rise by. And I rise." (vol. ix. p. 241.)

У нас теперь есть письменные ходатайства двух адвокатов, которые фигурируют в записях дела; один завербован на стороне графа, другой — на стороне Помпилии. Они —

ДОМИНУС ГИАЦИНТ ДЕ АРКАНДЖЕЛИС (прокуратор бедных)

JURIS DOCTOR ИОАНН БАПТИСТА БОТТИНИУС (фиск, или государственный обвинитель).

Предметом этих ходатайств является возможное оправдание преступления, за которое граф Франческини предстал перед судом, но не само преступление; ибо он признался в его совершении; и хотя признание было вырвано у него пытками, оно справедливо принимается как решающее. Все аргументы за и против него зависят, следовательно, от доказательств вины или невиновности Помпилии, установленных предыдущим расследованием; и, как мы видели, формальный результат этого расследования был неблагоприятным для нее. Граф получил свой вердикт, хотя последующее обращение с преступниками сделало его почти ничтожным; и де Арканджелис звонит в колокола стандартных аргументов об оскорбленной чести своего клиента и его естественном, если не законном, праве отомстить за нее.

Боттиниус, с другой стороны, не признает, что честь мужа была атакована; но он защищает поведение жены, скорее смягчая действия, в которых она обвиняется, чем отрицая их. Его отрицания обычно вставные: и подразумевают, что вопрос о том, делала ли она определенные вещи, гораздо менее важен, чем почему и как; и хотя он претендует на то, чтобы представить ее как жемчужину чистоты, он показывает, что его стандарт женской чистоты очень низок.

Мистер Браунинг мог легко составить более подлинную защиту из известных фактов дела; но он представляет эти придирки и встречные придирки как одинаково не попадающие в цель. Вопрос о вине убийцы судился на более широких основаниях; и предполагаемые собеседники с обеих сторон знают об этом. Де Арканджелис и Боттиниус оба знают, что их ловкость не принесет пользы никому, кроме них самих, и по этой причине они так же озабочены тем, чтобы показать, какое хорошее дело они могут сделать из сомнительного, как и тем, чтобы доказать, что их дело само по себе хорошо. Каждый думает о своем противнике и о том, как лучше отразить его атаку; и их аргументы разбавлены оживленным обменом любезностями, в которых «де Арканджелис» включает своего подчиненного «Спрети» — «адвоката бедных» — чей ученый вклад в эту бумажную войну, вероятно, вызвал его ревность.

Мистер Браунинг также показал пустоту разбирательства, сделав «де Арканджелиса» полной противоположностью его сатурнианского и кровожадного клиента: последним человеком, о котором мы могли бы подумать как о сочувствующем ему. Он — грубый добродушный отец семейства, чьи амбиции сосредоточены на восьмилетнем сыне, у которого сегодня день рождения; и его защита убийства сочиняется под частыми прерываниями, от мысли о Чинунчино (маленьком Джачинто, или Гиацинте), и жареной печени с травами, которые должны стать частью его праздничного пира. Боттиниус — тщеславный человек, занятый только собой и сожалеющий ни о чем так сильно, как о том, что он не может продемонстрировать свои риторические способности, произнеся свою речь вместо того, чтобы писать ее.

Граф Гвидо с сообщниками приговорен к смерти. Его друзья подали апелляцию на вердикт на основании того, что он, хотя и в меньшей степени, является священником. Ответ на эту апелляцию зависит от главы Церкви. Следующий монолог, следовательно, принадлежит

ПАПЕ. Размышления, воображаемые здесь, вырастают из двойного факта. Иннокентий XII отказался укрыть графа Франческини с его сообщниками от суда закона и тем самым взял на себя ответственность за его смерть. Он достиг возраста, в котором столь тяжелая ответственность не могла не быть болезненной. Как изображает его мистер Браунинг, его решение принято. С рассвета до заката он изучал дело, собирая воедино его фрагментарные истины, испытывая его достоинства с «истинным потом души». В его уме нет сомнений, что Гвидо заслуживает смерти. Но он должен собраться с силами, прежде чем сделает один росчерк пера, одно прикосновение к своему колокольчику, который отправит эту душу в вечность; и это то, что мы видим, как он делает.

Как он говорит себе, он отягощен годами. Он поднимает заботы всего мира на «загруженной ветке», для которой птичье гнездо было бы «лишним бременем». И все же этот сильный человек взывает к нему о жизни: и он один имеет власть даровать ее. Как легко помиловать! Как трудно отказать этому дрожащему грешнику в минутной отсрочке, которая может спасти его душу. Он хочет прецедента для такого поступка; и он ищет его в записях папства. Именно у Пап, его предшественников, он должен научиться, как дерзать, страдать и — судить. Но эти записи говорят ему, как Стефан проклял Формоза; как Роман и Феодор восстановили святость Формоза и прокляли Стефана; и как Иоанн восстановил Стефана и проклял Формоза. Они не могли все быть правы. Здесь нет гарантии непогрешимости — нет теста справедливости — которую можно было бы найти.

Как тогда он защитил бы свое осуждение Гвидо, если бы он сам был сейчас вызван на суд? Вопрос самоотвечен: никакой защиты не потребовалось бы; ибо Бог видит сердце. Он оценивает семя поступка, которым является его мотив; а не «листву и ветви, которыми восхищаются вульгарные глаза». Папа знает, что его мотивы выдержат испытание Богом. Как, наконец, он мог бы защитить свое дело перед человеком, подобным ему самому: перед человеком Антонио Пиньятелли, самим собой? Он должен, раз и навсегда, выстроить факты и позволить им защищать его.

Далее следует версия истории Папы, которая отличается от предыдущих тем, что является подведением итогов духовного судьи, который имеет дело не только с фактами, но и с условиями, и который смотрит на сделанное в его особой связи с человеком, который это сделал. В этом свете черное на картине чернее, белое — белее, чем они кажутся с обычной точки зрения. Гвидо был вдвойне злым, потому что его рождение, его воспитание и его связь с Церковью окружили его стимулами к добру и возможностями для него. Помпилия вдвойне добродетельна, потому что она — просто «случайно посеянный», «в расщелине взращенный» человеческий сорняк, обязанный всей своей добротой только себе. С Гвидо плохой конец обеспечивается худшими средствами. Не довольствуясь убийством жены, он должен использовать зазубренный инструмент, которым пытает ее плоть. Не довольствуясь мучением ее тела, он должен подвергнуть опасности ее душу, помещая отчаянное искушение на ее пути. С Помпилией правильная добродетель всегда используется для доброй цели. Она покорна там, где на кону только ее собственная жизнь; храбра, когда жизнь внутри нее призывает ее к защите. Сообщники Гвидо: его братья, его мать, четверо юношей, которые помогли ему убить жену: губернатор и архиепископ, которые потворствовали его жестокому обращению с ней, одинаково согрешили против своего возраста, своего характера или своих ассоциаций.

Капонакки не был безупречен. Он несколько отступил от достоинства своего сана, несколько от его приличий; его способ спасения угнетенных имел слишком много характера выходки. Но более дисциплинированный солдат Церкви ошибся бы в противоположном направлении. Ухо, которое слушает только голос власти, становится тупым к крику страдания. Дух, который движется только по команде, становится непригодным для спонтанной работы. Капонакки, стоящий в стороне, как человек удовольствий, доказал, что он — настоящий защитник Бога, готовый прыгнуть на арену при первом же ударе перчатки ложного рыцаря о землю. Он показал, что обладает истинным мужеством, которое не уклоняется от искушения и не поддается ему. Такие проступки, как его, отражаются скорее на наложенных ограничениях, чем на нетерпении, которое их нарушило. Он должен подчиниться легкому наказанию. Он должен работать — быть несчастным — нести жизнь. Но он занимает место рядом с Помпилией — «розой», которую старый Папа «собирает для груди Бога». Из других жертв графа Гвидо, Пьетро и Виоланте, худшее, что можно сказать, это: они колебались между добром и злом; и, как водится в мире, страдали от обоих. Весы правосудия еще раз подтверждают декрет Папы.

И все же в этот самый момент его воля ослабевает. Внезапный страх охватывает его — озноб, подобный тому, что приходит с внезапным затуманиванием долгого ясного неба. Испытание более глубокого и странного сомнения еще предстоит встретить. Он судил, как он верил, в свете Божественной истины. Ошибался ли он?

Шаг за шагом он проверяет и реконструирует свою веру, прослеживая ее до самого начала. Бог, Бесконечное, существует. Человек, атом, постигает его, как позволяют условия его интеллекта, но до сих пор верно. Ум человека, как выпуклое стекло, отражает его в образе, меньшем или менее малом, адекватном настолько, насколько это возможно. Как открыто в порядке природы, Бог совершенен в интеллекте и в силе; но не так в любви; и в уста и сердца людей пришла история и чудо Божественной любви, которые делают доказательство его совершенства полным. Папа верит в эту историю, истинна ли она сама по себе или, подобно человеческому представлению о бесконечном, истинна только для человеческого ума. Он принимает ее загадки как испытание веры: как знак того, что жизнь предназначена для обучения и перехода: как гарантию нашего морального роста и добра, которое может произвести зло.

Христианство стоит твердо. И все же его сердце дрогнуло; ибо оно не оправдано своими результатами. Дело не в том, что скептики отрицают его ценность: что те, кто стремится к земному благу, отвергают его с открытыми глазами. Удивление и ужас в том: что те, кто нашел жемчужину цены — кто назвал и узнал ее — все еще будут пресмыкаться ради низшей выгоды. Таков аретинский епископ, который отправил Помпилию обратно к ее мучителю; монах, который отказался спасти ее, потому что боялся мира; монахини, которые сначала свидетельствовали о ее чистоте и были готовы доказать ее нечестную жизнь, когда узнали, что она обладает богатствами, которые, сделав это, они могли конфисковать в свою пользу.

И не в человечестве в целом вина: ибо любовь и вера обильно вырывались в старые времена по призыву «непризнанных», «неуполномоченных» сил добра. Капонакки показал, что они делают это до сих пор. Прежде чем Павел заговорил и Феликс услышал, Еврипид провозгласил добродетель законом жизни и в своем учении о скрытых силах предвосхитил единого Бога. Еврипид прощупывал свой путь в темноте. Он, Папа, идущий в сиянии полудня, мог бы просить поддержки у него. Где лежит вина? Она лежит в избытке уверенности — в слишком большом знакомстве с истиной — в том посягательстве земного на небесное, которое порождается безопасностью веры. Между ночью и полднем был рассвет, с его ищущим освещением, его трепетом веры, восторгом самопожертвования, в котором анахорет и мученик предвкушали радости небес. Теперь христианство трудно, потому что оно стало слишком легким; из-за «неблагородной уверенности», которая будет наслаждаться этим миром и все же рассчитывать на следующий: «мелкая трусость», которая делает старый героизм невозможным.

Папа рассудителен, как это свойственно его возрасту; и его размышления до сих пор были скорее подсказаны делом перед ним, чем непосредственно связаны с ним. Но он снова схватывает его в порыве пророческого озарения, которое породили эти самые размышления. Героизм стал невозможным,

"Unless ... what whispers me of times to come?

What if it be the mission of that age

My death will usher into life, to shake

This torpor of assurance from our creed?" (vol. x. p. 137.)

Что, если землетрясение собирается испытать башни, которые львы больше не смеют атаковать: если человеку суждено жить еще раз, в новорожденной готовности к смерти? Близок ли час, когда новая вера будет разрушена, как старая; когда сообщенная истина будет еще раз сравнена с фактической истиной — портрет Божественного с его реальностью? Не стремится ли, возможно, сам молинист [28] таким образом к высшему свету?

Фантазия Папы вызывает видение того грядущего времени. Он видит пестрое зрелище Века Разума, отодвигающее церковную «маску», нетерпеливое к медленно волочащимся одеждам, в которых он, последний актер в нем, уходит со сцены. Он созерцает испытания этой переходной стадии; многих, чья рушащаяся вера высадит их на нижнюю платформу материальной жизни; немногих, кто по привычке сохранит христианский уровень; еще меньших, кто, подобно Помпилии, сделает это в вдохновенном убеждении истины. Он видит двух людей, или, скорее, типов людей, обоих священников, откровенно делающих новый эксперимент и принимающих природу как свой закон. Под ее руководством один, подобно Капонакки, действует в основном хорошо; другой, подобно Гвидо Франческини, погрязает в каждом преступлении... «Первые эффекты» «новой причины» очевидны в тех пяти убийцах и в их жертвах.

Но старый закон еще не вымер. Он (Церковь) все еще занимает сцену, хотя его уход близок: поэтому, в последнем акте верности Тому, кто поместил его туда, он снова наносит удар со всей силой,

"Ending, so far as man may, this offence." (vol. x. p. 141.)

И все же снова его рука остановлена. Голоса, будь то друга или врага, звучат в его ушах. Они повторяют софизмы, которые были завербованы в защиту графа: авторитет Церкви, приличия домашнего очага; воспитанное чувство чести, которое сильнее морального закона; общее облегчение, которое встретит акт милосердия. Папа слушает. На один момент мы можем вообразить, что он уступает. «Произнеси тогда», — сказали воображаемые ораторы. Быстрый ответ следует:

"I will, Sirs: but a voice other than your's

Quickens my spirit...." (vol. x. p. 146.)

и выносится смертный приговор.

В этом монологе впервые после «Сорделло» — и в несколько иной форме — проявляется излюбленная теория мистера Браунинга: о неспособности слов передать истину. Папа заявляет (стр. 78), что нам необходимо

"Expect nor question nor reply

At what we figure as God's judgment-bar!

None of this vile way by the barren words

Which, more than any deed, characterize

Man as made subject to a curse."

и далее (стр. 79), что

"... these filthy rags of speech, this coil

Of statement, comment, query and response,

Tatters all too contaminate for use,

Have no renewing: He, the Truth, is, too,

The Word."

Действие переносится в тюремную камеру, где граф Гвидо получил свой окончательный смертный приговор. Двое его бывших друзей и соотечественников-тосканцев, кардинал Аччаюоли и аббат Панчатики, пришли подготовить его к казни; но один из них с благоговейным ужасом слушает единственную исповедь, которую им удается от него добиться, в то время как другой перебирает четки в отчаянной попытке изгнать духовного врага, «запретить» дьявольские влияния, которые тот вызывает. Говорящий — уже не граф Гвидо Франческини, а

ГВИДО. Он действительно другой человек, не тот, что был в своем первом монологе, ибо сбросил маску. Его тон поначалу примирительный, даже умоляющий: ведь его слушатели — люди его круга, и он надеется убедить их еще раз заступиться за него. Но тон меняется на презрительный и вызывающий, как только его охватывает безнадежность положения, и в конце концов перерастает в кульминацию свирепости, которая почти величественна.

«Раскаяние! Если он покается на двенадцать часов, разве умрет он меньше на тринадцатый? Он нарушил общественный закон и собирается заплатить за это. В чем ему каяться, кроме того, что он совершил ошибку? Религия! Кто из них всех верит в нее? Не сам же Папа; ибо религия предписывает милосердие; она призвана смягчать суровость закона: а он губит жизнь, которую закон отдал ему на спасение. Кто из них всех своими поступками показывает, что верит; или с кем бы не обращались как с сумасшедшим, если бы он это делал? Пусть те, кто хочет, колеблются между верой и неверием. Ему это было не дано. Дайте ему уверенность в ином мире, и он жил бы ради него. Не имея такой уверенности, он жил ради этого; он искал его удовольствий и избегал его страданий. Только он зашел слишком далеко. Мир установил пределы для удовольствия каждого человека; он ограничивает его ради общего блага; и он сделал незаконным излишество в удовольствии, которое оборачивается чужой болью. Он превысил законную меру удовольствия и платит за это дополнительной дозой боли».

«На этом дело заканчивается. Но его судьям нужно больше — несколько назидательных лживых слов, чтобы показать, что он не умер нераскаявшимся, и закрыть рот любому, кто на следующий день после казни намекнет, что старики слишком любят убирать со своего пути молодых. Они получат его исповедь; но это должна быть правда».

«Он убил свою жену, потому что ненавидел ее; потому что, была ли то ее вина или нет, она была камнем преткновения на его пути. Его оскорбляло ее отвращение, раздражало ее терпение, сводило с ума то, что она никогда не оказывалась неправа. Пока ее родители были с ней, она сопротивлялась и шумела, и тогда ее присутствие можно было терпеть; но они остались одни, и тогда все изменилось. День за днем, весь день напролет, он сталкивался с ее автоматическим послушанием, с ее немым отчаянием. Она вставала и ложилась — она говорила или молчала по его приказу; ни выбившийся волос, ни складка на платье не выдавали сопротивления; он мог бы задушить ее, не подай она и знака. Она сбежала от него, но он не мог застать ее за совершением греха: и он вернулся из погони за ней, смешной там, где должен был торжествовать. Наконец он отомстил. И теперь, когда он мог бы рассказать свою историю и не найти никого, кто бы ее опроверг — как он пришел требовать жену и ребенка, и нашел не ребенка, а любовника рядом с женой; подвергся нападению, защищался, бил направо и налево, и так совершил это дело — она выживает, чудом, чтобы опровергнуть его, осудить его, и, что хуже всего, простить его».

«Он был пойман в ловушку своими возможностями от начала до конца. Он не смог спастись от возмездия только потому, что был пьян от внезапной свободы от этого ненавистного груза. И Помпилия все еще преследует его. Ее глупая чистота заморозит его даже в смерти. Она лишит его ада — где демон в нем сгорел бы в огненном восторге — где какая-нибудь Лукреция могла бы встретить его как подобающую невесту — где волчья натура, откровенно насытившись, возможно, оставила бы место для некоторого возвращения к человеческому облику. Ибо она не может ненавидеть. Ей было бы больно знать его там; и — если есть ад — он будет закрыт для него из уважения к ней».

«Кардинал, аббат, они тоже по-своему окаменели! Он может бредить еще двенадцать часов, и это будет бесполезно». И все же он делает еще одну попытку воздействовать на них. Он напоминает кардиналу о преступлениях, которые тот совершил — о помощи, которая ему понадобится, когда будет избран новый Папа; о возможном стороннике, который к тому времени может лежать в могиле. Затем, яростно поворачиваясь к ним обоим: «У кардинала действительно есть шанс, когда в деле замешан Альбано! Аббат будет жив через год с этой горящей впалой щекой и этим сухим кашлем! — Ну что ж, он умрет смелым и честным, как и жил».