«Руководство по этической теории»

Но одно дело утверждать, что мы находимся в обладании «данным» с окончательным и неоспоримым авторитетом; другое дело — убедить людей, что мы действительно обладаем им. Усилия Локка в дедукции прискорбно не дотягивают до модели, установленной Евклидом. «Хорошо известная моральная аксиома профессора Сиджвика: «Я не должен предпочитать свое собственное меньшее благо большему благу другого», — пишет Вестермарк, [Сноска: Там же, том I, глава I, стр. 12.] — «если бы она была объяснена огнеземельцу или готтентоту, была бы воспринята им не как самоочевидная, а как просто абсурдная; и она не может претендовать на всеобщее признание даже среди нас самих. Кто этот «Другой», чьему большему благу я не должен предпочитать свое собственное меньшее благо? Соотечественник, дикарь, преступник, птица, рыба — все без различия?» Бентамовскому «каждый должен считаться за одного, и никто не должен считаться более чем за одного» может быть противопоставлено предпочтение Хартли благожелательных и религиозных лиц остальной части человечества. [Сноска: «Наблюдения о человеке», часть II, глава III, 6.]

Тот факт, что люди, выдающиеся своими интеллектуальными способностями и широтой своей информации, в морали склонны принимать в качестве окончательных принципы, которые не идентичны, и, таким образом, основывать различные школы, по-видимому, указывает на то, что для того, кто стремится рассматривать этику как науку, принципы, так же как и дедукции из них, должны быть объектами самого пристального изучения. Их не следует принимать как должное. История этической теории, по-видимому, делает ясным, что «данное» моралиста не той же природы, что и у геометра.

Этический философ не может, следовательно, ограничиваться дедуктивным развитием следствий из какого-либо принципа или принципов, принятых без критического исследования. Он должен установить обоснованность даже своих принципов. Это мы должны иметь в виду, когда подходим к изучению различных этических школ.

ГЛАВА VI

МАТЕРИАЛЫ ЭТИКИ 17. КАК ДОЛЖЕН ДЕЙСТВОВАТЬ МОРАЛИСТ. — Вышеприведенные размышления о методе предполагают материалы, которыми моралист должен воспользоваться при возведении здания своей науки.

(1) Очевидно, он должен размышлять о моральных суждениях, которые он находит в себе, моральном существе, с которым он лучше всего знаком. Он должен стремиться сделать последовательными и ясными моральные суждения, которые, как он обнаруживает, слишком часто были непоследовательными и более или менее слепыми.

(2) Он должен принимать к сведению свое собственное окружение — социальную совесть, воплощенную в сообществе, в котором он живет.

(3) И поскольку, как мы видели, значимость либо индивидуальной совести, либо социальной совести, раскрытой в обычаях, законе и общественном мнении, вряд ли может стать очевидной для того, кто не включает в свой горизонт многие совести, индивидуальные и социальные, он должен расширить свой взгляд так, чтобы включить таковые. Моралисты в наши дни проявляют растущую тенденцию уделять серьезное внимание этой массе материалов. Они не ограничивают свое внимание моральным стандартом, который этот человек или тот принял как авторитетный для него, ни тем, который принят как авторитетный в данном сообществе. Они изучают человека — человека на всех стадиях его развития и в материальных и социальных условиях самых разнообразных.

(4) Не должен студент этики упускать из виду работу, которая была проделана теми моралистами, которые были до него. Тот, кто изучал описательную анатомию, осознает огромную услугу, которая была оказана ему неустанными наблюдениями его предшественников; наблюдениями, которые были записаны и которые привлекают его внимание к бесчисленным деталям структуры, которые, без такой помощи, конечно, ускользнули бы от его внимания. Этика — древняя дисциплина. Она фиксировала внимание острых умов на протяжении многих веков. Тот, кто подходит к предмету наивно, без знакомства со многими этическими теориями, которые были выдвинуты, и острыми критиками, которым они были подвергнуты, почти наверняка скажет то, что кто-то сказал раньше, и сказал, возможно, гораздо лучше. Доблесть невежества вовлечет его в позорное поражение.

(5) Очевидно, что моралист должен использовать материалы, предложенные ему работниками во многих других областях науки. Биолог может иметь ценные предложения, касающиеся импульсов и инстинктов человека. Психолог рассматривает то же самое и демонстрирует работу интеллекта в упорядочении и организации импульсов. Он изучает феномены желания, воли, привычки, формирования характера. Антрополог и социолог озабочены кодексами сообществ и законами социального развития. Области экономики, политики и сравнительной юриспруденции очевидно граничат с той, что возделывается студентом этики.

18. ФИЛОСОФ КАК МОРАЛИСТ. — Во всех этих науках сразу моралисту невозможно быть адептом. Масса материала, которую они предоставляют, настолько обширна, что этический писатель, который начинает осваивать ее во всех деталях, может вполне опасаться, что он может быть преодолен дряхлостью, прежде чем он будет готов предпринять формулировку этической теории.

Не следует, однако, что он должен оставить тем, кто занимается профессионально любой из этих областей, задачу формулирования теории морали. Он должен иметь достаточную информацию, чтобы быть способным выбирать с интеллектом то, что имеет некоторое важное отношение к проблеме поведения, но есть много деталей, в которые ему не нужно вдаваться. Хорошо отметить следующие пункты:

(1) Множество деталей может быть иллюстративным для сравнительно небольшого числа общих принципов. Именно этими общими принципами озабочен моралист. Антрополог может считать своим долгом тратить много труда в попытке обнаружить, почему этот или тот акт, эта или та статья пищи, случается в данном сообществе быть табу для определенных лиц. Студент этики не обязан браться за детальное исследование таких вопросов. Человеческая природа, в своей общей конституции, почти та же самая в разных расах и народах. Влияние среды везде очевидно. Есть значимые единообразия, которые могут быть обнаружены даже тем, кто имеет ограниченное количество детальной информации. «Те, кто придут после нас, не увидят ничего нового», — сказал Антонин, — «ни те, кто до нас, не видели ничего большего, но в некотором роде тот, кому сорок лет, если он имеет хоть какое-то понимание, видел в силу единообразия, которое преобладает, все вещи, которые были, и все, что будет». [Сноска: «Размышления», XI, 1. Лондон, 1891, перевод ДЖОРДЖА ЛОНГА.] Что есть, конечно, преувеличение случая, но содержащее зерно истины.

(2) Мы находим, заглядывая в их книги, что люди, наиболее близко знакомые с фактами моральной жизни, как они раскрыты в разных расах и народах, могут сильно различаться в этической доктрине, которую они склонны основывать на них. Не все люди, даже когда наделены немалой ученостью, одарены ясностью видения, которая может обнаружить значимость данных фактов; ни все одинаково способны вплетать релевантные факты в последовательную и разумную теорию. Острота и конструктивный гений индивида значат много. И широта взгляда значит много также. Мы видели, что этика затрагивает многие области исследования, и философ предполагается, по крайней мере, позволяющим своему видению охватывать широкую сферу и схватывать отношения различных наук друг к другу. Он, более того, предполагается обученным в рефлексивном анализе, и в этом этическая теория, по-видимому, испытывает немалую нужду.

(3) Наконец, сам факт, что этика на протяжении столь многих веков рассматривалась как одна из дисциплин, подпадающих под домен философа, не без своей значимости. Можно сожалеть о тенденции основывать этику на той или иной метафизической доктрине и желать видеть ее сделанной независимой наукой; и все же можно быть вынужденным признать, что нелегко понять и оценить ценность многих этических теорий, которые были развиты в прошлом, без наличия довольно близкого знакомства с историей философии. Этические учения Платона, Аристотеля, св. Фомы, Канта, Гегеля, Грина теряют много своего значения, когда взяты вне своего окружения. История этической теории слепа, когда разведена с историей философии, и с историей этической теории моралист должен быть знаком.

Философ не имеет предписанного права захватывать область этики. Многие люди могут возделывать ее с прибылью. Тем не менее, он тоже должен возделывать ее, не независимо и с пренебрежением к тому, что было сделано другими, но в духе сердечного сотрудничества, благодарно принимая такую помощь, какая предлагается ему его соседями.

ГЛАВА VII

ЦЕЛЬ ЭТИКИ КАК НАУКИ 19. ПРИЗЫВ К РАЗУМУ. — Надлежащая цель научного изучения этики, по-видимому, предложена с достаточной ясностью тем, что было сказано в главах о принятом содержании морали.

Там, где индивиды принимают нерефлексивно максимы, которые должны контролировать их поведение, человеческая жизнь едва ли может быть сказана находящейся под руководством разума. Там, более того, где кодексы индивидов сталкиваются друг с другом или с социальной совестью их сообщества, и где кодексы разных сообществ являются обескураживающе разнообразными, планомерное согласованное действие с целью контроля поведения представляется непрактичным. Историческая случайность, слепой импульс и каприз не могут служить проводниками для рационального существа, стремящегося жить вместе с другими рациональной жизнью.

«Цель этики», — говорит Сиджвик, [Сноска: «Методы этики», книга I, глава VI, сек. 1.] — «сделать научными — т. е. истинными и, насколько возможно, систематическими — кажущиеся познания, которые большинство людей имеют о правильности или разумности поведения, рассматривается ли поведение как правильное само по себе или как средство к некоторой цели, мыслимой как окончательно разумная». Использование здесь слова «познания» привлекает наше внимание к тому факту, что, когда люди говорят: «это правильно, то неправильно», они не имеют в виду ничего большего, чем: «это мне нравится, то мне не нравится»; и использование слова «кажущиеся» указывает на то, что суждения, выраженные, могут быть одобрены человеком, который делает их, и все же быть ошибочными. Призыв к объективному стандарту; есть требование доказательства.

То, что большинство людей признают, в некоторых случаях смутно, в некоторых случаях ясно и эксплицитно, что призыв к такому стандарту оправдан, едва ли может быть отрицаемо. Между «я выбираю» и «я должен выбрать», между «сообщество требует» и «сообщество должно требовать», люди обычно признают различие, когда они достигли способности к рефлексии.

Было, однако, отрицаемо, что призыв оправдан, и отрицаемо не малым авторитетом. «Предполагаемая объективность моральных суждений», — пишет Вестермарк, [Сноска: 2 «Происхождение и развитие моральных идей», глава I, стр. 17.] — «будучи химерой, не может быть никакой моральной истины в смысле, в котором этот термин обычно понимается. Окончательная причина этого в том, что моральные концепции основаны на эмоциях, и что содержание эмоции падает полностью вне категории истины. Но может быть истинно или нет, что мы имеем определенную эмоцию, может быть истинно или нет, что данный способ поведения имеет тенденцию вызывать в нас моральное негодование или моральное одобрение. Следовательно, моральное суждение истинно или ложно в зависимости от того, имеет или нет его субъект ту тенденцию, которую предикат приписывает ему. Если я говорю, что неправильно сопротивляться злу, и все же сопротивление злу не имеет никакой тенденции вызывать во мне эмоцию морального неодобрения, тогда мое суждение ложно». Заключение, сделанное из этого, состоит в том, что нет никаких общих моральных истин, и что «объектом научной этики не может быть установление правил для человеческого поведения»; это может быть только «изучение морального сознания как факта».

20. ПРИЗЫВ К РАЗУМУ ОПРАВДАН. — Слова столь высокого авторитета не должны быть пройдены легко. Человек побуждается искать их надлежащую оценку и их примирение с суждением других моралистов. Такое может быть найдено, я думаю, обращением к двум истинам, на которых останавливались в том, что предшествовало: истине, что моралист не должен предполагать, что он обладает «данным», аналогичным таковому геометра — стандартом, не нуждающимся в критике; и одинаково важной истине, что моралист не может надеяться сформулировать кодекс, который просто заменит кодексы индивидуальных сообществ и будет предписывать детали человеческого поведения, игнорируя такие кодексы полностью.

Но не кажется, что следует, потому что моралист не может установить произвольный кодекс этого рода, он также запрещен критиковать и сравнивать моральные суждения, располагать существующие кодексы в определенном порядке как низшие и высшие, формулировать некоторое понятие того, что составляет прогресс. Он может держать перед собой, в очертаниях, по крайней мере, идеал поведения, и не взятый произвольно, но основанный на феноменах морального сознания, как он наблюдал их. И в свете этого идеала он может судить о поведении; его призыв к объективному стандарту.

Таким образом, тот, кто говорит, что ложно, что правильно обращать в рабство пленных, взятых на войне, может, если он достаточно нерефлексивен, не иметь лучшей причины для своего суждения, чем чувство отвращения к такому поведению. Но, если он поднялся до точки принятия широких взглядов на людей и их моральные кодексы, он может очень хорошо утверждать ложность утверждения, даже когда он не чувствует личного отвращения к удержанию определенных лиц в качестве рабов. Его призыв, на самом деле, к такому стандарту, как указано выше, и его осуждение определенных форм поведения основано на их несовместимости с ним.

Следовательно, человек может значимо утверждать, что определенное поведение объективно желательно, хотя оно может не быть желаемым им самим или его сообществом. Он может судить вещь как неправильную, не чувствуя ее неправильной. Будет ли что-либо на самом деле судимо как неправильное, если никто никогда не имел никаких эмоций, — это другой вопрос. С ним мы можем классифицировать вопрос, будет ли что-либо судимо как неправильное, если никто не был наделен даже искрой разума. Есть малый выбор между тем, чтобы не иметь ничего видеть, и не быть способным видеть что-либо. [Сноска: То, что в цитации выше данной, внимание ВЕСТЕРМАРКА было сконцентрировано на экстремальной позиции, занятой некоторыми моралистами, касающейся функции разума в моральных суждениях, кажется мне очевидным. Он слишком способный наблюдатель, чтобы упустить из виду значимость разнообразия моральных кодексов и смысл прогресса. Он пишет: «Хотя укорененные в эмоциональной стороне нашей природы, наши моральные мнения в большой мере поддаются разуму. Сейчас в каждом обществе традиционные понятия о том, что есть добро или зло, обязательное или безразличное, обычно принимаются большинством людей без дальнейшей рефлексии. Прослеживая их к их источнику, будет найдено, что немало этих понятий имеют свое происхождение в сентиментальных симпатиях и антипатиях, к которым критикующий и просвещенный судья может придать мало важности; в то время как, с другой стороны, он должен считать виновным многие акты и упущения, которые общественное мнение, из бездумности, лечит с безразличием». Том I, стр. 2-3. См. также его призывы к разуму, где это вопрос отношения сообщества к юридической ответственности со стороны молодых, к пьянству и к бездумному производству потомства, обреченного на страдания и болезни, стр. 269 и 310.]

Призыв, таким образом, от актуального к идеальному представляется возможным. И, поскольку естественный человек, непросвещенный и нерефлексирующий, не более склонен показывать себя разумным существом в сфере морали, чем где-либо еще, кажется, что есть немалая нужда в этической науке. Ее цель — принести необходимое просвещение. Ее ценность может быть логически отрицаема только теми, кто утверждает серьезно, что легко знать, что правильно делать. Люди действительно держат это, если они мыслящие?

ЧАСТЬ III

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ ГЛАВА VIII

ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА 21. ФОН ДЕЙСТВИЙ. — При оценке человеческих действий мы принимаем во внимание как деятеля, так и обстоятельства, при которых было совершено действие. Действия могут быть желательными или нежелательными, хорошими или плохими, в зависимости от их окружения. Как мы будем судить об ударе, который отнимает человеческую жизнь? Это может быть непроизвольная реакция человека, испуганного шоком; это может быть движение оправданной самообороны; это может быть удар, нанесенный по приказу начальника и в защиту своей страны; это может быть ужасный результат жестокой алчности или низкого зложелательства.

Не являются и эмоции, вырванные из их контекста, более значимыми, чем действия без фона. Они — ментальные феномены, которые должны быть наблюдаемы и описаны психологом; для моралиста они, взятые в одиночку, так же бессмысленны, как буквы алфавита, но, как они, способны в комбинации нести много значений. Гнев, страх, удивление и все остальные — как естественные эмоции, ни хорошие, ни плохие; они — цвета, которые могут войти в картину и в ней приобрести различные значения.

В морали, когда люди достигли стадии просвещения, на которой моральная оценка является возможным процессом, они всегда рассматривают эмоции, намерения и действия в свете их фона. Мы не требуем моральной жизни от животных; мы не ищем ее у интеллектуально дефектных и эмоционально безумных; ни мы ожидаем от дикаря, пойманного в кустах, что он будет питать те же эмоции или иметь тот же этический взгляд, что и миссионер, с которым мы можем столкнуть его. Концепции моральной ответственности, заслуги, вины опустошены от всякой значимости, когда мы теряем из виду природу, врожденную или приобретенную, существа, приведенного перед бар нашего суждения, и окружение, которое, с одной стороны, побуждает его к действию, а с другой — предоставляет сцену, на которой драма его жизни должна быть разыграна до конца.

Следовательно, тот, кто не хотел бы действовать как существо слепого импульса или как недумающий раб традиции, но хотел бы осуществлять сознательный и интеллектуальный контроль над своим поведением, кажется вынужденным смотреть на свою жизнь и ее окружение широким образом, тщательно изучать как природу человека, так и окружение, без которого эта природа не могла бы найти выражения. Когда он делает это, он только делает более интеллектуально то, что люди обычно делают инстинктивно и несколько наобум. Он ищет рациональную оценку значимости поведения и стандарт, по которому оно может быть измерено.

22. ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА. — Моралисты древние и современные имели немало сказать о природе человека. Некоторым из них казалось довольно простой вещью описать ее. Ее конституция, как они концептуализировали ее, предоставила им определенные принципы, которые должны направлять человеческое действие. Аристотель, который предполагал, что каждый человек ищет свое собственное благо, концептуализировал его благо или «благополучие» как в значительной степени идентичное с «благодеянием». Это «благодеяние» означало для него «выполнение надлежащих функций человека», или, другими словами, действие, как предписывает природа человека. [Сноска: «Политика», i, 2. См., далее, о Природе Человека, глава XXVI.] Для стоика долгом человека было действие в соответствии с его природой. [Сноска: МАРК АВРЕЛИЙ, «Размышления», v, 1.] Батлер, [Сноска: «Проповеди о человеческой природе», ii] много веков спустя, нашел в природе человека определенную «конституцию», с совестью, естественно верховной, и страстями в позиции подчинения. Эта «конституция» ясно указывала ему поведение, подобающее человеческому существу.

Такие призывы к природе человека мы склонны слушать с немалым сочувствием. Очевидно, человек отличается от животных, и они отличаются, в своем роде, друг от друга. Каждому виду жизнь определенного рода кажется подобающей. Рациональное существо ожидается действующим рационально, до некоторой степени, по крайней мере. В наших отношениях с существами на более низком плане мы устанавливаем наши ожидания гораздо ниже.

И поведение, которое мы ожидаем от каждого, — это то, которое подобает его виду. Пчела и муравей следуют непоколебимо своему собственному закону и живут своей собственной сложной общественной жизнью. Как бы поведение животного ни варьировалось в присутствии варьирующихся условий, степень вариации кажется определенной довольно узкими пределами. Эти мы признаем как пределы природы существа. Оно диктует себе, бессознательно, свой собственный закон действия, и оно следует этому закону просто и без восстания.

Когда мы обращаемся к человеку, «венцу и славе вселенной», как называет его Дарвин, мы находим его, тоже, наделенным определенной природой в аналогичном смысле слова. Он имеет способности, для которых мы ищем напрасно в другом месте. Тип поведения, который мы ожидаем от него, имеет свой корень в этих способностях. Человеческая природа может определенно ожидаться выражающей себя в человеческой жизни — одной низшей или высшей, но, в каждом случае, отличимой от жизни животного. Это означает что-то говорить о физической и ментальной конституции человека, том таинственном резервуаре, из которого его эмоции и действия предполагаются текущими. Мы чувствуем, что имеем право использовать выражение, даже признавая, что мозг человека есть, насколько психология касается, почти неисследованная территория, и что отношение ума к мозгу есть, и долго вероятно останется, предметом спора с философами и психологами.

23. КАК ОБНАРУЖИТЬ ПРИРОДУ ЧЕЛОВЕКА? — Тем не менее, говоря о природе любого живого существа, мы вынуждены напоминать себе, что первоначальное наделение существа, изучаемого, никогда не может быть изолировано и подвергнуто инспекции независимо от окружения, в котором субъект нашего изучения найден. Кто, посредством исследования мозга пчелы или муравья, мог бы предвидеть сложную организованную индустрию улья или муравейника? Семь возрастов человека не хранятся готовыми в маленьком теле младенца. Во всяком случае, они вне досягаемости самого проницательного видения. В случае простых механизмов, которые могут быть сконструированы человеком, прогноз будущей функции возможен на основе общего знания механики. Но нет живого существа, о внутренней конституции которого мы имеем подобное знание. Из поведения существа мы собираем знание его природы; мы не начинаем с его природы как прямо раскрытой и выводим его поведение. Что есть различия во внутренней конституции существ, которые реагируют на одно и то же окружение разными способами, мы имеем всякую причину верить. Что те различия есть в деталях, мы не можем знать. И наше знание способностей, присущих той или иной конституции, будет ограничено тем, что мы можем наблюдать из ее реакции на окружение.

Иногда реакция на окружение относительно проста и единообразна. В этом случае мы чувствуем, что можем достичь без большого труда того, что может быть рассматриваемо как удовлетворительное знание природы существа, изучаемого. Концепция той природы представляется довольно определенной и однозначной. Когда она однажды достигнута, мы говорим с некоторой уверенностью о способе, которым существо будет действовать в этой ситуации или в той. Если, однако, способности значительно более обширны, и окружение, к которому это существо приспособлено, значительно расширено, трудность описания любым однозначным способом природы существа становится бесконечно большей.

Возможно ли созерцать человека, не будучи пораженным широтой и глубиной пропасти, которая отделяет примитивное человеческое существо от законченного продукта цивилизации? Какая разница в диапазоне эмоций, в охвате интеллекта, в сохраненной информации, в свободе действия, между человеком на его низшем и человеком на его высшем! Можем ли мы описать в тех же терминах, что естественно для человека везде и всегда?

Для грязного и невежественного дикаря, поглощенного удовлетворением своих непосредственных телесных нужд, стоящего в самых простых социальных отношениях, не принимающего буквально никакого размышления о завтрашнем дне, глубоко невежественного о мире, в котором он находит себя, обладающего над природой никаким контролем, достойным имени, спорта и раба своего окружения, естественно действовать одним способом. Для просвещенного человечества, знакомого с прошлым и прогнозирующего будущее, развитого в интеллекте и утонченного в чувстве, богатого в обладании искусствами и науками, интеллектуально контролирующего и направляющего силы природы, социально организованного в высоко сложных способах, естественно действовать другим способом. И к каждой из промежуточных стадий в эволюции цивилизации некоторый тип поведения представляется подобающим и естественным.

Куда, тогда, обратимся мы за нашей концепцией природы человека? Составим ли мы просто список инстинктов и импульсов, которые могут быть наблюдаемы у всех людей? Скажем ли мы не больше, чем то, что человек одарен интеллектом, превосходящим таковой животных? Сделать это — значит, конечно, дать некоторое смутное указание первоначального наделения человека. Но это может дать нам мало указания того, чем возможно для человека, с таким наделением, и в таком окружении, как делает его окружение, стать. И чем человек становится, то он есть.

Если природа человека может быть раскрыта только через развитие его способностей, тщетно искать ее в возвращении к неразвитому человеку. Природа цыпленка не лучше всего раскрыта в яйце. И, поскольку человек может развиваться только во взаимодействии со своим окружением, мы должны, чтобы понять его, изучать его окружение также.

ГЛАВА IX

МАТЕРИАЛЬНОЕ ОКРУЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 24. БОРЬБА С ПРИРОДОЙ. — Невозможно распутать друг от друга и рассматривать совершенно отдельно разнообразные элементы, которые входят в окружение человека и которые влияют на его развитие. Его окружение двояко, материальное и социальное; но его материальное окружение может влиять на его социальные отношения, и это социальный человек, не индивид как таковой, который достигает завоевания над природой. Однако, возможно, и удобно, направлять внимание последовательно на тот и другой аспект его окружения.

На каждой стадии своего развития человек должен иметь пищу, кров, некоторые средства защиты. Если они не легко достижимы, он должен напрягать каждый нерв, чтобы достичь их. Являются ли его силы слабыми и его интеллект неразвитым, это может облагать все его усилия, чтобы держать себя живым и продолжать расу каким-либо образом. Правила, которые определяют его поведение, кажутся скорее диктатами суровой необходимости, чем продуктами чего-либо, напоминающего свободный выбор.

Тот, кто хлестан голодом и преследуем страхом, кто не может обеспечить отдаленное будущее, но должен принимать хорошую или плохую удачу как случайность дня, осаждающую его жребий на него, живет и должен жить жизнью лишь в одном удалении от таковой животного. В такой жизни инстинкты человека достигают определенного выражения, но интеллект играет слабую роль. Человек остается рабом, под диктовкой, и движимый страхом немедленного бедствия. Для интереса к тому, что отдаленно во времени и месте, для расширения знания ради него самого, для развития деятельностей, которые не имеют прямого отношения к проблеме удержания его живым и сытым, может быть мало места. Нужно быть уверенным, что можно жить, и жить в разумной безопасности и физическом благополучии, прежде чем проблема обогащения и украшения жизни может справедливо представить себя как важная проблема. Нужно быть установленным свободным, прежде чем можно сознательно начать формировать свою жизнь после идеала.

Дело не в том, что суровая борьба с физической природой сама по себе обязательно является проклятием. Она может пробудить силы человека, стимулировать его к действию и привести к росту и развитию. Там, где щедрая природа в изобилии обеспечивает телесные потребности человека без особых усилий с его стороны, результатом может стать, при отсутствии других стимулирующих факторов, порождающих новые потребности, парализующая лень, животная пассивность и довольство. Это можно наблюдать у целых народов, облагодетельствованных почвой и климатом и защищенных своим положением от внешних опасностей. Это можно наблюдать в определенных привилегированных классах даже в тех сообществах, которые долгими и напряженными усилиями покорили природу и поднялись высоко по лестнице цивилизации. Праздные сыновья богачей, избавленные от шпор необходимости, могут подвергнуться дегенерации, свойственной паразитическому образу жизни. Посреди напряженной деятельности, призванной пробудить лучшие интеллектуальные и моральные силы человека, они могут оставаться незатронутыми ею, неспособными к усилию, неинтеллектуальными, ленивыми, слабыми и пассивными получателями того, что приносится им трудом других.

Но борьба с физической природой, иногда являющаяся стимулом к прогрессу и завершающаяся триумфом, может также завершиться поражением. Природа может оказаться слишком сильной для человека, или, по крайней мере, для человека на ранней стадии его развития. Она может препятствовать его усилиям и замедлять его жизнь. Не случайно афинское государство возникло и процветало на берегах Эгейского моря; подобного расцвета цивилизации нельзя было ожидать среди эскимосов замерзшего Севера.

25. ЗАВОЕВАНИЯ РАЗУМА. — Физическая среда значит многое, но физическая среда человека та же, что и у существ, стоящих ниже него, которые кажутся неспособными к прогрессу. Именно как разумное существо он преуспевает в осуществлении все новых и более сложных приспособлений к своей среде.

С точки зрения своей животной жизни, во многих отношениях уступая другим существам — менее сильный, менее быстрый, менее адекватно обеспеченный естественными средствами защиты, менее защищенный природой от холода, жары и суровости погоды, наделенный менее безошибочными инстинктами, менее плодовитый, в течение долгого периода младенчества беспомощный и зависимый — человек, тем не менее, выживает и процветает.

Он победил сильных, обогнал быстрых, призвал свою изобретательность, чтобы обеспечить себя средствами защиты. Он бросил вызов холоду и жаре, и мы находим его, с приспособлениями собственного изобретения, успешно борющимся с суровостью арктических морозов и палящим солнцем тропиков. Разум дополнил инстинкт и гарантировал выживание индивида и рода.

Он даже защитил человека от него самого, от тех самых опасностей, которые возникают из его иммунитета к другим опасностям. Будучи стадным существом, растущим и размножающимся, он находился бы под угрозой голода, если бы его разумный контроль над природой не обеспечивал его запасами продовольствия, которые позволяют огромному количеству людей жить и процветать на территории ограниченного размера. Более того, он охватил те сложные формы социальной организации, которые проявляются в городах и государствах, решая проблемы производства, транспортировки и распределения, перед которыми неразвитый человек стоял бы беспомощным.

И от проблемы выживания вообще он перешел к проблеме хорошей жизни. Он создал новые потребности и удовлетворил их. Он выстроил для себя богатую и разнообразную жизнь, многие виды деятельности в которой, по-видимому, имеют самое отдаленное отношение к простой борьбе за существование, но упражнение в которых доставляет ему удовлетворение. Так, примитивный инстинкт любопытства, некогда относительно бесцельный и незначительный, развился в страсть к систематическому знанию и настойчивый поиск истины; рудиментарное эстетическое чувство, которое обнаруживается у первобытного человека и следы которого узнаваемы у существ, стоящих гораздо ниже на лестнице развития, расцвело в тех сложных творениях, которые ценой огромных затрат труда и изобретательности обогатили области литературы, музыки, живописи, скульптуры, архитектуры. Цивилизованный человек в значительной степени занят производством того, в чем он не нуждается, если измерять нужду тем, каковы его потребности на более низкой стадии развития. Но в этих же вещах он нуждается настоятельно, если измерять его нужду его желаниями, когда они умножились, а их масштаб бесконечно расширился.

26. ПОКОРЕНИЕ ПРИРОДЫ И БЛАГОПОЛУЧИЕ ЧЕЛОВЕКА. — Очевидно, что успешная эксплуатация ресурсов материальной природы имеет огромное значение для жизни человека. Она может принести освобождение; она предлагает возможности. Возникает искушение утверждать, не останавливаясь для размышления, что развитие искусств и наук, рост богатства и знаний должны по самой природе вещей увеличивать человеческое счастье.

Возникает искушение, далее, утверждать, что прогресс в цивилизации должен подразумевать прогресс в морализации. Человек обладает моральной природой, которая проявляется в некоторой степени на каждой стадии его развития. Что может быть естественнее, чем заключить, что с прогрессивным раскрытием его интеллекта, с ростом знаний, с некоторым ослаблением борьбы за существование, которая сталкивает человека с его ближним и подчиняет все другие соображения неумолимому закону самосохранения, его моральная природа получит возможность проявить себя в полной мере?

Когда мы сравниваем человека на самой низкой ступени с человеком на самой высокой, такие суждения кажутся оправданными. Но человека можно встретить на самых разных промежуточных стадиях.

Его знания могут быть ограничены, развитие искусств не зашло далеко, его контроль над природой далек от завершения, и все же он может жить в сравнительной безопасности и с такими потребностями, которые у него есть, достаточно хорошо удовлетворенными. Его конкуренция с ближними может не быть ожесточенной и поглощающей. Простая жизнь не обязательно является несчастной жизнью, если простота, которая ее характеризует, не является слишком экстремальной. Судя в широком смысле о значении для человеческой жизни контроля над природой, который подразумевается в прогрессе цивилизации, необходимо принять во внимание несколько моментов первостепенной важности:

(1) Умножение потребностей человека приводит не к счастью, а к несчастью, если удовлетворение этих потребностей не может быть адекватно обеспечено.

(2) Усилие по удовлетворению новых потребностей, которые были вызваны к жизни, может сопровождаться огромными затратами усилий. Там, где усилие чрезмерно, человек снова становится рабом своей среды. Его задача поставлена перед ним, и он выполняет ее под бичом властной необходимости. Более высокий стандарт может стать таким же неумолимым надсмотрщиком, каким был более низкий.

(3) Из того, что данное сообщество освобождено от оков ежедневной тревоги по поводу проблемы выживания вообще и может сознательно обратиться к проблеме хорошей жизни, не следует, что оно обязательно включит в свой идеал того, что составляет хорошую жизнь, все те блага, которые развитый человек склонен ценить. Цивилизация может быть грубо материальной, даже будучи наделенной немалым богатством. С богатством приходит возможность развития искусств, которые украшают жизнь, но эта возможность может быть не использована. Человек может быть материально богат и духовно беден; он может позволить некоторым своим способностям оставаться в спящем состоянии и может потерять те наслаждения, которые были бы его, если бы они были развиты. Афинский гражданин два тысячелетия назад не обладал таким господством над силами природы, каким мы обладаем сегодня. Тем не менее, он был способен жить многогранной жизнью, рядом с которой жизнь современного человека может показаться бедной и пустой. Отнюдь не самоочевидно, что благо человека состоит в множестве материальных вещей, которые он может заставить служить себе.

(4) Более того, из того, что сумма деятельности человека, его поведение, взятое в широком смысле, значительно изменились благодаря увеличению его контроля над материальной средой, не следует, что результатом является прогресс в морализации. Прогресс в цивилизации — в знаниях, в контроле над ресурсами природы, в эволюции индустриальных и даже изящных искусств — не обязательно подразумевает соответствующий этический прогресс со стороны данного сообщества. Новые условия, вызванные ростом знаний, богатства, власти, могут привести к этической дегенерации.

Что составляет моральное в человеческом поведении, что отличает правильное или неправильное поведение от поведения этически безразличного, мы еще не рассматривали. Но ни один человек не является полностью лишенным информации в области морали, и мы можем здесь опереться на такие концепции, которыми люди обычно обладают до того, как они развили науку о морали. В свете таких концепций простая и сравнительно неразвитая культура может выглядеть весьма выигрышно по сравнению с той, что находится гораздо выше на лестнице цивилизации.

В самых простых группах людей справедливость, правдивость и внимание к общему благу могут быть заметны; притязания каждого человека на своего ближнего могут быть общепризнанными. В более развитых сообществах рост классовых различий и неравенство, обусловленное накоплением богатства отдельными лицами, могут во многом свести на нет преимущество для индивида от любого прогресса, достигнутого сообществом в целом. Социальные связи, которые существовали между членами одной группы, могут быть ослаблены; преданность общему благу может быть заменена эгоистическим расчетом выгоды для индивида; эксплуатация человека человеком может быть принята как естественная и нормальная. Не без значения то, что наиболее высокоцивилизованные государства под давлением экономического прогресса пришли к принятию института рабства в его самых деградировавших формах; что проблема собственности и бедности может представляться наиболее острой и наиболее трудной для решения там, где национальное богатство выросло до огромных размеров. Политическое тело может быть наиболее процветающим с материальной точки зрения и в то же время, рассматриваемое с точки зрения моралиста, совершенно гнилым в своем устройстве.

Полезно помнить, что даже в самых передовых современных цивилизациях, какова бы ни была степень просвещенности и власти, которой пользуется сообщество в целом, для индивида вполне возможно быть обреченным на жизнь, мало чем отличающуюся по существу от жизни самого низшего дикаря. Тот, чье лихорадочное существование посвящено изматывающему занятию игрой на бирже, кто ложится спать ночью, замышляя, как он может безнаказанно эксплуатировать своего ближнего, и кто встает утром с напряженным осознанием возможных колебаний на рынке, которые могут обрушить на него невосполнимую катастрофу, живет в опасностях, которые легко выдерживают сравнение с теми, что угрожают ненадежному существованию первобытного человека. Для масс людей в цивилизованных сообществах проблема продовольственного снабжения является всепоглощающей и может исключать все другие и более широкие интересы. Фабричный рабочий, с умом, одурманенным механическим повторением нескольких простых физических движений, не представляющих для него никакого интереса, кроме как приводящих к заработной плате, которая поддерживает его жизнь, не имеет доли в том свете, который может быть рассеян вокруг него.

Контроль над силами природы приносит большие изменения в человеческие общества, но он может оставить индивида, будь то богатый или бедный, добычей опасностей и тревог, вовлеченным в неравную борьбу со своей средой, поглощенным удовлетворением материальных потребностей, неразвитым, нерефлексирующим и крайне ограниченным в своем кругозоре. Об освобождении здесь не может быть и речи.

И цивилизация, в которой контроль над силами природы доведен до высочайшей степени развития, может служить фоном для самых темных страстей. Она может служить сценой, на которой черствое безразличие, жадность, хищность, грубая чувственность играют свои роли обнаженно и без стыда. То, что некоторые люди, погруженные в невежество и подверженные таким страстям, живут в хижинах и имеют проколотые носы, а другие переняли из своей среды привычку обедать в вечерних костюмах, для моралиста является относительно незначительной деталью. Он смотрит на человека и находит его в каждом случае по существу тем же самым — первобытным и неразвитым существом, которое не вступило в свое законное наследство.

ГЛАВА X

СОЦИАЛЬНАЯ СРЕДА ЧЕЛОВЕКА 27. ЧЕЛОВЕКУ ОТВЕДЕНО ЕГО МЕСТО. — Старая басня об общественном договоре, в силу которого человек становится членом общества, соглашаясь отказаться от определенных прав, которыми он мог бы пользоваться, будучи полностью независимым, и получить взамен законные права, гарантирующие индивиду защиту жизни и собственности и многообразные преимущества, извлекаемые из кооперативных усилий, указывает на мораль, как и другие басни.

Договор, о котором идет речь, никогда не существовал, но не существовал и разговор между кузнечиком и муравьем. В каждом случае истина иллюстрируется игрой воображения. Договоры были в изобилии, между индивидами, между семьями, между социальными классами, между нациями; но все они были договорами между людьми, уже находящимися в социальном состоянии того или иного рода, способными к выбору и лишь желающими изменить в чем-то конкретном какой-то аспект этого социального состояния. Понятие первоначального договора, лежащего в основе всякой ассоциации человека с человеком, есть не что иное, как фикция, которая служит для иллюстрации той истины, что желания и воли людей являются значимым фактором в определении тех конкретных форм, под которыми эта ассоциация себя обнаруживает.

Ни один человек не заключает договора, чтобы родиться, или чтобы родиться кафром, малайцем, индусом, англичанином или американцем. Он входит в мир без собственного согласия, и без собственного участия ему отводится место в социальном состоянии того или иного рода. Прием, который ему оказывается, имеет для него величайшее значение. Он может быть полностью отвергнут социальными силами, председательствующими при его рождении. В этом случае он не начинает жизнь независимо, а гаснет, как пламя свечи на ветру. И если он принят, как это обычно бывает в цивилизованных сообществах, он занимает свое место в определенном социальном порядке, в который он рожден, и становится объектом образования и воспитания как член этого конкретного сообщества.

28. РАЗНОВИДНОСТИ СОЦИАЛЬНОГО ПОРЯДКА. — Социальный порядок, в который он таким образом введен, может быть весьма разнообразным по характеру. Он может оказаться членом небольшой и примитивной группы людей, семьи, находящейся в более или менее свободных отношениях с ограниченным числом других семей; он может принадлежать к клану, в котором семейное родство все еще служит реальной или фиктивной связью; его клан может иметь свое место в конфедерации; или политическое тело, в котором он является единицей, может быть нацией или империей, включающей многие национальности.

Его отношения с ближним естественно будут представляться ему в ином свете в зависимости от различной природы социальной среды, в которой он оказывается. Общность чувств и интересов, которая определяет права, детерминирует ожидания и предписывает обязанности, не может быть одинаковой при различных условиях. Социальная жизнь подразумевает сотрудничество, но пределы возможного сотрудничества очень по-разному оцениваются человеком на разных стадиях его развития. С немногими людьми каждый человек связан тесно на каждой стадии своей эволюции. Семейная связь признается повсюду. Но, помимо этого, существуют более широкие и свободные отношения, признаваемые в очень разной степени, по мере того как расширяется интеллект, по мере того как экономический прогресс и политическое просвещение делают возможной общественную жизнь в большем масштабе, по мере того как симпатия становится менее узкой и исключительной.

Члену сообщества на данной стадии его развития нелегко даже представить возможность существования таких сообществ, которые могут возникнуть при совершенно иных условиях. Простой, коммунистический дикарь, ограниченный в своем кругозоре, мыслит малыми числами. Горстка индивидов пользуется членством в его группе; он признает определенные отношения, более или менее свободные, с другими группами, с которыми его группа вступает в контакт; за пределами — чужак, естественный враг, на которого он не имеет притязаний и которому не обязан ничем.

На более высоком уровне возникает государство, включающее большее число индивидов и внутренне организованное так, как не организовано более простое общество. Но даже в высокоцивилизованном государстве почти такое же отношение к различным классам людей может казаться естественным и неизбежным. Для Платона оставались сильно выраженные различия между афинянином, гражданином другого эллинского сообщества и варваром. Война, когда она велась против последнего, могла быть оправданно беспощадной; не так, когда это была война между греческими государствами. [Сноска: Государство, Книга V.] В такие концепции прав и обязанностей люди рождаются; они впитывают их с самим воздухом, которым дышат, и они могут никогда не почувствовать побуждения подвергнуть их проверке критикой.

Поучительно заметить, что ни спекулятивный гений Платона, ни острый интеллект Аристотеля не могли подняться до концепции организованного, самоуправляющегося сообщества в большом масштабе. Каждому из них казалось очевидным, что группа в собственном смысле должна оставаться сравнительно небольшой. Платон считает необходимым предусмотреть в своих «Законах», что число домохозяйств в государстве должно быть ограничено пятью тысячами сорока. Аристотель, менее произвольно точный, допускает вариацию в довольно широких пределах, полагая, что политическое сообщество не должно включать число граждан меньше десяти и не больше ста тысяч. [СНОСКА: ПЛАТОН, Законы, v. АРИСТОТЕЛЬ, Этика, ix, 10.] То, что высокоорганизованное государство, государство, состоящее не из орды подданных под автократическим контролем, а такое, в котором граждане, теоретически, являются самоуправляющимися, должно распространиться на полконтинента и включать сто миллионов душ, показалось бы этим людям гения самым диким из снов. И все же такой сон был реализован.

29. СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ. — Социальное тело, невольным членом которого человек становится по воле случая рождения, может находиться в любой точке на шкале экономической эволюции. Это может быть примитивная группа, живущая изо дня в день охотой, рыболовством или собирательством того, что природа производит спонтанно. Это может быть пастушеский народ, более или менее кочевой, занятый заботой о стадах. Это может быть сельскохозяйственное сообщество, укорененное в почве, смотрящее вперед от посева до жатвы, способное к предвидению в хранении и распределении плодов своих трудов. Оно может сочетать некоторые из вышеперечисленных видов деятельности; и может, кроме того, достичь стадии, на которой искусства и ремесла достигли значительного развития. В его жизни торговля могла начать играть важную роль, приводя его в мирные отношения с другими сообществами и расширяя круг его интересов. То, что человеческие общества на столь разных стадиях своего развития должны сильно различаться в своей внутренней организации, в своих отношениях с другими сообществами и в требованиях, которые они предъявляют к индивидам, составляющим их, является ожидаемым. Предписывается некоторый образ жизни, соответствующий статусу сообщества. Идеал поведения, будь то бессознательно допускаемый или сознательно принятый и внушаемый, не является одинаковым в разных обществах. Добродетели, которые начинают цениться, дефекты, которые осуждаются, варьируются в зависимости от их окружения.

Более того, процесс внутреннего развития приводит к дифференциации функций. Возникают четко обозначенные социальные классы, находящиеся в более или менее резко определенных отношениях к другим социальным классам, наделенные особыми правами и призванные к выполнению специфических обязанностей.

Человек не просто рождается в то или иное сообщество; он рождается на место в сообществе. В очень примитивных обществах это место может мало отличаться от других мест, за исключением тех, которые определяются возрастом или полом. Но в более высокодифференцированных обществах оно может отличаться колоссально, влечь за собой выполнение широко различающихся функций и предписывать различные виды поведения.

«Каков будет образ жизни, — сказал Платон, [Сноска: Законы, vii.] — среди людей, которые, как можно предположить, имеют пищу и одежду, предоставляемые им в умеренных количествах, и которые доверили практику искусств другим, и чье земледелие, порученное рабам, выплачивающим часть продукции, приносит им доход, достаточный для умеренной жизни?»

Его идеальный класс досуга смоделирован по тому, что он видел перед собой в Афинах. Он представляет тех, кто принадлежит к нему, избавленными от низменных забот и физических трудов, чтобы они могли посвятить себя совершенствованию своих собственных умов и тел и подготовке к серьезной работе по надзору и контролю над государством. Их членство в классе определяло их обязанности и предписывало курс образования, который должен был подготовить их к их выполнению. Не предполагается, что функции, естественные и подобающие одному человеку, являются также естественными и подобающими другому в том же сообществе.

Плоская монотонность, которая преобладает в тех простейших человеческих обществах, напоминающих расширенные семьи, где едва ли существует разграничение классов, различие занятий и признание частной собственности в каком-либо развитом смысле, уступила в таком государстве место резким контрастам в статусе человека и человека. Такие контрасты существуют во всех современных цивилизованных сообществах. Человек — не просто подданный или гражданин; он подданный или гражданин этого класса или того, и среда, которая формирует его, варьируется соответственно.

30. СОЦИАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ВОЛЯ. — Мы видели, что материальная среда человека, степень его мастерства над природой и его освобождения от диктата насущных телесных потребностей является фактором огромной важности в определении того, чем он станет и какой образ жизни он будет вести. То, что его социальное окружение столь же значимо, очевидно. Что он будет знать, какие привычки он сформирует, какие эмоции он будет испытывать в той или иной ситуации, какие задачи он найдет поставленными перед собой и к каким идеалам он будет стремиться, в значительной степени определено для него независимо от его выбора.

Конечно, остается верным, что человек есть человек, наделенный определенными инстинктами и импульсами и одаренный человеческим интеллектом. И не все люди одинаковы в своих импульсах или в степени своего интеллекта. В определенных пределах индивид может осуществлять выбор, реагируя на свою среду и модифицируя ее и самого себя. Но мгновение размышления открывает нам, что новый шаг — это лишь шаг, сделанный с позиции, которая не была завоевана независимым усилием. Информация, в свете которой он выбирает, ситуация, перед лицом которой он действует, эмоциональная природа, которая побуждает его к усилию, привычки мышления и действия, которые стали частью его существа — все это в значительной степени обусловлено большим целым, частью которого он себя находит. Он не строил сцену, на которой ему предстоит действовать. Его реплики были выучены у других. Он может декламировать их несовершенно; он может модифицировать их в той или иной частности. Но драма, из которой, и только из которой, он черпает свою значимость, не является его собственным творением.

Независимость индивида перед лицом его материальной и социальной среды становится более очевидной с прогрессивным развитием человека. Но человек достигает своего развития как член общества и в ходе исторической эволюции. Много веков назад было указано, что рука, отрезанная от человеческого тела, не может должным образом называться рукой, ибо она не может выполнять ни одной из функций таковой. И человек, оторванный от своего окружения, больше не может считаться человеком как надлежащим субъектом моральной науки.

Именно как мыслящее и волевое существо в социальном окружении человек становится моральным агентом. Чтобы понять его, мы должны изучить индивида и социальную волю.

ЧАСТЬ IV

ЦАРСТВО ЦЕЛЕЙ ГЛАВА XI

ИМПУЛЬС, ЖЕЛАНИЕ И ВОЛЯ 31. ИМПУЛЬС. — Приказы и запреты обращаются к человеку как к добровольному агенту. Но кажется правильным рассматривать как волевые действия человека гораздо большее, чем то, что подпадает под рубрику сознательной и преднамеренной воли. Мы не колеблясь возлагаем на него ответственность за гораздо большее; и все же здравый смысл, будучи просвещенным, не считает людей ответственными за то, что признается лежащим полностью вне прямого и косвенного контроля их воли.

Движения, обусловленные даже самыми слепыми импульсами, не следует смешивать с теми, которые вызваны внешним принуждением. Они могут иметь вид смутно целенаправленных, хотя мы никогда не приписали бы цель существу, совершающему их. Младенец, который плачет и борется, когда его мучает попавшаяся булавка, червь, извивающийся в клюве птицы — они действуют слепо, но не кажется бессмысленным сказать, что они действуют. Импульс исходит изнутри.

Некоторые импульсы приводят к действиям, очень точно приспособленным к определенным целям. Таковы моргание, чихание, глотание. Эти рефлексы могут возникать как механический ответ на данный стимул. Они могут возникать без того, чтобы мы осознавали их, и без того, чтобы мы желали их.

Тем не менее, такие ответы на стимулы не обязательно являются бессознательными и отрезанными от добровольного контроля. Тот, кто моргает непроизвольно, когда рука проходит перед его глазами, может осознать, что он сделал это, и может, если пожелает, даже приобрести некоторую легкость в контроле над рефлексом. Можно сопротивляться тенденции глотать, когда горло сухое, можно сдержать чихание или можно держать неподвижной руку, которую колет булавка. То есть действия, по своему происхождению механические и независимые от выбора, могут быть подняты из своего низкого состояния, сделаны объектами внимания и введены в область преднамеренного выбора.

Более того, многие действия, которые поначалу требовали сознательного внимания и были преднамеренно волевыми, могут стать настолько привычными, что совершающий их впадает в бессознательное или полубессознательное состояние относительно своего поступка. Они принимают характер приобретенных рефлексов. Привычка действовать, по-видимому, была приобретена разумом, а затем передана телу, чтобы разум мог быть свободен заниматься другими видами деятельности. Человек стал меньше деятелем, чем зрителем своих действий; возможно, он даже меньше этого, он — сцена, на которой действие делает свое появление, в то время как зритель — его сосед. Сложные телесные движения, вызываемые, когда кто-то грызет ногти, должны были быть изучены. Требуется немалая изобретательность, чтобы совершить действие, когда ногти короткие. И все же можно дойти до стадии совершенства, на которой грызешь ногти, когда поглощен мыслями о других вещах. И можно научиться клеветать на соседа почти так же механически и бездумно, как глотаешь, когда горло сухое.

Когда мы говорим об импульсах человека, мы используем расплывчатое слово. Есть импульсы, которые никогда не будут ничем большим. Есть импульсы, которые могут стать чем-то большим. Есть импульсы, которые уже не являются ничем большим. Импульсы имеют свой психический аспект. На своем нижнем пределе импульс может казаться очень механическим; на верхнем — можно колебаться, говоря, что желание и воля полностью отсутствуют. Неразумно рассматривать импульс как лежащий полностью вне сферы воли.

32. ЖЕЛАНИЕ. — На своем нижнем пределе желание не отличается никакой резкой чертой от простого импульса. Осознает ли младенец, который тянет руки к яркому объекту, желание обладать им? Или движение следует за визуальным ощущением, как вопль следует за раной, нанесенной булавкой? На определенной стадии развития феномены желания становятся безошибочными. Идея чего-то, что должно быть достигнуто, понятие средств к достижению цели, осознание напряжения могут выделяться ясно. Анализ психолога, который находит в желании осознание текущего состояния «я», идею будущего состояния и чувство напряжения по направлению к реализации последнего, может верно представлять элементы, присутствующие в желании на высших стадиях его развития, но было бы трудно найти эти элементы ясно выраженными в желании, которое только начало дифференцироваться от импульса. Может существовать желание там, где едва ли можно сказать, что существует «я» как объект сознания; можно желать там, где нет ясного осознания будущего состояния как отличного от настоящего.