«Первый год в поселении Кентербери»

Этот электронный текст был подготовлен на основе издания А. К. Филфилда 1914 года Дэвидом

Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ПЕРВЫЙ ГОД В ПОСЕЛЕНИИ КЕНТЕРБЕРИ

Сэмюэля Батлера

ВВЕДЕНИЕ Р. А. Стритфилда

После смерти Батлера в 1902 году его слава распространилась так быстро, а литературный мир проявляет такой живой интерес к этому человеку и его произведениям, что переиздание даже самых незначительных его работ не требует оправданий. Я давно хотел выпустить новое издание его первой книги «ПЕРВЫЙ ГОД В ПОСЕЛЕНИИ КЕНТЕРБЕРИ» вместе с другими произведениями, написанными им во время пребывания в Новой Зеландии. Теперь, когда это желание осуществилось, я добавил дополнительный сборник работ, написанных им в студенческие годы в Кембридже, так что настоящий том представляет собой довольно полное собрание литературной деятельности Батлера вплоть до времен «ЕРЕВХОНА». Единственным важным исключением является его брошюра, опубликованная анонимно в 1865 году: «ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ВОСКРЕСЕНИЯ ИИСУСА ХРИСТА, СОДЕРЖАЩИЕСЯ У ЧЕТЫРЕХ ЕВАНГЕЛИСТОВ, ПОДВЕРГНУТЫЕ КРИТИЧЕСКОМУ АНАЛИЗУ». Я не стал переиздавать ее, поскольку практически все ее содержание было включено в книгу «ПРЕКРАСНАЯ ГАВАНЬ».

«ПЕРВЫЙ ГОД В ПОСЕЛЕНИИ КЕНТЕРБЕРИ» давно не переиздавался, и экземпляры оригинального издания найти трудно. Сам Батлер отзывался о нем невысоко. В 1889 году в письме к своему другу Альфреду Марксу, который приобрел подержанный экземпляр и сомневался в авторстве, он писал: «Боюсь, что эта книжка, о которой вы упоминаете, написана мной. Мои родные редактировали мои письма домой. Я, конечно, не писал им откровенно, потому что это были мои родные. Если я где-то и позволял себе вольности, они вырезали это перед печатью; кроме того, я еще не сбросил свою кембриджскую кожу, и ее след, боюсь, заметен повсюду. Я никогда не читал эту книгу сам. Я заглянул в несколько страниц, когда мне прислали ее в Новую Зеландию, но увидел там слово "педант", написанное так ясно, что больше не читал, никогда не читал и не собираюсь. Мне говорят, что в Новой Зеландии книга продается по 1 фунту за экземпляр; на самом деле, прошлой осенью, насколько я знаю, сэр Уолтер Буллер отдал столько за экземпляр в Англии, так что как спекуляция она стоит 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга. Я украл из нее пару отрывков для "ЕРЕВХОНА", намереваясь оставить ее в покое и никогда не переиздавать при жизни».

К этому следует относиться с долей скепсиса. У Батлера была привычка иногда развлекать друзей и самого себя, отзываясь о собственных работах с нарочитым пренебрежением, как, например, в отношении своей книги «ДАРВИН И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ», которая также переиздана в этом томе, где он назвал философские диалоги «самой отвратительной формой, которую только может принять литература, за исключением поэзии и книг о путешествиях в предполагаемые неизвестные страны». Обстоятельства, приведшие к написанию «ПЕРВОГО ГОДА», были подробно описаны мистером Фестингом Джонсом в очерке о жизни Батлера, предваряющем «ЮМОР ГОМЕРА» (Филфилд, Лондон, 1913; Кеннерли, Нью-Йорк), и я лишь кратко повторю их. Батлер уехал из Англии в Новую Зеландию в сентябре 1859 года, оставаясь в колонии до 1864 года. «ПЕРВЫЙ ГОД» был опубликован в 1863 году под именем Батлера его отцом, который написал короткое предисловие, указав, что книга составлена из дневника и писем его сына с добавлением отрывков из двух статей, написанных для «ОРЛА» (The Eagle), журнала колледжа Святого Иоанна в Кембридже. Эти две статьи появились в 1861 году в виде трех публикаций под названием «Наш эмигрант» за подписью «Cellarius». Сравнивая эти статьи с книгой, опубликованной отцом Батлера, можно сделать выводы о том, какой редактуре подверглась проза Батлера. Некоторые отрывки из статей вообще не вошли в книгу; другие остались без изменений; третьи были слегка подправлены, по-видимому, с целью избавить их от определенной юношеской «самоуверенности», которая, вероятно, действовала на нервы отцу, но, на мой взгляд, создавала атмосферу привлекательной свежести, которой мне не хватает в отредактированной версии. Так много из статей «Наш эмигрант» повторено в «ПЕРВОМ ГОДЕ» почти, если не совсем, дословно, что перепечатывать статьи целиком не имело смысла. Однако я включил в этот сборник один отрывок из последних, который не был включен в «ПЕРВЫЙ ГОД», хотя в нем более подробно описывается случай, упомянутый на стр. 74. Из этого отрывка, который я назвал «Переправа через Рангитату», читатели смогут сами увидеть, насколько свежими и живыми были оригинальные описания приключений Батлера, и, вероятно, пожалеют, что он не взял публикацию «ПЕРВОГО ГОДА» в свои руки, вместо того чтобы позволить отцу участвовать в этом.

Что касается других произведений, включенных в этот том {1}, я счел лучшим снабдить каждое из них краткими примечаниями, объясняющими обстоятельства их написания и, по возможности, указывающими дату создания.

При подготовке книги к публикации мне существенно помогли друзья в обоих полушариях. Я особенно благодарен мисс Колборн-Вил из Крайстчерча, Новая Зеландия, за копирование некоторых ранних статей Батлера для «ПРЕССЫ» (The Press) и, в частности, за ее любезность, позволившую мне использовать ее заметки об «Английских игроках в крикет»; мистеру А. Т. Бартоломью за любезное разрешение перепечатать его статью «Батлер и симеониты», которая первоначально появилась в «КЕМБРИДЖСКОМ ЖУРНАЛЕ» 1 марта 1913 года и проливает интересный свет на определенный отрывок в «ПУТИ ВСЕХ ПЛОТСКИХ». Статья перепечатана здесь с любезного разрешения редактора и владельца «КЕМБРИДЖСКОГО ЖУРНАЛА»; мистеру Дж. Ф. Харрису за его щедрую помощь в поиске и копировании нескольких ранних статей Батлера для «ОРЛА»; мистеру У. Х. Триггсу, редактору «ПРЕССЫ», за разрешение использовать много интересных материалов, касающихся Батлера, которые появлялись на страницах этого издания; и, наконец, мистеру Генри Фестингу Джонсу, чья помощь и советы были для меня столь же неоценимы при подготовке этого тома к печати, как и в прошлые годы при работе над другими книгами Батлера, которые мне выпала честь редактировать.

Р. А. СТРИТФИЛД. ПРЕДИСЛОВИЕ [Преподобного Томаса Батлера]

Автор следующих страниц, решив эмигрировать в Новую Зеландию, забронировал место на злополучном корабле «Бирма», который так и не достиг места назначения и, как полагают, погиб со всеми находящимися на борту. Его каюта была выбрана, а стоимость проезда оплачена, когда в размещении судна были произведены важные изменения, чтобы освободить место для скота, отправляемого в поселение Кентербери.

Поскольку пространство для размещения пассажиров было таким образом сокращено, а комфорт во время путешествия, по-видимому, должен был значительно уменьшиться, автор был самым провиденциальным образом побужден сменить корабль и несколько недель спустя забронировал место на другом судне.

Работа составлена из подлинных писем и дневника молодого эмигранта с отрывками из двух статей, написанных им для «Орла», периодического издания, выпускаемого некоторыми членами колледжа Святого Иоанна в Кембридже, где автор получил степень. Это разнообразие источников, из которых собраны материалы, должно служить оправданием некоторых недостатков в их связи и последовательности. Также есть надежда, что обстоятельства физической усталости и реальных трудностей, в которых они часто писались, извинят многие стилистические огрехи.

За любую самонадеянность, которая может проявиться в представлении этой маленькой книги публике, отвечают только друзья автора. Только по их желанию он согласился на ее печать. Тем не менее, она представлена читателю в надежде, что непредвзятые впечатления от колониальной жизни, какими они свежо легли на молодой ум, могут быть не лишены интереса. Ее ценность для его друзей на родине не уменьшается от того факта, что рукопись, отправленная в Новую Зеландию для доработки, по возвращении была потеряна на «Коломбо» и выловлена из Индийского океана в таком почти смытом состоянии, что ее с трудом удалось расшифровать.

Следует также добавить, для ободрения тех, кто подумывает последовать примеру автора и эмигрировать в то же поселение, что его самые последние письма свидетельствуют о том, что у него нет причин жалеть о сделанном шаге и что результаты его начинания до сих пор полностью оправдывают его ожидания.

LANGAR RECTORY

June 29, 1863

ГЛАВА I

Посадка в Грейвсенде — Арест пассажира — Форт Тилбери — Дил — Шторм в Бискайском заливе — Штиль у Тенерифе — Пожар в камбузе — Пассаты — Пояс штилей — Смерть на борту — Акула — Течение — Юго-восточные пассаты — Температура — Птицы — Южный Крест — Циклон.

День ветреный, дождливый, к тому же холодный; маленькая лодка отчаливает от пристани в Грейвсенде и направляется к кораблю, стоящему на якоре посреди реки; в ней около полудюжины пассажиров и куча разношерстного багажа; среди пассажиров, и владелец самого разношерстного из этого разношерстного багажа, — я сам. Корабль — эмигрантское судно, и я — один из эмигрантов.

Взобравшись на борт и оказавшись на палубе, я был несколько ошеломлен кажущимся невообразимым беспорядком всего происходящего; слякоть на палубах, плач, поцелуи, перекличка пассажиров, укладка багажа, все еще остававшегося на палубе, дождь и мрачное небо создавали своего рода полузабавное, полутягостное замешательство, которое, как я видел, разделяли большинство других сухопутных пассажиров на борту. Честные сельские земледельцы и их жены выглядели так, словно задавались вопросом, чем все это закончится; некоторые сидели на своих ящиках и делали вид, что читают брошюры, которые им раздавал серьезный джентльмен в белом галстуке; но весь день они изучали только первую страницу, по крайней мере, я не видел, чтобы кто-то перевернул вторую.

И так тянулся день — сырой, холодный и неуютный; обед не подавали из-за всеобщего беспорядка. Эмиграционный комиссар проводил последний осмотр корабля и пожимал руки то одному, то другому пассажиру. Свежие прибытия постоянно создавали небольшое дополнительное волнение — это были пассажиры салона, которым одним разрешалось подняться на борт в Грейвсенде. Вскоре появились двое полицейских и арестовали одного из членов группы, лондонского кэбмена, за долги. У него была большая семья, и вскоре была начата подписка, чтобы выплатить сумму, которую он задолжал. Впоследствии была бы собрана гораздо большая сумма, чтобы его забрал кто угодно или что угодно.

Мало-помалу беспорядок утих. Эмиграционный комиссар ушел; в шесть часов нам наконец позволили немного поесть. Распаковка моих книг и расстановка их в каюте заполнили остаток вечера, за исключением времени, посвященного паре задумчивых трубок. Эмигранты легли спать, и когда около десяти часов я на короткое время поднялся на шканцы, я не слышал ничего, кроме звона часов с различных церквей Грейвсенда, стука дождя по палубам и шума реки, журчавшей о борт корабля.

Рано на следующее утро петухи начали кричать во все горло. У нас на борту было около шестидесяти пар старейших обитателей курятника, предназначенных для потребления пассажирами салона — судьба, которую они с тех пор исполнили: молодые птицы на корабле умирают, только старые выдерживают погоду у экватора. Кроме того, начали хрюкать свиньи, а овцы издавали редкое слабое блеяние — единственное выражение удивления или недовольства, которое я слышал от них в течение остатка их существования, ибо теперь, увы! их больше нет. Помню, мне снилось, что я на ферме, и я проснулся, как только рассвело. Встав немедленно, я вышел на палубу и обнаружил, что утро спокойное и угрюмое — дождя нет, но все очень мокрое и очень серое. Там был форт Тилбери, такой непохожий на эффектную картину Стэнфилда. Там был Грейвсенд, который всего год назад я проезжал по пути в Антверпен, даже не подозревая, что когда-нибудь покину его таким образом. Размышляя таким образом и бросая последний взгляд на зеленые поля старой Англии, пропитанные дождем и выглядевшие тогда неуютно, я вскоре понял, что мы снялись с якоря и что небольшой паровой буксир, который уже некоторое время разводил пары, уже начал сокращать расстояние между нами и Новой Зеландией. И так, рано утром в субботу, 1 октября 1859 года, мы начали наше путешествие.

Река расширялась час от часу. Вскоре наш маленький паровой буксир покинул нас. Поднялся попутный ветер, и около двух часов дня мы оказались у Рамсгита. Здесь мы бросили якорь и ждали до прилива, рано на следующее утро. Это доставило нас в Дил, у которого мы снова простояли целый день. В понедельник утром мы снялись с якоря, и с тех пор он у нас на баке, и надеемся, что у нас не будет дальнейшей необходимости в нем, пока мы не прибудем в Новую Зеландию.

Я не буду тратить время и место на описание ужасной морской болезни большинства пассажиров, страдания, которое я сам не испытал, и не буду затягивать рассказ о нашем плавании по Ла-Маншу — оно было коротким и без происшествий. Капитан говорит, что между Грейвсендом и мысом Старт-Пойнт (где мы потеряли из виду землю) больше опасности, чем на всем пути оттуда до Новой Зеландии. Туманы случаются так часто, а столкновения происходят так часто. Наш собственный переход прошел без приключений. В Бискайском заливе вода приобрела синий оттенок почти невероятной глубины; там, кроме того, мы впервые ощутили шторм — не то чтобы он заслуживал называться штормом по сравнению с тем, что мы испытали позже, но все же мы узнали, что означают двойные рифы. После этого ветер стал очень слабым и оставался таким несколько дней. Обращаясь к своему дневнику, я вижу, что 10 октября мы добрались только до сорок первой параллели широты, и поздно ночью сильный шквал, пришедший с юго-запада, принес с собой встречный ветер. Вскоре он усилился, и к двум часам ночи шум хлопающих парусов, когда матросы брали рифы, и рев ветра в такелаже стал оглушительным. Весь следующий день мы лежали в дрейфе под зарифленным грот-марселем, что в переводе означает, что единственным поставленным парусом был грот-марсель, и что он был взят на рифы; более того, корабль был поставлен под прямым углом к ветру, а реи остро брашпилены. Таким образом, корабль дрейфует очень медленно и остается более устойчивым, чем в противном случае; он принимает мало воды или не принимает ее вовсе, и, хотя он сильно качается, он гораздо более спокоен и безопасен, чем при движении под острым углом к ветру. На следующий день мы дрейфовали строго на север, а на третий день, когда ярость шторма несколько утихла, мы возобновили — не наш курс, а курс всего на четыре румба в стороне от него. Следующие несколько дней нас сбивали с толку встречные ветры, прижимая к побережью Португалии; а затем у нас был еще один шторм с юга, не такой, как предыдущий, но все же достаточный, чтобы сбить нас на много миль с курса; а затем наступил штиль, что было почти хуже, ибо когда ветер стих, море поднялось, и нас бросало так, что это запретило бы спать даже самому Морфею. И так мы ползли, пока утром 24 октября, к каковому времени, если бы нам хоть немного повезло, мы должны были быть близко к экватору, мы не обнаружили себя примерно в тридцати милях от пика Тенерифе, в штиле. Это было далеко от нашего курса, который пролегал как минимум на три или четыре градуса западнее; но вид пика был большим удовольствием, почти компенсирующим прошлые несчастья. Остров Тенерифе лежит на 28 градусе широты и 16 градусе долготы. Он около шестидесяти миль в длину; к южной оконечности пик возвышается на высоту 12 300 футов, далеко над остальной землей острова, хотя она тоже очень возвышенная и скалистая. Наши телескопы обнаружили зазубренные овраги на склонах гор и показали нам неприступные места острова таким образом, что нам захотелось их исследовать. Мы обманывали себя надеждой, что какой-нибудь предприимчивый рыбак может выйти к нам с апельсинами и виноградом на продажу. Он получил бы солидную сумму, если бы сделал это, но, к сожалению, никто не знал о предлагаемых преимуществах, и поэтому мы смотрели и тосковали напрасно. Другими островами были Пальма, Гомера и Ферро, все они высокие, особенно Пальма — все они красивые. На побережье Пальмы мы могли разглядеть бесчисленные дома; казалось, он очень густо населен и тщательно возделан. Штиль продолжался три дня, мы довольно подробно осмотрели острова, такими ясными они были, и редко закрывались даже проходящим облаком; погода была паляще жаркой, но под тентом было очень приятно; штиль, однако, вещь монотонная, даже когда виден такой остров, как Тенерифе, и мы вскоре устали как от него, так и от игр черных дельфинов (вид китов) и операций на борту американского судна неподалеку.

Вечером третьего дня поднялся легкий ветерок, и мы наблюдали, как острова постепенно удаляются в даль. На следующее утро они были слабыми и уменьшившимися, а к полудню исчезли. Ветер был началом северо-восточных пассатов. На следующий день (четверг, 27 октября, 27 градусов 40 минут широты) повар кипятил жир в большой кастрюле, когда дно прогорело, и жир вылился в огонь, загорелся, а затем разлился по всему камбузу, пылая и пламенея так, словно собирался поджечь все помещение, из-за чего была поднята тревога о пожаре, эффект которой был электризующим: реальной опасности в этом деле не было, ибо пожар легко потушить на корабле, когда он только на палубе; когда он вспыхивает в трюме, остается незамеченным, набирает силу и, наконец, прорывает свою тюрьму, тогда становится серьезным делом потушить его. Это было потушено за пять минут, но лица женщин-пассажирок в трюме были ужасны. Я заметил у многих странное сокращение и поднятие одной брови, чего никогда раньше не видел на живом человеческом лице, хотя часто на картинах. Я не хочу сказать, что все лица всех пассажиров салона были лишены каких-либо эмоций вообще.

Пассаты донесли нас до 9 градуса широты. Они были слабыми, пока длились, и вскоре покинули нас. Нет ветра более приятного, чем северо-восточные пассаты. Солнце сохраняет воздух восхитительно теплым, а бриз — восхитительно свежим. Судно идет ровно, держа курс на юго-юго-запад, с ветром почти в корму: оно скользит почти без ощутимого движения; иногда в каюте можно подумать, что находишься на суше. Небо серовато-голубое, а море серебристо-серое, с очень легкой дымкой вокруг горизонта. Вода очень гладкая, даже при ветре, который в другом месте поднял бы значительное волнение. На 19 градусе широты и 25 градусе долготы мы впервые встретили летучих рыб. Они обычно держатся стаями и наиболее многочисленны по утрам; они летают далеко и очень хорошо, не тем прыжком, который совершает рыба, выпрыгивая из воды, а bona fide полетом, иногда близко к воде, иногда на несколько футов выше нее. Одна влетела на борт, и ее размах крыльев составил примерно восемнадцать дюймов. В субботу, 5 ноября, пассаты внезапно покинули нас после грозы, которая дала нам возможность увидеть четочную молнию, которую я помню, что видел в Англии только один раз. Как только шторм закончился, мы поняли, что ветер стих, и узнали, что вошли в ту несчастную область штилей, которая простирается поясом около пяти градусов несколько севернее экватора.

Мы знали, что погода у экватора часто бывает спокойной, но представляли себе великолепное солнце, золотые закаты, безоблачное небо и море глубочайшего синего цвета. Напротив, такая погода там никогда не бывает, или только по ошибке. Это мрачный регион. Мрачное небо и мрачное море. Большие цветные массы ослепительных кучевых облаков возвышаются на фоне лавандового атласа. Есть облака всех форм и размеров. Паруса лениво хлопают, когда море поднимается и опускается с тяжелой, регулярной, но безветренной зыбью. Скрипящие реи и стонущий руль, кажется, оплакивают то, что не могут двигаться дальше. Горизонт твердый и черный, если только он не смешивается мягко с небом на той или иной четверти быстро приближающимся шквалом. Порыв ветра — «Развернуть реи!» — корабль снова слушается руля; еще один — он медленно движется вперед; дует — он скользит по воде; дует сильно — он идет очень быстро — он летит; капля дождя — ветер стихает; еще три или четыре размером с полкроны — становится очень слабо; идет сильный дождь, а затем ветер умирает — после чего дождь обрушивается потоком, который нужно увидеть, чтобы поверить. Воздух настолько сильно заряжен влагой, что любая влажная вещь остается влажной, а любая сухая вещь отсыревает: палубы всегда мокрые. Плесень появляется где угодно, даже на самих ботинках, которые носишь; атмосфера как в паровой бане, и плотные облака, кажется, защищают от света, но не от жары солнца. Унылая монотонность такой погоды влияет на настроение всех, а на здоровье некоторых. Одна бедная девушка, которая долго страдала чахоткой, но, по-видимому, значительно поправилась во время путешествия, казалось, внезапно сдалась, как только мы провели день в этом поясе штилей, и четыре дня спустя мы опустили ее за борт корабля в глубину.

Однажды у нас было небольшое волнение при поимке акулы, чей треугольный черный плавник некоторое время кружил над водой на небольшом расстоянии от корабля. Я не буду подробно описывать процесс, который так часто описывался, а ограничусь тем, что скажу, что она не осталась неотмщенной, поскольку нанесла серию ударов и тумаков любому, кто был рядом с ней, что сделало бы честь призовому бойцу, и несколько человек получили серьезные повреждения или, я бы скорее сказал, «хвостовые удары» от нее. Ее сопровождали две красиво полосатые рыбы-лоцманы — неизменные спутники акулы.

Однажды во время этого штиля мы попали в течение, когда вид моря полностью изменился. Оно напоминало яростно несущуюся реку и имело звук, присущий сильному потоку, только гораздо более интенсивный; волны также подбрасывали свои головы перпендикулярно в воздух; в то время как пустые бочки из-под муки дрейфовали впереди нас и в сторону. Невозможно было смотреть на море, не заметив его очень своеобразного вида. Вскоре поднявшийся ветер поднял волны и стер более явные признаки течения, но в течение двух или трех дней после этого мы могли воспринимать его более или менее. В это время года здесь всегда сильное западное течение. Ветер был началом юго-восточных пассатов и был встречен всеми с величайшим удовольствием. Еще через два дня мы достигли экватора.

Мы пересекли экватор слишком далеко на западе, на 31 градусе 6 минутах долготы, после очень долгого перехода почти в семь недель, такого, который, по словам нашего капитана, он не помнит, чтобы когда-либо совершал; попутные ветры, однако, теперь начали благоприятствовать нам, и еще через неделю мы вышли из тропиков, имея солнце вертикально над головой, так что в предыдущий день не было никакой тени. Как ни странно, погода никогда не была совсем уж гнетуще жаркой после 2 градусов северной широты или около того. Попутный ветер, или даже легкий ветер, в море устраняет всю неприятную жару даже самого жаркого и самого перпендикулярного солнца. Единственное время, когда мы испытывали хоть какое-то неудобство от жары, было во время пояса штилей; когда солнце было вертикально над нашими головами, оно казалось не жарче, чем в обычный летний день. Однако сразу после выхода из тропиков холод ощутимо усилился, и на 27 градусе 8 минутах широты я обнаружил, что мне не было тепло ни разу за весь день. С тех пор никому из нас не было тепло, кроме как во время физических упражнений или в постели; когда термометр поднимался до 50 градусов, мы считали это очень высоким и называли теплом. Причина гораздо большего холода южного полушария, чем северного, заключается в том, что первое содержит гораздо меньше суши. Я не видел термометр ниже 42 градусов в своей каюте, но уверен, что снаружи он часто был гораздо ниже. У нас почти у всех появились обморожения, и мы много удивлялись, какой должна быть зима этого полушария, если это было его лето: я полагаю, однако, что как только мы отойдем от побережья Австралии, что, надеюсь, мы сделаем через пару дней, мы сразу почувствуем очень ощутимый подъем термометра. Если бы мы знали, что нас ждет, мы бы лучше подготовились к этому, но большинство из нас были под впечатлением, что всю дорогу будет теплая летняя погода. Без сомнения, мы чувствовали это сильнее, чем в противном случае, из-за того, что так недавно пересекли экватор.

Великая особенность южных морей — множество птиц, которые их населяют. Огромные альбатросы, молиморки (меньший альбатрос), капские куры, капские голуби, «священники», олуши, китовые птицы, барашковые птицы и многие другие постоянно кружат вокруг кормы корабля, иногда десятками, иногда сотнями, всегда в значительном количестве. Если человек возьмет два куска свинины и свяжет их вместе, оставив, возможно, ярд веревки между двумя кусками, а затем бросит их в море, один альбатрос схватит один конец, а другой — другой, каждый проглотит свой конец, а затем тянет и сражается со своим соперником, пока один или другой не вынужден будет изрыгнуть свою добычу; нам, однако, не удалось поймать ни одного, и мы сами не пробовали вышеупомянутый эксперимент. Альбатросы не белые; они серые или коричневые с белой полосой вдоль спины, немного распространяющейся на крылья. Нижняя часть птицы синевато-белая. Они остаются без движения крыла дольше, чем любая птица, которую я когда-либо видел, но некоторые предполагают, что каждое отдельное перо быстро вибрирует, хотя и в очень малом пространстве, без какого-либо движения, передаваемого основным маховым перьям крыла. Мне сообщили, что к каждому из больших перьев в их крыльях прикреплена сильная мышца. Конечно, странно, как такая большая птица может путешествовать так далеко и так быстро без какого-либо движения крыла. Альбатросы часто бывают полностью коричневыми, но дальше на юг, и когда они старые, мне говорят, они иногда становятся совсем белыми. Звезды южного полушария восхваляются некоторыми: я не вижу, чтобы они превосходили или равнялись звездам северного. Некоторые, конечно, те же самые. Южный крест — очень большое заблуждение. Это не крест. Это воздушный змей, перевернутый воздушный змей, неправильный перевернутый воздушный змей, с тремя достойными звездами и одной очень плохой и очень не на своем месте. Рядом с ним, однако, есть поистине загадочный и интересный объект, называемый угольным мешком: это черное пятно в небе, отчетливо более темное, чем все остальное небо. Ни одна звезда не светит сквозь него. Правильное название для него — черное Магелланово облако.

Мы достигли мыса, пройдя примерно в шести градусах к югу от него, через двадцать пять дней после пересечения экватора, очень хороший переход; и после мыса мы шли хорошо до недели назад, когда, после серии очень хороших переходов и во время такого попутного ветра, какого можно было бы пожелать, некоторые из нас были удивлены, увидев, как капитан отдает приказы взять рифы на марселях. Рояли были убраны, так же как и брамсели, марсели взяты на рифы, грот взят на рифы, и как раз в 10:45 вечера, когда я собирался ложиться спать, я услышал, как капитан отдал приказ взять риф на фоке и убрать грот; но прежде чем я лег в постель четверть часа спустя, порыв ветра налетел как стена, и всю ночь дул настоящий ураган. Барометр, который очень быстро падал весь день и опустился ниже, чем капитан когда-либо видел его в южном полушарии, предупредил его о том, что приближается, и он подготовился к этому. В ту ночь мы бежали по ветру на север, на следующий день лежали в дрейфе до вечера, а два дня спустя шторм повторился, но с еще большей силой. Капитан был полностью готов к нему, и корабль, если он хороший мореход, может смеяться над любыми ветрами или любыми волнами, при условии, что он подготовлен. Опасность возникает, когда на корабле поставлены все паруса и один из этих порывов ветра обрушивается на него; тогда его мачты улетают за борт в мгновение ока. Моряки обычно оценивают шторм по количеству ущерба, который он наносит; если они не теряют мачту или не смывают фальшборт, или, по крайней мере, не теряют несколько парусов, они не называют это штормом, а крепким бризом; если, однако, они попадают даже в сравнительно очень слабый шквал и теряют что-то, они называют это штормом.

Капитан заверил нас, что море никогда не принимает гораздо более величественный или внушительный вид, чем тот, который оно носило в этом случае. Он позвал меня посмотреть на него между двумя и тремя часами ночи, когда оно было в худшем состоянии; это было, конечно, очень величественно и издавало огромный шум, а ветер едва позволял стоять и производил такой рев в такелаже, какого я никогда не слышал, но не было того ужасающего вида, которого я ожидал. Это не вызывало в уме никаких мыслей о возможности того, что с кем-то что-то случится. Было чрезвычайно неприятно, когда тебя бросало из стороны в сторону, и я никогда раньше не чувствовал силу тяжести такой обузой; мой суп за обедом стоял передо мной под углом 45 градусов к горизонту, он выглядел так, словно был неподвижен на крутой наклонной плоскости, и требовалось самое тонкое обращение, чтобы сохранить плоскость действительно горизонтальной. Так же и с чаем, который попеременно устремлялся вперед, чтобы его выпили, и улетал, словно ты был Танталом; так же и со всеми вещами, которые охватывались самыми хаотичными наклонностями. Тем не менее, мы не могли представить себя в какой-либо опасности, за исключением того, что один льняноволосый юноша двадцати двух лет постоянно будил своего товарища с целью говорить ему с интервалами в течение ночи: «Скажи, разве это не ужасно?», пока наконец не заставил его замолчать сапогом. Пока речь зашла о штормах, я могу добавить, что капитан, если он хоть немного научный человек, может сказать, находится ли он в циклоне (как мы были) или нет, и если он в циклоне, он может сказать, в какой его части он находится и как он должен рулить, чтобы выбраться из него. Циклон — это шторм, который движется по кругу вокруг штиля большего или меньшего диаметра; штиль движется вперед в центре вращающегося шторма со скоростью от одного или двух до тридцати миль в час. Большой циклон диаметром 500 миль, яростно вращающийся вокруг своего центра, все равно будет продвигаться по прямой линии, только очень медленно. Маленький, диаметром 50 или 60 миль, будет продвигаться быстрее. Одно судно плыло пять дней со скоростью 12, 13 и 14 узлов в час вокруг одного из этих циклонов, все время по ветру, однако за пять дней оно прошло всего 187 миль по прямой линии. Я рассказываю эту историю так, как она была рассказана мне, но сам я эти предметы не изучал. Что бы пассажиры салона ни думали о шторме, я уверен, что бедные матросы, которые должны подниматься наверх в него и брать рифы на марселях, не могут приветствовать его с каким-либо удовольствием.

ГЛАВА II

Жизнь на борту — Штиль — Спущенная лодка — Силки и ловушки — Земля — Снесены с побережья — Вход в порт Литтелтон — Необходимые вещи для морского путешествия — Пробуждение духа приключений.

Прежде чем продолжить рассказ о моем путешествии, я должен обратиться к другим темам и дать вам некоторое представление о моей жизни на борту. Мое время прошло очень приятно: я много читал; я почти закончил «Упадок и падение Римской империи» Гиббона, изучаю сельскохозяйственную химию Либиха и учусь играть на концертине на инструменте одного из моих попутчиков. Кроме того, я занимался организацией и управлением нашим хором. Мы репетируем три или четыре раза в неделю; мы поем «Venite», «Glorias» и «Te Deums» и поем один гимн. У меня два баса, два тенора, один альт и много девушек, и пение, конечно, лучше, чем вы услышали бы в девяти сельских местах из десяти. Я был рад таким образом познакомиться со многими из более бедных пассажиров. Мое здоровье было очень хорошим все путешествие: у меня не было ни дня морской болезни. Провизия не самого высшего сорта, и послезавтра, будучи Рождеством, мы будем вздыхать по ростбифу старой Англии, так как наш обед будет несколько скудным. Неважно! В целом я не вижу причин находить какие-либо большие недостатки. У нас хороший корабль, хороший капитан и провизия, достаточная по количеству. Все, кроме меня, ругают владельцев как карманных воров, но я скорее полагаю, что некоторые из них обнаружат, что им хуже в Новой Зеландии. Когда я вернусь, если я доживу до этого (а я иногда наживаю чудесное состояние за очень короткое время и возвращаюсь сказочно богатым и делаю всякие вещи), я думаю, я попробую сухопутный маршрут. Почти каждый вечер четверо из нас играют в очень приятный вист, который никогда не надоедает. Так что вы поймете, что, хотя мы очень стремимся добраться до конца нашего путешествия, что, если повезет, мы надеемся сделать примерно через три недели, все же путешествие не оказалось совсем уж невыносимой вещью, которую некоторые из нас представляли себе. Одно большое развлечение я забыл упомянуть — это шаффлборд, игра, которая состоит в том, чтобы посылать круглые деревянные блюда по палубе в квадраты, начерченные мелом и пронумерованные от одного до десяти. Эта игра действительно согреет человека в самую холодную погоду, если играть с душой.

За месяц, прошедший с момента написания последнего предложения, у нас были сильные штормы и долгие, утомительные штили. В одном из этих случаев капитан спустил лодку, и многие из нас вскарабкались через борт корабля и сели в нее, по очереди гребя. Первое, что нас удивило, это гораздо более теплая температура на уровне моря, чем на палубе. Перемена была поразительной. С момента возвращения на корабль я страдаю от сильной простуды. На палубе было холодно, термометр 46 градусов; на уровне моря было восхитительно тепло. Следующее, что нас удивило, это то, как корабль килевался, хотя казалось, что полный штиль. Он поднимался и опускался на большой бугристой зыби, которая лениво шла с юго-запада, делая наш горизонт из лодки совсем неровным. На палубе мы думали, что это очень слабая зыбь; в лодке мы поняли, какая тяжелая, горбатая, неуклюжая груда воды продолжала подниматься и опускаться вокруг нас, иногда самым странным образом в мире закрывая весь корабль, кроме верхушки грот-брам-стеньги. Мы обогнули корабль, думая, что никогда в жизни не видели ничего более красивого, чем он выглядел в солнечное утро, когда внезапно увидели большую рябь в воде недалеко. Сначала капитан вообразил, что она была вызвана китом, и был довольно встревожен, но вскоре оказалось, что это не что иное, как косяк рыбы. Затем мы направились к большому куску морских водорослей, который видели некоторое время назад на корме. Он простирался на десять футов в глубину и был огромной, запутанной, свободной, плавающей массой; среди него гнездились бесчисленные маленькие рыбки, и когда мы смотрели вниз среди его запутанных ветвей сквозь залитую солнцем лазурь воды, эффект был прекрасен. Эту массу мы прикрепили к лодке и с большим трудом и долгим временем преуспели в том, чтобы доставить ее к кораблю, маленькие рыбки следовали за водорослями. Поднять ее на борт было невозможно, поэтому мы привязали ее к борту корабля и пошли обедать. После обеда были устроены веревки, чтобы поднять дам в кресле через борт корабля и опустить их в лодку — процесс, который вызвал много веселья. В лодку мы положили полдюжины шампанского — зрелище, которое придало смелости одному или двум отважиться на спуск, кто ранее не решался на такой подвиг. Затем дам провезли вокруг корабля, и, когда мы были примерно в миле впереди него, мы выпили шампанское и устроили настоящее веселье. Возвращаясь, чтобы показать им водоросли, маленькие рыбки выглядели так хорошо, что кто-то подумал о некоторой сети, которой доктор ловит океанских насекомых, порпитов, клио, спинул и т. д. С помощью этого мы поймали за полчаса среди многого визга, смеха и невыразимого волнения не менее 250 из них. Они были около пяти дюймов в длину — забавные маленькие синие рыбки с выглядящей здоровой чешуей. Мы съели их на следующий день, и они были превосходны. Некоторые ожидали, что мы опухнем или пострадаем от каких-то плохих последствий, но никакого зла с нами не случилось: не то чтобы эти глубоководные рыбы часто ядовиты, но я полагаю, что чешуйчатые рыбы всегда безвредны. Мы вернулись к половине четвертого после самого приятного дня; но, как доказательство того, что жара была гораздо сильнее в лодке, я могу упомянуть, что один из группы потерял кожу с лица и рук, и что мы все были сильно загорелыми даже за такое короткое время; однако один человек, который купался в тот день, сказал, что никогда в жизни не чувствовал такой холодной воды.

Мы сейчас (21 января) в больших надеждах увидеть землю через три или четыре дня и действительно начинаем чувствовать себя близкими к концу нашего путешествия: не то чтобы я мог осознать это сам; кажется, как будто я всегда был на борту корабля и всегда собирался быть, и как будто вся моя прошлая жизнь не была моей, а принадлежала кому-то другому, или как будто кто-то взял мою и оставил мне свою по ошибке. Я ожидаю, однако, что когда земля действительно появится в поле зрения, у нас будет мало трудностей в осознании того факта, что путешествие подошло к концу. Погода была гораздо теплее с тех пор, как мы были у побережья Австралии, даже несмотря на то, что Австралия находится на 100 севернее нашего нынешнего положения. Я не видел, однако, термометр выше, чем с тех пор, как мы прошли мыс. Сейчас мы находимся строго к югу от южной точки Земли Ван-Димена и, следовательно, ближе к земле, чем были некоторое время. Мы направляемся к Снейрсу, двум высоким островкам примерно в шестидесяти милях к югу от острова Стюарта, самого южного из группы Новой Зеландии. Мы плывем непосредственно к северу от них, а затем внезапно поворачиваем вверх. Маршрут, по которому мы должны пройти, проходит между Снейрсом и Трэпсом — два довольно зловеще звучащих названия, но я полагаю, что они более ужасны по названию, чем по какой-либо другой детали.

22 января. — Вчера в полдень я сидел и писал в своей каюте, когда услышал радостный крик «Земля!» и, бросившись на палубу, увидел набухающий и красивый контур высокой земли на острове Стюарта. Мы прошли близко к Снейрсу утром, но погода была слишком густой, чтобы мы могли их увидеть, хотя птицы стекались оттуда мириадами. Затем мы прошли между Трэпсом, которые капитан отчетливо видел, по одному с каждой стороны от него, с грот-брам-стеньги. Земля оставалась в поле зрения до заката, но с тех пор она исчезла. Сегодня (воскресенье) мы мчимся вдоль побережья; якоря готовы, и завтра к раннему рассвету мы надеемся бросить их в гавани Литтелтона. У нас есть основания, из некоторых газет, полагать, что почта уходит 23-го числа месяца, в каковом случае у меня не будет времени или средств добавить ни одного слога.

26 января. — Увы, суета человеческих предположений! После написания последнего абзаца ветер стих, затем поднялся встречный, и так нас медленно гнало на восток-северо-восток. В понедельник ночью дуло сильно, и у нас были взяты рифы на марселях. Во вторник утром в пять часов было прекрасно, и рифы были все вытряхнуты; поднялся легкий ветец, и корабль в 10 часов вышел на свой курс, когда внезапно, без малейшего предупреждения, шторм обрушился на нас с юго-запада, как стена. Матросы, к счастью, были очень быстры в уборке парусов, но в одно время капитан думал, что ему придется срубить бизань-мачту. Мы были буквально сведены к голым мачтам и лежали в дрейфе под куском брезента, шесть раз сложенным и около двух ярдов в квадрате, закрепленным в бизань-такелаже. Весь день и ночь мы лежали так, дрейфуя под ветер со скоростью три узла в час. За двадцать четыре часа мы дрейфовали на шестьдесят миль. На следующий день ветер стих; но в 12 часов мы обнаружили, что находимся в восьмидесяти милях к северу от полуострова и примерно в 3 градусах к востоку от него. Поэтому мы поставили немного парусов и начали медленно продвигаться по нашему курсу. Мало-помалу ветер умер, и вскоре наступил полный штиль. В тот вечер (среда), около двадцати альбатросов, собравшихся как стая гусей вокруг кормы корабля, нам удалось поймать некоторых из них, первых, которых мы поймали в путешествии. Мы бы отпустили их снова, но моряки считают их хорошей едой и выпросили их у нас, в то же время предсказывая два дня встречного ветра за каждого пойманного альбатроса. Тогда был полный штиль, но легкий ветер поднялся ночью, и в четверг мы увидели полуостров Банкс. Снова ветер стал дразняще слабым, но мы продолжали медленно приближаться к земле. В красивом закатном небе, малиновом и золотом, синем, серебряном и пурпурном, изысканном и успокаивающем, лежали гряда за грядой, контур за контуром, солнечный свет за тенью, тень за солнечным светом, овраг и зазубренное ущелье. Горячие порывы ветра продолжали идти с земли, и горело несколько костров. Я достал свое кресло на палубу и выкурил спокойную трубку с величайшим удовлетворением. Мало-помалу опустилась ночь, и затем мы обогнули мысы. Странно звучали волны, разбивающиеся о скалы гавани; странно также выглядели контуры гор сквозь ночь. Вскоре мы увидели впереди свет от корабля: мы медленно приблизились, и когда мы проходили, можно было услышать, как падает булавка. «Что за корабль?» — сказал странный голос. — «Роман Эмперор», — сказал капитан. — «Вы все здоровы?» — «Все здоровы». Затем капитан спросил: «Прибыл ли «Роберт Смолл»?» — «Нет», — был ответ, — «и «Бирма» тоже нет» {2}. Вы можете представить, что я чувствовал. Затем была запущена ракета, и лоцман поднялся на борт. Он произнес нам громоподобную республиканскую речь на тему Индии, Китая и т. д. Я довольно восхищался им, особенно потому, что он верно обещал прислать нам немного свежих бифштексов и картофеля на завтрак. Северо-западный ветер поднялся, как только мы бросили якорь: если бы он начался немного раньше, нам пришлось бы снова выйти в море. В ту ночь я упаковал рюкзак, чтобы сойти на берег, но ветер дул так сильно, что ни одна лодка не могла отчалить до часа дня, в который час я и один или двое других высадились и, направившись в почтовое отделение, услышали, что писем для нас нет. Позже я обнаружил, что мои ушли за сотни миль к тезке — жестокое разочарование.

Возможно, будет полезно сказать несколько слов о мерах предосторожности, которые стоит принять любому, кто собирается в долгое морское путешествие. Прежде всего, если у него нет спутника, которого он хорошо знает и которому может доверять, он должен взять отдельную каюту. Есть много людей, с которыми можно поддерживать прекрасные отношения, если не приходится находиться с ними постоянно, но чье соседство в одной каюте сделало бы их просто невыносимыми. Было бы не слишком приятно, если бы вас разбудил в те редкие минуты, когда удалось забыться сном, вопрос: «Разве это не ужасно?» — хотя это, конечно, лишь мелкое неудобство. Уверен, никто не пожалеет о том, что заплатил на несколько фунтов больше за отдельную каюту, если увидит, какие неудобства терпели другие из-за пьяного или неприятного попутчика в столь тесном пространстве. Это даже не похоже на большую комнату. У путешественника должно быть вдоволь книг, как легких, так и серьезных. Складное кресло — большое удобство, к тому же очень недорогое. В жаркую погоду мое оказалось бесценным, да и в буше оно еще пригодится. Также стоит иметь небольшой столик и обычный стул: это настоящая роскошь, что легко подтвердит любой, кто пытался писать, сидя в низком кресле у умывальника, или видел, как это делают другие.

Очень желательно иметь небольшой угольный фильтр для обеззараживания воды. Судовая вода часто бывает плохой, а корабельный фильтр может оказаться старым и неисправным. Мой фильтр обеспечивал меня и других чистой и приятной на вкус водой во время всего плавания, когда мы не могли пить ту, что давали на корабле. Бутылка-другая малинового уксуса станет роскошью при приближении к экватору. С помощью этих средств и приспособлений мне удалось сделать свое пребывание на корабле чрезвычайно комфортным. Небольшой комод был бы предпочтительнее пары ящиков для одежды, и я бы порекомендовал другим обзавестись им. Десятифунтовой банкноты хватит на все эти вещи. Койка не должна быть слишком широкой: в шторм сильно качает; конечно, если есть возможность, она не должна располагаться поперек судна. Ни один здравомыслящий человек не поедет вторым классом, если сможет хоть какими-то путями раздобыть денег на первый.

В целом, морское путешествие дает много преимуществ. Географические познания быстро расширяются, и происходит множество событий, полных интереса для сухопутного человека; кроме того, на борту обязательно найдутся люди, которые много путешествовали, и можно почерпнуть массу сведений о самых разных народах и местах. Один эффект, пожалуй, пагубен, но на суше он, вероятно, скоро пройдет. Путешествие пробуждает дух авантюризма и разжигает сильное желание посетить почти каждый уголок земного шара. Капитан травит байки о Калифорнии и китайских морях, доктор — о Вальпараисо и Андах, другой восторгается Гавайями и островами Тихого океана, а четвертый утверждает, что ничто не сравнится с Японией.

Мир начинает казаться очень маленьким, когда понимаешь, что его можно объехать наполовину за три месяца; и мысленно решаешь посетить все эти места, прежде чем вернуться обратно, не говоря уже о многих других.

Я тщетно ищу в своем дневнике какое-нибудь упущенное приключение, чтобы пощекотать вам нервы или, как выражается добрая миссис Б., «дать почувствовать»; но ничего не нахожу. Почта уходит; напишу в следующий раз.

ГЛАВА III

Вид на порт Литтелтон — Подъем на холм за ним — Панорама — Крайстчерч — Американизмы — Возвращение в порт Литтелтон и на корабль — Новозеландский лен (Phormium tenax) — Посещение фермы — Кости моа.

27 января 1860 г. — О, эта жара! Прозрачный, чистый воздух и пыль! Как описать все это — городок, ибо я не могу назвать его городом, приютившийся под голыми холмами, на которые мы так тоскливо смотрели все утро; разбросанные деревянные ящики домов, между которыми тянутся клочки неухоженной земли; пучки бурой травы; огромный широколистный лен с его стеблем, полным семян, достигающим порой 15 или 16 футов в высоту, пышный и тропический на вид; здоровые, яснолицые мужчины с всклокоченными бородами, в залихватских шляпах, независимые, воплощение грубого здоровья и силы; лавки, торгующие самыми разнородными товарами; горы, поднимающиеся прямо за гаванью на высоту более тысячи футов; изменчивые очертания гавани, сейчас гладкой и безмятежной. Ах! Приятное и свежее зрелище для глаз, уставших от моря. Горячий воздух тоже был очень кстати после нашего долгого холода.

Мы обедали за общим столом в отеле «Митра» — так по-иностранному и в то же время так по-английски — окна выходили прямо на прекрасную гавань. Сюда приходят все новые яснолицые мужчины в залихватских шляпах; я смотрел на них с благоговением и подобающим уважением. Очень огорчился, узнав, что пиво стоит шесть пенсов за стакан. Это было действительно серьезно и стало одним из первых намеков на то, что мы находимся в стране, где деньги разлетаются как сухая трава при пожаре.

После обеда я и еще один человек начали подъем на холм между портом и Крайстчерчем. Мы не успели далеко уйти, как отдали свои рюкзаки вьючной лошади, которая каждый день ходит через холм (бедняжка!). Подъем на этот холм — дело действительно тяжкое; однако мы так стремились увидеть, что находится по ту сторону, что почти не замечали усталости: я нашел это место очень красивым. Оно вулканическое, коричневое и сухое; большие участки осыпающейся почвы, а затем жесткий, проволочный, бескомпромиссный пучок самой твердой травы; потом, возможно, куст льна, или, как мы бы сказали, льняное растение; затем снова крошащаяся, бурая, сухая почва, смешанная с тонкой, но высохшей травой, и снова пучки травы; повсюду выступает вулканическая порода, иногда красная и довольно мягкая, иногда черная и отвратительно твердая. Было также много очень неприятного колючего кустарника, который они называют «ирландцем» и который мне совсем не нравится. Там паслись коровы, где могли, но на мой взгляд, им приходилось несладко. Так мы продолжали карабкаться, задыхаясь и изнывая под полуденным солнцем, и любуясь прекрасным видом внизу. Наконец мы приблизились к вершине и посмотрели вниз на равнину, ограниченную далекими Апеннинами, которые тянутся через середину острова. Поблизости, у подножия холма, мы увидели несколько симпатичных домиков, похожих на ящики, в аккуратных садиках, стога сена и поля, небольшую речку с парой судов у пристани, в то время как ближняя местность была расчерчена на разноцветные поля. Но, в конце концов, вид был скорее из разряда «долгих взглядов». Страна была обширной, но объектов, которые могли бы привлечь взгляд и заставить его задержаться в каком-либо направлении, было очень мало. Горам не хватало очертаний; они не были разбиты на красивые формы, как горы Карнарвоншира, а представляли собой скорее длинную, синюю, высокую, ровную линию, как Юра со стороны Женевы или Бервин со стороны Шрусбери. Равнины тоже были прекрасны по цвету, но их значительно улучшил бы какой-нибудь объект поближе, чем горы. Должен признаться, что вид, хотя, несомненно, красивый, меня несколько разочаровал. Тот, что открывался в сторону гавани, был бесконечно лучше.

У подножия холма мы встретили повозку до Крайстчерча; она некоторое время стояла у маленького деревянного трактира, а затем у другого, где был методистский проповедник, который только что жал зерно по два фунта за акр. Он показал мне с полдюжины стеблей гигантского размера, но большая часть того, что росло вдоль дороги, была тонкой и бедной. Затем мы добрались до Крайстчерча на маленькой речке Эйвон; он больше Литтелтона и более разбросан, но не такой красивый. Здесь тоже мужчины всклокоченные, яснолицые, загорелые, здоровые на вид и носят чрезвычайно залихватские шляпы. Я остановился у мистера Роуленда Дэвиса; и так как никто в течение вечера не был склонен разговаривать со мной, я слушал беседу.

Всепоглощающими темами, казалось, были овцы, лошади, собаки, скот, английские травы, загоны, буш и так далее. С семи часов вечера до полуночи я не могу сказать, что слышал что-то еще. Это были именно те вещи, о которых я хотел узнать, и я слушал до тех пор, пока они не были повторены столько раз, что я почти устал от темы и пожелал, чтобы разговор перешел на что-то другое. Несколько выражений были мне незнакомы. Там, где в Англии мы сказали бы «Конечно, нет», здесь говорят «Никаких страхов» или «Не верь этому». Когда они хотят ответить утвердительно, они говорят «Это так», «Оно делает так». Слово «хм», без произнесения «у», также пользуется забавным спросом. Я заметил, что оно означает либо согласие, либо сомнение, либо удивление, либо общее выражение понимания, не компрометирующее мнение самого «хмыкающего», и, по правде говоря, еще очень многое; на самом деле, если человек не хотел ничего говорить, он говорил «хм-хм». Это очень хорошее выражение, и оно экономит много хлопот, когда привыкаешь к его использованию. Помимо этих мелочей, я не заметил никаких американизмов, и разговор был английским по манере выражения. Я был несколько поражен, услышав, как один джентльмен спрашивает другого, собирается ли он мыть в этом году, и получает ответ «Нет». Вскоре я обнаружил, что овцы человека — это он сам. Если его овцы чистые, значит, он чист. Он не моет своих овец перед стрижкой, но он моется; и, что самое удивительное, не его овцы ягнятся, а он сам «ягнится».

* * *

Я купил лошадь по кличке Доктор. Надеюсь, он гомеопат. Он гнедой масти, с четким клеймом «P. C.» на левом плече. Я рад, что клеймо четкое, ибо, как вы хорошо знаете, все лошади для меня на одно лицо, если нет какого-то резкого отличия в масти. Эту лошадь я купил у того, кому мистер Фицджеральд любезно дал мне рекомендательное письмо. Я подумал, что не могу поступить лучше, чем купить у человека с известной репутацией, видя, что мое собственное невежество в этом вопросе очень велико. Мне пришлось отдать 55 фунтов, но, по нынешним ценам на лошадей, это не кажется чем-то из ряда вон выходящим. Он хорош для переправы через реки и очень силен. Лошадь — абсолютная необходимость в этом поселении; она ваш экипаж, ваш дилижанс и ваш железнодорожный поезд.

В пятницу я поехал в порт Литтелтон, встретив по пути многих наших бывших попутчиков — некоторые были подавлены, другие полны надежд; один или двое были без обеда и в унынии, когда мы впервые столкнулись с ними, но сытые и полные надежд, когда мы встретили их снова на обратном пути. Мы беседовали с ними и подбадривали их, указывая на общий здоровый, ухоженный вид местных жителей. Поднялся на борт. Как странно изменился корабль! Солнечно, неподвижно и тихо; никаких шумных детей, никаких неряшливых, шаркающих женщин, слоняющихся по палубам, никакой грязи, никакой стирки грязного белья в еще более грязной воде. Там был старый помощник капитана, наконец-то в чистой рубашке, прислонившийся к грот-мачте и покуривающий свою глиняную трубку; мясник чисто выбрит и опрятен; матросы щеголеваты и приветствуют нас улыбкой. Это почти походило на возвращение домой. Обедал в Литтелтоне с несколькими моими попутчиками, которые, очевидно, считали, что лучше расстаться со старой любовью, прежде чем заводить новую, то есть потратить все, что они привезли с собой, прежде чем приступать к приобретению нового состояния. Затем пошел и помог мистеру и миссис Р. обустроить их новый дом, то есть Р. и я отмыли полы в двух комнатах, которые они сняли, с помощью мыла, щеток, фланели и воды, привели их в приличный вид и расставили его ящики по местам.

Суббота. — Снова поехал в порт и увидел, что мой ящик со шорными изделиями все еще на борту. Когда ехал обратно, дымка скрыла заснеженный хребет, и пейзаж очень напомнил мне Кембриджшир. Отличительные черты, которые характеризуют его как не английский, — это встречающиеся время от времени пальмы ти, которые имеют очень тропический вид, и пышность новозеландского льна. Если вы оторвете полоску этого листа не толще обычной бечевки, вам придется потрудиться, чтобы разорвать ее, если вообще удастся сделать это, не порезав палец. В целом, если бы дорога, ведущая от парома Хиткот к Крайстчерчу, проходила через аллею шелковиц, а поля по обе стороны были бы засеяны кукурузой и засажены виноградниками, и если бы сквозь них можно было изредка увидеть далекий собор из чистого белого мрамора, вы могли бы вполне вообразить, что приближаетесь к Милану. А так, местность представляет собой нечто среднее между равнинами Ломбардии и болотами Северного Кембриджшира.

Ночью в клуб пришло много людей из Нельсона и Веллингтона. Меня позабавил за обедом некий моряк и другие, которые утверждали, что конец света, вероятно, наступит в скором времени; главным аргументом, по-видимому, было то, что в Кентербери больше не осталось земель для овцеводства. Этот факт, боюсь, слишком правдив. За этим единственным исключением, разговор был чисто лошадиным и овечьим. Дело в том, что приближаются скачки, а они — главный ежегодный праздник Кентербери.

На следующее утро я проехал несколько миль вглубь страны и посетил ферму. Застал обитателей (двух братьев) за обедом. Холодная вареная баранина и хлеб, а также холодный чай без молока, налитый прямо из огромного чайника, в котором его заваривают каждое утро, — вот, кажется, основные продукты. Никакого картофеля — ничего горячего. У них не было ни слуги, ни коровы. Хлеб, который был очень белым, пек младший. Они с некоторым удовольствием показали мне улучшения, которые они делали, и рассказали, что собираются сделать; и я смотрел на них с большим уважением. Эти люди были такими же джентльменами, в общепринятом смысле этого слова, как и любые другие, с которыми мы общаемся в Англии — смею сказать, де-факто, гораздо лучше многих из них. Они показали мне несколько костей моа, которые они выкопали при пахоте (моа, как вы, несомненно, знаете, была огромной птицей, которая, должно быть, достигала пятнадцати футов в высоту), а также несколько каменных боевых топоров маори. Они купили эту землю два года назад и заверили меня, что, даже если бы они к ней не прикасались, они могли бы получить за нее сто процентов прибыли от цены, которую тогда заплатили.