«Доктор наслаждается Шерлоком Холмсом»

Доктор Ватсон незамедлительно диагностировал аневризму аорты. Прямо перед тем, как Ватсон провел осмотр, Джефферсон Хоуп оказал яростное сопротивление, пытаясь избежать ареста, и потребовалось четверо мужчин, чтобы его усмирить:

Он был настолько силен и яростен, что мы вчетвером раз за разом отлетали от него. Казалось, он обладал судорожной силой человека в припадке эпилепсии. Лишь когда Лестрейду удалось просунуть руку под его шейный платок и наполовину задушить его, мы заставили его понять, что его борьба бесполезна.

Примечательно, что этот человек страдал аневризмой аорты, которая была на грани разрыва. Почему аневризма не разорвалась во время этой яростной борьбы, навсегда останется загадкой. Позже в рассказе мы узнаем, что впоследствии она все же разорвалась.

В рассказах можно найти несколько упоминаний о пульсе. Когда напыщенный, хотя и важный Торни Хакстейбл, магистр искусств и доктор философии, упал в обморок в гостиной Холмса, доктор Ватсон оказал ему помощь и описал его состояние как тяжелое истощение; он отметил, что пульс был нитевидным («Школа-интернат»). В рассказе «Случай с клерком» человек пытался повеситься, но доктор Ватсон помог спасти его как раз вовремя. Пациента положили на пол, и добрый доктор немедленно прощупал его пульс; он сообщил, что тот был слабым и прерывистым.

Во времена, когда доктор Ватсон практиковал медицину, исследованию пульса, вероятно, уделялось больше внимания, чем сейчас. Опытный врач знает, что изучение пульса может дать немало информации. Можно определить не только частоту, но и характер ударов: полный или скачущий, нитевидный или слабый и так далее. Путем пальцевого давления на лучевую артерию можно получить примерное представление о системном артериальном давлении и одновременно узнать, есть ли признаки склероза артерий.

Некоторые врачи старой школы считают, что молодое поколение врачей пренебрегает пульсом и его изучение становится забытым искусством. Врачи, получившие образование недавно, чаще полагаются на определенные точные приборы. Как бы то ни было, мы уже видели, что доктор Ватсон пытался получить как можно больше информации, прощупывая пульс.

Однажды («Приключение в Шоскомб-Олд-Плейс») доктор Ватсон говорит о сердечной недостаточности; он описывает пациента, у которого наблюдались отеки. Читая о сердечной недостаточности в английской медицинской литературе, нельзя не вспомнить Уильяма Уизеринга (1741–1799), который первым из врачей стал использовать наперстянку терапевтически как отдельный фармакологический препарат. Он сообщил о своих результатах за много лет до того, как доктор Ватсон начал врачебную практику. Удивительно, что доктор Ватсон ни разу не упомянул препараты наперстянки в рассказах о Шерлоке Холмсе. Он упоминает амилнитрит, но не в связи с какими-либо сердечными заболеваниями; он также упоминает морфин как средство для облегчения боли, но опять же не в связи с сердцем.

С тех пор как доктор Ватсон практиковал медицину в Лондоне, были сделаны огромные шаги в диагностике и лечении сердечно-сосудистых заболеваний. Для диагностики нарушений работы сердца и сосудов были разработаны электрокардиограмма и другие инструменты. Методы лечения, такие как использование антибиотиков и средств для снижения высокого артериального давления, имеют неоценимое значение.

В этой стране за последние несколько лет граждане стали все больше осознавать ценность исследований сердечно-сосудистых заболеваний. Примечательно, что часть этого интереса была стимулирована тем фактом, что президент Дуайт Д. Эйзенхауэр перенес коронарную окклюзию, а позднее — легкий инсульт.

В заключение отметим, что, когда доктор Ватсон практиковал медицину, в его распоряжении не было эффективных лекарств для борьбы с гипертонией или таких препаратов, как дикумарол, для снижения риска повторных коронарных окклюзий. Однако мы можем быть уверены, что те средства, которые у него были, он использовал в меру своих способностей и делал все возможное, чтобы вернуть пациента к здоровью. Никто не мог сделать большего.

ДОКТОР ВАТСОН КАК ФИЗИОЛОГ

«Конечно, ваш медицинский опыт подскажет вам, Ватсон, что слабость одной конечности часто компенсируется исключительной силой другой».

«Человек с рассеченной губой»

Поскольку я профессиональный физиолог, упоминания физиологических вопросов в рассказах представляют для меня особый интерес. Физиологию, в современном понимании этого термина, можно определить как науку, изучающую функции организма и его частей, в отличие от анатомии, которая занимается только структурой организма.

Доктор Ватсон учился в медицинской школе Лондонского университета и окончил ее в 1878 году — восемьдесят лет назад. Мы можем предположить, что он получил хорошую подготовку по физиологии; во всяком случае, он, по-видимому, питал здоровое уважение к этой важной науке. Давайте рассмотрим упоминания физиологических вопросов в рассказах.

Физиологи

В рассказе «Человек на четвереньках» центральной фигурой является физиолог, профессор Пресбери. Доктор Ватсон называет его известным «Кэмфордским» физиологом. Слово «Кэмфорд» — удачный выбор. Наводит на мысль, что это может быть сочетание двух слов: Кембридж и Оксфорд. Имел ли доктор Ватсон в виду эти две знаменитые школы, я сказать не могу, но склонен полагать, что да. Примечательно, что он изображает профессора Пресбери богатым человеком. Однажды Шерлок Холмс и доктор Ватсон нанесли визит в дом Пресбери. Добрый доктор восторженно писал об очаровательном доме и прекрасном участке физиолога и подчеркивал, что профессор окружен всеми признаками роскоши.

Это поистине необычная картина, ибо немногие профессиональные физиологи богаты, и уж точно они не окружены роскошью. Профессор Пресбери, к счастью, был исключением. Должно быть, он был богат сам по себе или женился на состоятельной женщине, ибо, конечно, он не разбогател, преподавая физиологию.

Ассистент профессора Пресбери, мистер Тревор Беннет, интересно изображен как красивый, высокий молодой человек, элегантно одетый. Он был представлен как обладатель застенчивости студента, а не уверенности светского человека. Мы легко можем понять его застенчивость и прилежность, но труднее представить его элегантный внешний вид. Позже мы узнаем, что у Беннета была медицинская степень, так что, возможно, он занимался частной клинической практикой, что могло бы объяснить его исключительную элегантность.

Тщательная ухоженность мистера Беннета контрастирует с обычной ситуацией, поскольку физиологи, боюсь, не имеют репутации хорошо одетых людей. Они склонны быть несколько безразличными к своему внешнему виду, особенно во время работы в лаборатории. Это вполне объяснимо, поскольку они часто работают с такими животными, как кошки, собаки и обезьяны, и даже с более крупными животными, такими как овцы, козы и свиньи. Некоторые из наиболее привередливых ученых надевают старую одежду для таких случаев, но это не всегда удобно. Во всяком случае, средний физиолог не известен своим элегантным видом — и, до кучи, я добавлю сюда и фармакологов! Можно привести несколько живых примеров каждого, чтобы доказать мою точку зрения, но я должен воздержаться от того, чтобы смущать своих уважаемых друзей и коллег. По крайней мере, мистера Беннета можно считать исключением.

Эндокринология

В обсуждаемом выше рассказе автор использует тему эндокринологии. Профессор Пресбери, вдовец чуть старше шестидесяти лет, безумно влюбился в очень молодую девушку. В своем стремлении вернуть утраченную молодость профессор вводил себе инъекции сыворотки, приготовленной из обезьян. Материал подготовил коварный пражский ученый из лангура, которого Ватсон драматично описал как одну из высших обезьян, отличающуюся черной мордой и обитающую на склонах Гималаев.

Согласно рассказу, сыворотка оказала на профессора глубокое воздействие. После инъекций сыворотки, которые он делал с девятидневными интервалами, он приобрел характеристики обезьяны, не только имитируя способ передвижения этого животного, но и развив сверхъестественную способность к лазанию.

Однажды ночью, после инъекции сыворотки, профессор попал в серьезную беду, когда его доселе верный волкодав Рой, которого он дразнил, злобно набросился на него. Как сказал Шерлок Холмс доктору Ватсону, волкодав думал, что нападает на обезьяну, а не на своего хозяина. Пресбери был спасен благодаря быстрым действиям Холмса и Ватсона.

Сюжет фантастичен, но рассказан интересно. Сегодня этот рассказ сочли бы научной фантастикой. Он был написан в то время, когда тема омоложения стала популярной благодаря эндокринологическим исследованиям европейских ученых Штайнаха и Воронова. Отцом эндокринологических исследований был, конечно, Шарль-Эдуард Броун-Секар, который сообщил о своих исследованиях тестикулярных экстрактов в 1889 году. Доктор Ватсон, несомненно, был знаком с работой Броун-Секара. В рассказе «Человек на четвереньках» Холмс указывает на мораль, замечая Ватсону, что, если человек сходит с прямого пути к судьбе, даже самый высокоразвитый представитель человечества может вернуться к животному состоянию.

Пищеварение

Перейдем к физиологии пищеварения. Доктор Ватсон явно считал, что нужно есть умеренно, если предстоит умственная работа. Мы находим его слова о том, что его друг Холмс не завтракал, потому что в моменты наибольшего напряжения он не позволял себе никакой пищи. Холмс утверждал, что у него нет лишней энергии для нервной деятельности и пищеварения одновременно («Подрядчик из Норвуда»). В другом случае Холмс, беседуя с доктором Ватсоном, подчеркнул тот факт, что голодание обостряет способности. Он настаивал на том, что во время пищеварения мозг лишается крови, поскольку она необходима в области чревного сплетения. Холмс настаивал, что он сам — это мозг, а остальное его тело — лишь придаток («Камень Мазарини»).

Идеи, выраженные в приведенном выше абзаце, вызывают наш физиологический интерес, поскольку во времена, когда писал Ватсон, эта концепция была общепринятой. Более поздние работы показали, что эта теория несостоятельна. Современный взгляд заключается в том, что пищеварение не влияет на кровоснабжение мозга. На самом деле природа приняла тщательные меры предосторожности, чтобы обеспечить мозг обильным кровоснабжением в любое время при нормальных физиологических условиях.

Хотя мозг не страдает от недостатка кровоснабжения во время пищеварения, хорошо известно, что организм способен перенаправлять кровь в те области, которые функционируют и, следовательно, нуждаются в ней. Если съеден плотный обед, требуется обильный приток крови для его переваривания и усвоения. Спортсмены знают, что нельзя есть плотную пищу перед интенсивными физическими нагрузками. Действительно, если съесть значительное количество пищи перед интенсивным физическим усилием, у спортсмена может возникнуть тошнота или даже рвота.

Произвольным мышцам нужна кровь при функционировании, и чем больше нагрузка, тем больше крови требуется. Кровеносная система не может снабжать одновременно и чревную область, и скелетные мышцы в таких условиях, поэтому какая-то часть тела должна страдать. Тошнота и рвота, по крайней мере отчасти, вызваны анемией желудка. В только что приведенном примере есть также нервный компонент, который у некоторых людей играет чрезвычайно важную роль.

Вернемся к кровоснабжению мозга. Существуют некоторые доказательства того, что мозгу требуется немного увеличенное кровоснабжение во время активной умственной деятельности, но не все физиологи принимают эти выводы. Однако можно с уверенностью утверждать следующее: метаболизм мозга высок в любое время и не зависит от умственной работы. Если человек предается «тяжелым раздумьям», он просто направляет активность нервных клеток в мозге, которые и так уже активны.

Если мы примем гипотезу о том, что повышенная умственная деятельность действительно требует немного больше крови для мозга, то разум действительно может быть более острым и бдительным, когда кровеносной системе не приходится нести бремя пищеварения и усвоения пищи. Тот факт, что после сытного обеда часто возникает чувство благополучия, не опровергает эту концепцию. Есть те, кто утверждает, что разум лучше всего функционирует в состоянии умеренного голодания. Доктор Ватсон, очевидно, верил в это, как было сказано ранее. Не все физиологи согласились бы с этой концепцией. Несомненно, в этом отношении существует большая индивидуальная вариативность, и было бы неразумно делать обобщения.

Слабый пол?

Доктор Ватсон намекает в рассказе «Дьяволова нога», что физиологически женщины имеют более слабое телосложение, чем мужчины. В этом рассказе, как мы помним, двое мужчин и одна женщина подверглись воздействию паров порошка корня дьяволовой ноги. Ватсон заявил, что погибла только женщина, предположительно потому, что она была более чувствительной. Это действительно спорное утверждение.

Можно привести немало доказательств того, что женщины выносливее мужчин. Старое клише «слабый пол» можно серьезно поставить под сомнение. Хорошо известно, например, что женщины могут годами выдерживать высокое кровяное давление. В некоторых случаях, хотя и далеко не во всех, это, по-видимому, причиняет им мало вреда, поскольку, несмотря на это, они могут дожить до глубокой старости. Гипертония у мужчин, как правило, является серьезным заболеванием. Многие мужчины умирают сравнительно молодыми от сердечной недостаточности или церебрального кровоизлияния из-за гипертонических состояний.

Недавно было показано, что самки животных, например крыс, могут переносить острую нехватку кислорода гораздо лучше, чем самцы. Я не хочу настаивать на том, что женщины могут быть выносливее мужчин, но можно привести еще два доказательства. Данные, собранные страховыми компаниями, определенно показывают, что в этой стране больше вдов, чем вдовцов. Наконец, мальчиков рождается больше, чем девочек, но и умирает их больше.

Эти аргументы, кажется, убедительно доказывают, что именно мужчины, а не женщины, являются слабым полом. Проблема, однако, не так проста, но место не позволяет провести дальнейший критический анализ темы. Справедливости ради по отношению к доктору Ватсону следует сказать, что многие из только что представленных фактов не были известны, когда он писал свою занимательную, но жуткую историю о корне дьяволовой ноги.

Умственное развитие у детей

В рассказе «Вампир в Суссексе» мы находим интересное и значимое упоминание об умственном развитии у детей. Холмс, говоря о ребенке, заметил в этом рассказе, что у ребенка, вероятно, очень хорошо развит ум, потому что его тело было ограничено в действиях. Очевидно, что ребенок, имеющий определенный физический недостаток, не может резвиться и играть, как другие здоровые, энергичные дети. Он вынужден искать другие выходы, и в результате, вероятно, много читает, а кроме того, скорее всего, общается с людьми старшего возраста. Как следствие, его ум, по-видимому, тренируется более преждевременно. Существует много детей с физическими недостатками, и весь этот вопрос заслуживает более критического психологического изучения, чем он получил до сих пор.

Кураре и физиология

Доктор Ватсон был знаком, по крайней мере до некоторой степени, с действием кураре. На самом деле он использовал его как смертоносное средство в двух своих рассказах: в повести «Этюд в багровых тонах» и в рассказе «Вампир в Суссексе». В первом случае он небрежно обошелся с кураре в своем сюжете, приписав этому препарату действия, которыми он просто не обладает. Но во втором случае он использует кураре мастерски. Он указывает, например, что если ребенка уколоть стрелой, смоченной в растворе кураре, смерть может наступить от мышечного паралича, если кураре всосется. Кстати, этот рассказ можно настоятельно рекомендовать не только физиологам и фармакологам, но и всем студентам-медикам и биологам.

Вероятно, Ватсон познакомился с кураре во время работы в физиологической лаборатории, ибо примерно за двадцать лет до того, как он поступил в медицинскую школу, Клод Бернар, знаменитый французский физиолог, опубликовал свои исследования кураре.

Физиология мышц

Давайте теперь рассмотрим упоминания о физиологии мышц. И Шерлок Холмс, и доктор Ватсон изображены как великолепные атлеты. В «Собаке Баскервилей» Ватсон пишет об их героических усилиях спасти сэра Генри от ужасной собаки. Он утверждает, что никогда не видел, чтобы Холмс бежал так быстро, как в ту ночь. Он далее отмечает, что его (Ватсона) считали быстрым на ногу, но Холмс легко обогнал его. На физиологическом языке мышцы Холмса и Ватсона, по-видимому, имели короткое время рефлекса. Некоторые люди рождаются быстрыми бегунами. Точная причина этого не до конца понятна. Вероятно, задействован весь нервно-мышечный аппарат, включая высшие нервные центры. Другой фактор — механическое преимущество, связанное с соотношением мышц и костей. Все эти факторы, несомненно, имеют отношение к наследственности. Вся картина сложна. Мы знаем, однако, что одними тренировками чемпионов не сделать.

В другом случае Холмс обсуждает с Ватсоном следы, найденные в тисовой аллее, которые, предположительно, были оставлены сэром Чарльзом Баскервилем. Казалось, что он шел на цыпочках, по крайней мере, часть пути. Ватсон спросил, почему сэр Чарльз шел на цыпочках. Холмс мгновенно ответил: «Он бежал, Ватсон — бежал в отчаянии, бежал, спасая свою жизнь, бежал, пока не разорвалось его сердце, и он не упал лицом вниз».

В другом случае Холмс описал походку человека: «...он бежал изо всех сил, время от времени делая небольшие прыжки, как это делает утомленный человек, который не привык давать нагрузку на свои ноги» («Приключение с берилловой диадемой»). Еще в одном случае мы находим интересное упоминание о физиологии мышц — то, что только недавно было научно доказано. В «Человеке с рассеченной губой» Холмс делает это многозначительное замечание: «Он калека в том смысле, что хромает; но в остальном он кажется мощным и хорошо сложенным человеком. Конечно, ваш медицинский опыт подскажет вам, Ватсон, что слабость одной конечности часто компенсируется исключительной силой другой».

Физиология мышц — это узкоспециализированная область. Известно немало информации о химических изменениях, происходящих во время мышечных сокращений, но предстоит узнать еще гораздо больше. Одним из факторов, представляющих огромный интерес, является короткий период времени, необходимый для этих сложных химических и тепловых реакций. Проблема представляет более чем академический интерес, ибо следует помнить, что, несмотря на все современные машины, находящиеся в распоряжении человека, большая часть работы в этом мире по-прежнему выполняется мышечной деятельностью.

Любой свет, пролитый на точный механизм мышечного сокращения, может в конечном итоге оказаться чрезвычайно полезным на практике. Действительно трудно переоценить этот момент. Наконец, существуют определенные серьезные нарушения мышечного функционирования, которые могут не только вывести людей из строя, но и фактически привести к их смерти. Тягостное состояние пациентов, страдающих мышечной дистрофией, является ярким примером. По этой причине, если не по какой другой, полное понимание мышечного сокращения имеет первостепенное значение.

С тех пор как доктор Ватсон изучал физиологию — восемьдесят лет назад — в этой области науки произошли огромные изменения. Едва ли найдется область научных изысканий, в которой было бы проведено больше исследований или в которой они ведутся сейчас.

ШЕРЛОК ХОЛМС И ДОКТОР ВАТСОН — НЕУВЯДАЮЩИЕ АТЛЕТЫ

«Шерлок Холмс был человеком, который редко занимался упражнениями ради самих упражнений... он считал бесцельное физическое напряжение пустой тратой энергии».

«Приключение с берилловой диадемой»

Шерлок Холмс и доктор Ватсон, несомненно, были людьми выдающихся атлетических способностей. Холмс был игроком в палку, боксером и фехтовальщиком («Этюд в багровых тонах»). Ватсон играл в регби в колледже и, вероятно, занимался другими студенческими видами спорта. Они были сильными людьми, быстрыми в действиях и легкими на ногу.

Быстрота действий, безусловно, была необходима, чтобы спасти сэра Генри Баскервиля от собаки. Напомним, что туман из Гримпенской трясины в ту осеннюю ночь опустился на тропу, по которой сэр Генри должен был идти от дома Стэплтона к Баскервиль-холлу. В результате видимость была настолько низкой, что Шерлок Холмс и его спутники не могли видеть собаку, пока она не оказалась опасно близко к своей намеченной жертве. Ватсон драматично описывает этот эпизод: «Никогда я не видел человека, бегущего так, как бежал Холмс в ту ночь. Меня считают быстрым на ногу, но он обогнал меня так же, как я обогнал маленького профессионала» («Собака Баскервилей»). Во всяком случае, мы знаем, что эти решительные люди во главе с Холмсом добрались до сэра Генри как раз вовремя и убили собаку, прежде чем она успела причинить ему вред.

Заявление Ватсона: «Никогда я не видел человека, бегущего так, как бежал Холмс в ту ночь», — свидетельствует о высокой оценке Холмса как исключительно быстрого человека. Ватсон, будучи студентом колледжа, несомненно, видел выступления первоклассных бегунов, но, тем не менее, он отчетливо дает понять, что Холмс как бегун был вне конкуренции. Холмс пытался спасти жизнь человека, но то же самое делали Ватсон и Лестрейд, детектив Скотленд-Ярда. Холмс, правда, имел телосложение бегуна, так как был высок и гибок, тогда как Ватсон имел решительно коренастое телосложение, а Лестрейд описан как довольно низкорослый. Ватсон, несмотря на свое коренастое телосложение, признает, что сам был неплохим спринтером, но он, очевидно, не мог сравниться с Холмсом.

Холмс был не только быстрым бегуном, но и искусным боксером. Ватсон пишет: «Он был, несомненно, одним из лучших боксеров своего веса, которых я видел...» («Желтое лицо»). Настоящий комплимент, ибо Ватсон был заядлым спортсменом, которому, вероятно, доводилось посещать многие боксерские матчи. Холмс был ростом шесть футов — по крайней мере, он сам так себя описывал («Приключение трех студентов»). Высказывалось предположение, что он весил около 11 стоунов (154 фунта) и имел телосложение, напоминающее Боба Фитцсиммонса, то есть он был жилистым. Боксер с длинными руками, конечно, имеет явное преимущество. Холмс также был быстр на ногах, как упоминалось ранее. В дополнение к этим качествам он обладал превосходным интеллектом, который позволял ему анализировать тактику противника и перехитрить его. Он, несомненно, был опасным человеком на ринге. Есть доказательства того, что это так. Он показал себя с самой лучшей стороны, когда столкнулся с такими грубыми клиентами, как «Ревущий» Джек Вудли («Приключение одинокой велосипедистки»), Джозеф Харрис («Морской договор») и анонимный головорез («Последнее дело Холмса»); более того, профессиональный боксер Макмердо («Знак четырех») высоко ценил боксерские способности Холмса.

Помимо того, что Холмс был бегуном и боксером, он был борцом недюжинных способностей. Он сцепился с такими злодеями, как полковник Себастьян Моран, второй самый опасный человек в Лондоне («Пустой дом»); профессор Мориарти, Наполеон преступного мира («Последнее дело Холмса»); и энергичный и мощный немецкий мастер-шпион фон Борк («Его прощальный поклон»). Было высказано предположение, и я считаю, справедливо, что Холмс использовал «барицу», когда имел дело с этими опасными персонажами. Они были настоящими убийцами и ни перед чем бы не остановились. Шерлок Холмс не мог позволить себе рисковать, когда встречался с ними. Во многих случаях рядом с Холмсом был надежный и сильный Ватсон; но один или в компании, мы знаем, что он почти всегда ловил своего преступника.

Мы делаем вывод, особенно из одного эпизода, что Холмс обладал стальными мышцами и железной хваткой. Напомним, что однажды свирепый и гигантский доктор Гримсби Ройлотт без предупреждения ворвался в комнаты на Бейкер-стрит, 221Б. В порыве гнева он схватил кочергу «...и согнул ее в дугу» («Пестрая лента»). После того как неприятный посетитель ушел, Холмс без видимых усилий выпрямил кочергу — задача, требующая больше силы, чем первоначальное сгибание.

Я всегда чувствовал, что, несмотря на эту поразительную демонстрацию со стороны Холмса, по чистой бычьей силе доктор Ватсон, несомненно, превосходил его. Правда, по крайней мере однажды Ватсон встретил достойного противника. Он рассказывает, что однажды на него напал чрезвычайно мощный и активный человек, который набросился на него и чуть не задушил («Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс»). Это необычный инцидент, и Ватсон, должно быть, был не готов, ибо в драке он мог постоять за себя в любой компании. Он обладал мужеством и упорством английского бульдога и, что более важно, знал, как использовать свою силу. Ватсон не претендовал на то, чтобы быть таким же быстрым на ногах, как Холмс, но он обладал другими упомянутыми качествами в превосходной степени, а это очень много значит в драке без правил. Холмс знал о доблести Ватсона, ибо однажды великий детектив заявил, что, когда человек находится в трудном положении, нет лучшего человека, которого можно было бы иметь на своей стороне, чем Ватсон.

Можно задать интересный вопрос: как эти люди поддерживали себя в относительно хорошей физической форме? Ватсон не помогает нам ответить на этот вопрос удовлетворительно, ибо вот что он говорит о Холмсе:

Шерлок Холмс был человеком, который редко занимался упражнениями ради самих упражнений. Мало кто был способен на большие мышечные усилия, и он, несомненно, был одним из лучших боксеров своего веса, которых я когда-либо видел; но он считал бесцельное физическое напряжение пустой тратой энергии и редко шевелился, если только не было какой-то профессиональной цели. Тогда он был абсолютно неутомим. То, что он поддерживал себя в форме при таких обстоятельствах, удивительно, но его диета обычно была самой скудной, а привычки — простыми до аскетизма.

«Приключение с берилловой диадемой»

Ватсон делает два утверждения, которые особенно требуют критического комментария: первое — «Мало кто был способен на большие мышечные усилия...» и второе — «Тогда он был абсолютно неутомим». Эти утверждения не убедительны, потому что они не согласуются друг с другом. Ватсон ясно указывает, что Холмс не верил в тренировки; и когда мы изучаем записи, мы обнаруживаем, что на самом деле и Холмс, и Ватсон вели сидячий образ жизни. Ни один из них не занимался никаким спортом, проживая на Бейкер-стрит, 221Б. Единственным упражнением, которое они делали, когда не работали над делом, была ходьба.

Возможно, стоит отвлечься на мгновение и поговорить о физиологии упражнений. Что касается физической подготовки, мы знаем, что нет замены интенсивным упражнениям. Физиология тренировок еще не очень хорошо изучена, и признано лишь несколько объективных критериев. Однако существует один критерий, который широко известен, — это мышечная гипертрофия, вызванная упражнениями. Классический пример — невероятно развитые мышцы рук кузнеца. Большинство из нас в детстве учили меткие строки Лонгфелло: «Кузнец — могучий человек, с большими и жилистыми руками; и мышцы его мускулистых рук крепки, как железные обручи».

Помимо развития мышц, существуют и другие факторы, хотя и менее объективные по характеру и менее понятные, которые возникают в результате тренировок. Среди них — адаптивные изменения в сердечно-сосудистой и дыхательной системе, а также определенные химические изменения в крови.

Можно привести несколько примеров того, что доктор Ватсон понимал физиологические симптомы, вызванные отсутствием физической подготовки. Однажды он описывает неожиданный визит на Бейкер-стрит, 221Б, зимним утром мистера Александра Холдера, финансиста с Треднидл-стрит. «Это был человек лет пятидесяти, высокий, дородный и внушительный... он бежал изо всех сил, время от времени делая небольшие прыжки, как это делает утомленный человек, который не привык давать нагрузку на свои ноги». Ватсон продолжает: «...человек, пыхтя и отдуваясь, бросился к нашей двери...» («Приключение с берилловой диадемой»). Этот взволнованный и растерянный человек наконец успокоился и извиняющимся тоном объяснил, что вместо того, чтобы взять кэб (потому что кэбы медленно едут по снегу), он поспешил на Бейкер-стрит пешком. Сказал он: «Вот почему я так запыхался, ибо я человек, который очень мало занимается упражнениями». В этой связи вспоминаются строки Льюиса Кэрролла:

“But wait a bit,” the Oysters cried,

“Before we have our chat;

For some of us are out of breath,

And all of us are fat.”

В другом случае Ватсон раскрывает, что из-за своего сидячего образа жизни он «выдохся» и был вынужден замедлиться, тогда как Холмс никогда не колебался, потому что всегда был в форме. Ватсон признал, что его сидячий образ жизни начал сказываться на нем, и он был вынужден отстать. Холмс, с другой стороны, никогда не сбавлял темп и, по-видимому, обладал неисчерпаемым запасом нервной энергии («Приключение одинокой велосипедистки»).

Еще один пример можно найти в «Собаке Баскервилей». Напомним, что влажным, угрюмым вечером доктор Ватсон и сэр Генри попытались поймать сбежавшего преступника Селдена, который скрывался на болотах. Ватсон в своем отчете Холмсу пишет:

Мы оба были быстрыми бегунами и были в довольно хорошей форме, но вскоре обнаружили, что у нас нет шансов догнать его... Мы бежали и бежали, пока не выдохлись окончательно, но расстояние между нами становилось все больше. Наконец мы остановились и сидели, тяжело дыша, на двух камнях...

В этом случае Ватсон упоминает, что был в довольно хорошей физической форме, хотя и не говорит нам, как ему удалось достичь такого состояния. Мы должны предположить, что он поддерживал свой вес диетой и, вероятно, совершал длительные прогулки по пустынным болотам. Этих двух факторов, однако, недостаточно, чтобы подготовить человека к необычайным и длительным физическим нагрузкам. Как отмечалось ранее, единственный способ сделать это — ежедневные, хорошо отрегулированные, изнурительные упражнения.

В вопросе физической формы есть и другая сторона медали, которую мы должны рассмотреть. Несколько человек, хотя и немногие, несмотря на свой сидячий образ жизни, по-видимому, всегда находятся в хорошей физической форме. Мышцы этих людей, кажется, сохраняют свою твердость и силу, даже если они почти не используются. Это трудно понять. Шерлок Холмс, вероятно, был одним из таких необычных людей.

Я сомневаюсь, что Ватсон подошел бы под эту категорию. Добрый доктор, вероятно, имел склонность довольно легко набирать вес, и при чтении рассказов складывается впечатление, что Ватсон любил свои три плотных приема пищи каждый день. Он был, на мой взгляд, типичным мясоедом. Более того, он много курил, но, если на то пошло, Холмс тоже. Считается, что курение мешает физической форме; говорят, что оно «тяжело для дыхания». Спортсменам во время тренировок неизменно запрещается курить. Как именно курение влияет на физическую форму, неизвестно. Однако общепризнано, что табак в любой форме, особенно при чрезмерном употреблении, снижает как умственную, так и физическую работоспособность. Существует немало научных доказательств этого утверждения, хотя здесь не место их представлять.

Благотворное влияние даже умеренных физических нагрузок ставится под сомнение людьми, в остальном весьма неглупыми. Один мой блестящий коллега, например, утверждает, что единственная польза от упражнений — это подготовка организма к еще большим упражнениям ad infinitum. Что ж, отчасти это верно, поскольку физическая активность действительно является основой тренировки, что неоднократно подчеркивалось. Один известный педагог в нашей стране публично заявил, что, когда ему хочется заняться упражнениями, он ложится и лежит до тех пор, пока это желание не пройдет. Существует также история о Чонси Депью, дожившем до девяноста четырех лет. Когда его спросили, какие упражнения он делает для поддержания здоровья, он ответил: «Единственное упражнение, которое я когда-либо делал, — это роль носильщика гроба на похоронах моих друзей, которые занимались упражнениями». Подозреваю, что эти представители интеллигенции в своем рвении доказать свою правоту намеренно преувеличили.

Как бы то ни было, многие люди настаивают на том, что определенная доля физической активности заставляет их чувствовать себя лучше. Признаться, им трудно объяснить, что именно они имеют в виду, говоря «чувствовать себя лучше» — это вопрос скорее субъективный, чем объективный. Тем не менее можно привести несколько причин, почему умеренные упражнения кажутся многим полезными.

Для тех, чья работа постоянно приковывает их к письменному столу, физические упражнения становятся желанным избавлением от монотонности. С физиологической точки зрения мы знаем, что смена деятельности во многих случаях равносильна отдыху. Быстрая прогулка по парку — или, что еще лучше, за городом — открывает глазу сменяющуюся панораму и снимает скуку и усталость. Многие люди любят спорт, например, неспешное плавание или короткую партию в гольф. Занятия ими не только требуют физической нагрузки, но и позволяют уму отдохнуть от насущных проблем. На самом деле во всем этом есть нечто неуловимое; у многих людей важную роль, несомненно, играет выраженный психический компонент. Поддержание формы, например, часто поднимает настроение и заставляет некоторых чувствовать себя вполне довольными собой. Это чувство может принять значительные, если не чрезмерные, масштабы. Человек, который регулярно занимается упражнениями, следит за своей талией и поддерживает себя в довольно хорошей физической форме, может чувствовать себя самодовольным и явно превосходящим других. Он часто с жалостью смотрит на своих друзей, которые не верят в «упражнения ради упражнений» и, добавим, чьи фигуры подтверждают и иллюстрируют этот факт.

Обсуждая философию физических упражнений, мы хотим прояснить, что нет никаких доказательств того, что интенсивная мышечная активность полезна для организма. Более того, большие физические нагрузки в возрасте после сорока могут быть вредны для организма. Покойный выдающийся английский физиолог, профессор Ф. А. Бейнбридж, удачно заметил: «Упражнений, вытекающих из обычной повседневной деятельности, вполне достаточно».

Однако не стоит рассчитывать на то, что физические упражнения приведут к снижению веса. Например, исследования, проводившиеся в Гарвардской лаборатории утомления с участием марафонцев, показали, что для сжигания двух фунтов углеводов требуется два с половиной часа непрерывного бега. Шутливо было замечено, что самое верное упражнение для обретения стройной фигуры — это простая процедура отодвигания стула от обеденного стола.

Существует мнение, что люди, поддерживающие себя в разумной форме, выглядят здоровее тех, кто этого не делает. Ватсон уловил эту мысль, написав, что у мистера Гарридеба было мертвенно-бледное лицо, кожа выглядела тусклой и напоминала кожу человека, который никогда не занимался физическими упражнениями («Приключение трех Гарридебов»).

К слову, мы находим упоминание о способе выполнения упражнений, который показывает сурового Холмса в легком расположении духа. Он подшучивает над Ватсоном по поводу того, что некий человек использует только одну гантель, и иронично заявляет, что такой человек не сможет развить свои мышцы симметрично и в результате может страдать от искривления позвоночника («Долина страха»). Холмс не договаривает всей правды. Одинокая гантель, которая его обеспокоила, могла использоваться попеременно правой и левой рукой, и таким образом одностороннего развития можно было бы избежать. Ватсон, как медик, знал это, но, будучи хорошим солдатом, позволил Холмсу позабавиться и не стал отвечать.

В заключение можно сказать, что главный вопрос, который мы подняли, остается без ответа: как Холмс и Ватсон поддерживали себя в хорошей физической форме? Это навсегда останется загадкой. Как бы мы ни искали, мы не можем найти доказательств того, что Холмс или Ватсон когда-либо тренировались. Это кажется удивительным, поскольку бывали времена, когда им требовались сила и выносливость, чтобы вывести из строя своих врагов, и, действительно, случались моменты, когда от этого зависели их жизни.

Трудно поверить, что если бы Холмс и Ватсон не поддерживали себя в довольно хорошей форме, они могли бы противостоять сильным и отчаянным людям, которые, по-видимому, были в хорошей боевой форме. Когда задумываешься о том, насколько важно было для наших героев поддерживать физическую форму, приходишь к неотвратимому выводу, что они на самом деле занимались гораздо больше и тренировались гораздо лучше, чем это показано в рассказах. Помимо долгих прогулок по Лондону, они, вероятно, делали общеразвивающие упражнения на Бейкер-стрит, 221Б. Возможно, они даже поднимали тяжести или использовали гантели (раз уж Холмс так беспокоился о поиске одинокой гантели); возможно, они боксировали друг с другом. Вполне возможно, что они занимались плаванием. Напомним, что после выхода на пенсию Холмс часто плавал («Приключение львиной гривы»). Возможно, они занимались и другими видами упражнений. Я, например, готов поверить, что они не вели такой сидячий образ жизни, как хотел бы нас убедить доктор Ватсон.

ДОКТОР ВАТСОН КАК ТЕРАПЕВТ

«Я добивался хороших результатов в таких случаях путем ингаляции нитрита амиля...»

«Постоянный пациент»

Джон Х. Ватсон, доктор медицины, практиковал в Лондоне в начале восьмидесятых годов прошлого века. Это было давно — почти семьдесят пять лет назад. В то время, о котором мы пишем, Рентген еще не открыл X-лучи, а «606» Эрлиха (сальварсан) еще не был доступен для лечения сифилиса. Канадские физиологи Бантинг и Бест еще не подарили миру инсулин, а Майнот и Мерфи из Гарварда еще не открыли, что экстракт печени является эффективным средством лечения пернициозной анемии, до того времени смертельного заболевания крови. Сульфаниламиды и антибиотики, такие как пенициллин и стрептомицин, по-видимому, были лишь мечтой.

Из сказанного следует, что терапевтический арсенал доктора Ватсона, в том, что касается эффективных лекарств, был прискорбно ограничен. Но нельзя забывать, что в его распоряжении был ряд сильнодействующих средств: морфин, кокаин, белладонна и стрихнин, и это лишь некоторые из них.

Давайте обратимся к рассказам и посмотрим, какие лекарства доктор Ватсон использовал в своей практике и при каких обстоятельствах они применялись.

По-видимому, йодоформ и нитрат серебра были хорошо известными препаратами, поскольку Холмс однажды заметил ему: «...если джентльмен входит в мою комнату, пахнущий йодоформом, с черным пятном нитрата серебра на правом указательном пальце... я был бы очень непонятливым, если бы не признал в нем активного представителя медицинской профессии» («Скандал в Богемии»).

Йодоформ был представлен как антисептик около 1879 года. В течение многих лет он широко использовался в качестве присыпки, особенно для уменьшения инфекции открытых ран и стимулирования грануляции. Его стойкий и проникающий запах, а также относительная неэффективность постепенно привели к тому, что он вышел из употребления. Это, вероятно, к лучшему, поскольку его использование не совсем безопасно, особенно при нанесении йодоформа на обширную область, где значительная его часть может всосаться.

Нитрат серебра до сих пор широко используется. Он применяется для достижения вяжущего, антисептического и прижигающего эффектов. Даже многие миряне знают, что нитрат серебра удаляет «дикое мясо». К сожалению, он обладает свойством оставлять на коже «черное пятно» (как заметил Холмс), которое, кстати, часто трудно удалить. Оно может сохраняться до тех пор, пока практически не сотрется, хотя свежие и поверхностные пятна можно удалить, смазав область десятипроцентным раствором йодида калия.

Как и следовало ожидать, доктор Ватсон находил необходимым в нескольких случаях прибегать к морфину для облегчения боли. Мы находим, например, что когда Китти Уинтер, брошенная любовница печально известного барона Грунера, плеснула купоросным маслом в лицо барона, доктор Ватсон сделал несчастному барону инъекцию морфина, чтобы облегчить невыносимые страдания («Приключение знатного клиента»). В другом случае, когда профессор Пресбери был жестоко атакован своей волкодавом, Ватсон немедленно дал морфин несчастному профессору («Приключение ползучего человека»). В еще одном случае, когда мастиф Карлос напал на Рукасла, Ватсон, вероятно, использовал бы морфин, если бы он был у него под рукой. Он написал: «Я сделал все, что мог, чтобы облегчить боль» («Приключение медных буков»). Однако он не уточнил, какое средство он применил.

По крайней мере однажды потребовалось ввести морфин Шерлоку Холмсу. Он был атакован и жестоко избит двумя хулиганами. Сэр Лесли Оукшотт, выдающийся лондонский хирург, был вызван к больному. Позже он кратко заметил Ватсону, что у Холмса рваные раны головы, а также несколько ушибов. Потребовалось наложить несколько швов. Был введен морфин («Приключение знатного клиента»). Морфин, будучи опасным наркотическим средством, должен использоваться только по строгим показаниям. Примечательно, что доктор Ватсон вводил морфин только тогда, когда пациент получал тяжелую физическую травму. Его следует похвалить за консервативный подход.

Во многих случаях, помогая Шерлоку Холмсу в его делах, доктор Ватсон считал необходимым давать стимулятор тем людям, которые получили физическую травму или находились в состоянии сильного эмоционального стресса. Его любимым средством для таких состояний был бренди. Можно привести многочисленные примеры, когда это средство использовалось в качестве экстренной меры. Доктор Ватсон, очевидно, твердо верил в эффективность бренди как стимулятора и, действительно, утверждал, что спас жизнь человеку с его помощью:

Мистер Мелас, однако, все еще был жив, и менее чем через час, с помощью аммиака и бренди, я имел удовлетворение видеть, как он открыл глаза, и знать, что моя рука вырвала его из той темной долины, где сходятся все пути.

«Греческий переводчик»

Доктор Ватсон в этом прекрасном отрывке выражает желание каждого врача.

Бренди и виски были не единственными стимуляторами, которые использовал доктор Ватсон; на самом деле он применял и несколько других. Мы уже отмечали ранее, что аммиак вводился вместе с бренди мистеру Меласу, греческому переводчику. Врачи вспомнят, что аммиак является основным ингредиентом так называемых нюхательных солей. Пары аммиака при вдыхании стимулируют центры продолговатого мозга, вызывая увеличение дыхания, а воздействуя на сосудодвигательный центр, вызывают повышение артериального давления.

В своих героических попытках спасти жизнь женщины, которая была почти до смерти отравлена хлороформом, доктор Ватсон ввел эфир внутривенно с успешным результатом («Исчезновение леди Фрэнсис Карфакс»). Во всяком случае, он записывает, что пациентка пришла в сознание. Эфир не часто вводят таким образом в качестве стимулятора, и можно задаться вопросом, был ли он показан в той ситуации, с которой столкнулся доктор Ватсон. Боюсь, что это был случай, когда пациент выжил вопреки лечению.

Популярный и эффективный стимулятор, а именно кофеин, использовался, чтобы вывести молодую женщину из ступорозного состояния, вызванного опиумом. Доктор Ватсон рассказывает, что пара чашек очень крепкого кофе вывела ее из этого состояния («Приключение в Вистерия-Лодж»). Доктор Ватсон использовал классическое средство. Крепкий кофе до сих пор используется при отравлении морфином, хотя относительно новые препараты, такие как метразол, никетамид и амфетамин, в настоящее время являются препаратами выбора. Кофе, конечно, легко достать, это относительно безвредный стимулятор, и он обладает приятным достоинством — не вызывать неприятных последствий.

Однажды характер введенного стимулятора не был раскрыт. Мы находим следующее: «...в то время как его сиделка налила ему стакан какого-то стимулирующего лекарства» («Морской договор»). Мы можем только догадываться о содержимом стакана, но, скорее всего, там был либо бренди, либо виски. Мы уже отмечали ранее, что эти средства часто прописывались в качестве стимуляторов.

Доктор Ватсон, как ни странно, ввел нитрит амиля пациенту, который, по-видимому, страдал каталепсией. Он пишет: «Я добивался хороших результатов в таких случаях путем ингаляции нитрита амиля...» («Постоянный пациент»). Напомним, что это довольно редкое состояние характеризуется ригидностью всех скелетных мышц; пациент, как следствие, склонен оставаться в любом положении, в которое его помещают. Причина, по которой доктор Ватсон использовал нитрит амиля в данном случае, неясна. Нитриты часто прописываются для снижения системного артериального давления или для облегчения стенокардии. Конечно, в литературе нет доказательств того, что нитриты помогают при каталептических состояниях. Мы можем закрыть этот вопрос, предположив, что в данном случае доктор Ватсон использовал нитрит амиля эмпирически.

Масло упоминается как терапевтическое средство по крайней мере в двух рассказах. И у доктора Ватсона, и у Шерлока Холмса был повод для его использования. Когда барону Грунеру плеснули купоросным маслом в лицо, доктор Ватсон пытался облегчить боль несчастного, смазывая его лицо маслом и прикладывая вату к обожженным участкам («Приключение знатного клиента»).

В другом случае Холмс рассказывает, как он лечил Мердока, который вступил в контакт с гигантской медузой. Он использовал вату, пропитанную салатным маслом; и он рассказал, что это применение значительно облегчило боль («Приключение львиной гривы»). Это приключение произошло за городом, и мы можем предположить, что под рукой было мало лекарств, если они вообще были. Пациент страдал невыносимо, и Холмс сделал все, что мог, чтобы облегчить боль с помощью материала, который был в его распоряжении. Он проявил настоящую изобретательность, используя подручное средство. Морфин, очевидно, был очень нужен, и жаль, что доктора Ватсона не было рядом, чтобы ввести его. Но следует помнить, что в то время, когда это произошло, Холмс удалился на Сассекс-Даунс, а доктор Ватсон был в Лондоне. Однако прочтение рассказа показывает, что пациенту давали обильное количество бренди, так что, возможно, он неплохо справился и без морфина.

Доктор Ватсон использовал карболовые повязки, чтобы перевязать руку несчастного инженера-гидравлика, который несколькими часами ранее потерял большой палец в приключении, едва не стоившем ему жизни. «Я промыл рану, очистил ее, перевязал и, наконец, покрыл ватой и карболовыми повязками» («Приключение инженера»). Карболовые повязки больше не используются в современной хирургии. Исторически интересно отметить, что карболовая кислота стала широко известна как антисептик благодаря ее внедрению Листером в 1867 году.

Доктор Ватсон не часто упоминает снотворные. Мы находим в одном из его рассказов, что у инвалида, мистера Перси Фелпса, была привычка принимать какое-то снотворное зелье: «...вы не приняли свою обычную порцию в ту ночь» («Морской договор»). Мы никогда не узнаем, что содержала «обычная порция». Барбитураты, которые так широко используются сегодня, были неизвестны, когда доктор Ватсон практиковал медицину. Бромиды использовались не только для седации, но и для вызова сна. Порция, о которой говорил Ватсон, могла содержать хлоралгидрат, так как он когда-то пользовался широкой популярностью как снотворное. Это мощный и опасный препарат, и, как известно, он используется гангстерами (среди прочих) в том, что неэгантно, но выразительно называют «нокаутирующими каплями».

Интересное упоминание об альтеративе встречается в одном из рассказов («Исчезновение леди Фрэнсис Карфакс»). Холмс, встретив Ватсона в заведении, специализирующемся на турецких банях, спросил своего друга, почему он настаивает на этом виде терапии. Последний ответил, что турецкая баня на самом деле является альтеративом в медицине. Он объяснил далее, что альтератив — это очиститель системы. «Альтератив» определяется в словаре Webster’s Unabridged Dictionary как: «Лекарство или лечение, которое постепенно вызывает изменение и восстанавливает здоровые функции без заметных выделений». Современный медицинский словарь гласит: «Устаревший термин, первоначально использовавшийся для лекарств, которые, как говорили, восстанавливают здоровые функции системы» (Dorland’s Illustrated Medical Dictionary. Philadelphia: W. B. Saunders Company, 1947).

Современные студенты-медики, вероятно, никогда не слышали об альтеративах. Многие врачи среднего возраста, однако, хорошо их помнят, поскольку раньше альтеративы широко использовались в терапии и включали следующие препараты: йод, мышьяк, железо и соединения ртути. В наши дни к этим средствам относятся более научно, и их прописывают только при наличии конкретной необходимости: например, железо при определенных анемиях, ртуть при сифилисе и так далее. Если учесть, каким уважением пользовались альтеративы во второй половине прошлого века — да и в начале нынешнего, — удивительно, что доктор Ватсон не упоминал их чаще.

Хотелось бы, чтобы доктор Ватсон упомянул другие лекарства, используемые в его практике. В начале двадцатого века опрос в Англии показал, что врачи считали необходимым от тридцати до тридцати пяти лекарств для удовлетворительной медицинской практики. В рассказах о Шерлоке Холмсе встречается около дюжины названий. Доктор Ватсон, вероятно, упоминал только те, которые в основном знакомы мирянину.

Лекарства, конечно, являются важной частью арсенала врачей, особенно тех, кто занимается общей практикой. Судя по имеющимся данным, доктор Ватсон, очевидно, не был терапевтическим нигилистом, но его нельзя обвинить и в том, что он прописывал лекарства без разбора или в чрезмерных дозах.

Вопрос о передозировке лекарствами требует краткого комментария. Знаменитый поэт-врач Оливер Уэнделл Холмс писал: «Если бы вся materia medica (за исключением опиума и эфира), как она используется сейчас, могла быть погружена на дно моря, это было бы только лучше для человечества — и хуже для рыб». Это были резкие слова, но, когда они были написаны, своевременные. Неразборчивое использование лекарств стало прямой причиной возникновения неудачной гомеопатической системы медицины, основанной Ганеманом. Последователи этой школы использовали лекарства в таких ничтожных дозах, что они были практически неэффективны. Действительно, нет худа без добра, ибо подъем гомеопатии оказал отрезвляющее влияние на многих врачей аллопатической школы, которые использовали лекарства щедро, но не умело. Давайте не будем забывать, однако, что назначение лекарств играет лишь часть — хотя и важную — в успешной медицинской практике.

В заключение мы можем представить доктора Ватсона, бодро отправляющегося на вызов, неся свою верную сумку, наполненную признанными и популярными лекарствами того периода. Он, несомненно, прописывал их довольно щедро и твердо верил в их целебные свойства. Большинство пациентов доктора Ватсона, вероятно, выздоравливали с помощью, или, возможно, вопреки его рецептам. Тем, кому не помогли его лекарства, несомненно, помогли его доброта и сочувственное понимание их недугов.

ДОКТОР ВАТСОН, ТЕРАПЕВТ

«Однажды ночью... раздался звонок в мою дверь, примерно в тот час, когда человек впервые зевает и бросает взгляд на часы. Я сел в своем кресле.... Я застонал, ибо только что вернулся после утомительного дня».

«Человек с рассеченной губой»

Джон Х. Ватсон, доктор медицины, родился в Англии в 1852 году. Он окончил медицинский факультет Лондонского университета в 1878 году («Этюд в багровых тонах») и проходил интернатуру в больнице Святого Варфоломея.

Поскольку Англия в то время вела войну на афганской границе, доктор Ватсон был прикомандирован в качестве военного хирурга к Пятому Нортумберлендскому фузилерному полку. 27 июля 1880 года англичане были наголову разбиты крупными силами афганцев при Майванде. Доктор Ватсон получил болезненное ранение — пуля Джезайла попала ему в плечо. Позже он заразился брюшным тифом в базовом госпитале в Пешаваре. В конце концов он был уволен из армии и вернулся в Лондон с очень скромной пенсией по инвалидности.

Вскоре после этого он познакомился с Шерлоком Холмсом через общего знакомого, и они сняли удобное жилье на Бейкер-стрит, 221Б. Живя с Холмсом, доктор Ватсон, как мы знаем, помогал ему во многих делах и служил его летописцем.

Через некоторое время доктор Ватсон женился и начал частную практику в Лондоне. Несомненно, многие из его опыта в практике отражены в его письме. Уместно рассмотреть некоторые упоминания об общей медицинской практике в рассказах.

В одном из ранних рассказов Ватсона, «Скандал в Богемии» (написанном около семидесяти лет назад), мы находим, как Холмс говорит доктору Ватсону:

«Что касается вашей практики, если джентльмен входит в мою комнату, пахнущий йодоформом, с черным пятном нитрата серебра на правом указательном пальце и выпуклостью на боку его цилиндра, показывающей, где он спрятал свой стетоскоп, я должен быть очень непонятливым, если не признаю в нем активного представителя медицинской профессии».

Как заявил Холмс, если человек пахнет йодоформом, имеет пятна нитрата серебра на пальцах и носит стетоскоп в шляпе, нетрудно признать в нем медика. Йодоформ, который когда-то широко использовался, сегодня применяется мало, и было бы дурным тоном для врача, совершающего профессиональные визиты, носить его запах с собой. Нитрат серебра до сих пор широко используется, но большинство врачей прилагают искренние усилия, чтобы их руки выглядели опрятными и без пятен.

Доктор Ватсон обладал соответствующим чувством меры и понимал, что врач должен вести себя с достоинством как в манерах, так и в одежде. Доктор Ватсон пишет: «Грубая работа в Афганистане, наложившаяся на естественную богемность характера, сделала меня несколько более небрежным, чем подобает медику» («Ритуал дома Месгрейвов»). Говоря об одежде, Ватсон отмечает: «Его одежда была спокойной и строгой — черный сюртук, темные брюки и яркий акцент в виде галстука» («Постоянный пациент»).

Едва ли нужно говорить, что современный врач больше не носит стетоскоп в шляпе. Интересное упоминание встречается в только что упомянутом рассказе о том, как терапевт носил свои инструменты. Однажды вечером Холмс и Ватсон вернулись с прогулки и обнаружили у своей двери брум. Холмс заметил, что он принадлежит терапевту. Ватсон пишет: «Я был достаточно знаком с методами Холмса, чтобы следить за его рассуждениями и видеть характер и состояние различных медицинских инструментов в плетеной корзине, которая висела в свете лампы внутри брума...»

Факт, не очень известный в этой стране, заключается в том, что красная лампа когда-то была знаком терапевта. Упоминание об этом есть в «Приключении шести Наполеонов». Ватсон пишет, что бюст Наполеона, принадлежавший доктору Барникотту, был найден разбитым возле его красной лампы.

Приятные манеры, безусловно, являются желательной чертой врача. Есть врачи, чье присутствие в комнате больного заставляет пациента чувствовать себя лучше. Доктор Ватсон изображен как человек, не только стремящийся помочь своим пациентам, но и как добрый и сочувствующий человек — качества, которые наиболее похвальны для всех врачей. Однажды, когда доктор Ватсон говорил о даме, которая была эмоционально расстроена, он пишет: «Мы успокаивали и утешали ее словами, которые могли найти». Несколько позже он заявляет: «Я старый вояка.... Если я могу быть полезен, либо вам, либо моему другу здесь, я был бы очень счастлив» («Человек с рассеченной губой»). В «Приключении вампира в Сассексе» доктор Ватсон снова заявляет, что был бы рад оказать любую услугу. Позже, когда его попросили осмотреть даму, перенесшую сильное нервное потрясение, он объясняет, как подошел к кровати, на которой она лежала, и сказал ей несколько обнадеживающих слов, пока измерял пульс и температуру.

Доктор Ватсон, как и многие практикующие врачи, по-видимому, имел пациентов, которым, как он чувствовал, он не помогал и которые отнимали у него чрезмерное количество времени и энергии. Вполне вероятно, что он убеждал их обратиться за помощью к другому врачу. Холмс, вероятно, чувствовал это, поскольку однажды доктор Ватсон спросил, является ли некий человек клиентом Холмса. Детектив заметил, что он полагает, что да, поскольку Скотленд-Ярд прислал этого человека к нему по тому же принципу, по которому некоторые врачи направляют своих неизлечимых пациентов к шарлатанам, с мыслью, что им все равно нельзя помочь, и что бы ни случилось, им не станет хуже, чем было раньше. Доктор Ватсон не ответил. Не хочется думать, что этичный врач сознательно отправил бы любого пациента к шарлатану. Холмс, вероятно, был в шутливом настроении, когда сделал это замечание, и просто дразнил Ватсона, который не был известен своим чувством юмора.

Доктор Ватсон ясно осознавал ответственность врача перед своим пациентом, потому что в «Знаке четырех» он пишет: «Помните, что я говорю не только как товарищ товарищу, но и как медик тому, за чье здоровье он в некоторой степени отвечает». В «Умирающем детективе» Холмс подшутил над Ватсоном, напомнив ему, что он, в конце концов, всего лишь терапевт с довольно посредственной квалификацией. Это задело доктора Ватсона, и его комментарий был таким, что Холмс может быть его хозяином в другом месте, но не в комнате больного. Здесь, несомненно, Ватсон был хозяином.

Как и у других терапевтов, у доктора Ватсона, несомненно, были тяжелые дни, но, по-видимому, он отвечал на ночные вызовы. Следующее происходит в «Человеке с рассеченной губой»:

«Однажды ночью... раздался звонок в мою дверь, примерно в тот час, когда человек впервые зевает и бросает взгляд на часы. Я сел в своем кресле, и моя жена... сделала гримасу разочарования.... Я застонал, ибо только что вернулся после утомительного дня».

Очевидно, у доктора Ватсона никогда не было прибыльной практики, ибо он заявляет: «Все уехали из города, и я тосковал по полянам Нью-Фореста или гальке Саутси. Истощенный банковский счет заставил меня отложить отпуск....» («Постоянный пациент»). В том же духе: «У меня сегодня нет дел. Моя практика никогда не бывает очень поглощающей» («Союз рыжих»). В «Скандале в Богемии» встречается упоминание, которое далее указывает на то, что доктор Ватсон не был занятым практиком: «Ровно в три часа я был на Бейкер-стрит, но Холмс еще не вернулся.... Я сел у огня, однако, с намерением дождаться его, сколько бы он ни отсутствовал». Это показывает, что доктор Ватсон не был прочь отсутствовать в своей практике в середине дня в течение неопределенного времени. По-видимому, он не придавал этому значения, а спокойно садился вне досягаемости своих пациентов, чтобы ждать своего друга.

Мы не должны, однако, делать вывод, что его практика была всегда скучной, ибо однажды он объясняет, что у него были неотложные профессиональные дела, и он не мог сопровождать Холмса («Приключение знатного клиента»). И снова: «Профессиональный случай большой важности занимал мое внимание в то время, и весь следующий день я был занят у постели больного» («Союз рыжих»). Также, однажды, когда Холмс предложил ему и Ватсону уехать из города, последний пишет, что, хотя Холмсу было легко уехать почти в любое время, ему (Ватсону) приходилось планировать и спешить, потому что его практика была немалой. Холмс осознавал тот факт, что у Ватсона были определенные обязательства, ибо однажды Холмс сказал клиенту, что он не только занятой человек, но и что доктору Ватсону нужно учитывать своих пациентов («Приключение ползучего человека»).

По-видимому, во времена, когда писал Ватсон, было обычным делом для врачей покупать и продавать свою практику. Сделано несколько ссылок на этот обычай. Ватсон описывает, как он приобрел свою практику:

«Я купил связи.... Старый мистер..., у которого я их приобрел, в свое время имел отличную практику, но его возраст и недуг... сильно ее проредили.... К тому времени, когда я купил ее у него, она упала с двенадцати сотен до немногим более трехсот в год».

«Клерк биржевого маклера»

Следует помнить, что в то время английский фунт стоил почти пять долларов; так что практика, описанная доктором Ватсоном, приносила около 6000 долларов в год, но упала до 1500 долларов. В те дни, конечно, деньги стоили гораздо больше, чем сейчас, и 6000 долларов в год были великолепным доходом.

В другом случае Ватсон рассказывает, что по просьбе Холмса, который хотел, чтобы Ватсон приехал жить с ним на Бейкер-стрит, он продал свою небольшую практику в Кенсингтоне за довольно хорошую сумму молодому врачу. Несколько лет спустя он обнаружил, что покупатель был дальним родственником Холмса, и именно последний на самом деле предоставил деньги («Приключение строителя из Норвуда»).

Доктор Ватсон делает едкие замечания в адрес специалистов. Однажды он замечает, что некий человек был отличным антагонистом, и что он был холоден как лед, с шелковистым голосом и успокаивающим, как модный консультант («Приключение знатного клиента»). А в другой раз он заявляет, что прочитал в глазах своего друга высокомерие, которое может испытать ученый специалист, вызванный на осмотр случая только для того, чтобы обнаружить, что у пациента корь («Приключение в Эбби-Грейндж»).

Что касается лекарств, использовавшихся во времена Ватсона, упомянуто только около дюжины. Среди них были аммиак, нитрит амиля, бренди, кофеин, эфир, хлороформ, йодоформ, карболовая кислота, кураре и нитрат серебра. Опрос, проведенный в Англии в начале этого века, показал, что врачи считали необходимым от двадцати до двадцати пяти лекарств для удовлетворительной медицинской практики. Если бы опрос проводился сегодня, вероятно, было бы перечислено больше, потому что за последние несколько лет были открыты мощные антибиотические средства и были сделаны большие шаги в химиотерапии. Оливер Уэнделл Холмс, знаменитый поэт-врач, если бы жил сегодня, не смог бы написать так, как он писал в прошлом веке: «Если бы вся materia medica (за исключением опиума и эфира), как она используется сейчас, могла быть погружена на дно моря, это было бы только лучше для человечества — и хуже для рыб».

Мы можем представить верного доктора Ватсона, отвечающего на вызов, возможно, поздно ночью, со стетоскопом, спрятанным в шляпе, и своей верной медицинской сумкой, наполненной приемлемыми лекарствами. Мы можем представить его далее, едущим в своем кэбе — огни которого тускло светят сквозь туман — грохочущим по булыжникам старых лондонских улиц, продолжающим традиции своей благородной профессии. И мы молимся, чтобы эта бесценная традиция продолжалась до тех пор, пока человечество страдает от болезней ума или тела.

СНОСКИ:

[1] Cassamajor, Louis, “Brain Fever,” Journal of the American Medical Association, CXLIX (1952), 1443-46.

[2] Klein, W. E., and R. H. Bradshaw, “Portuguese Man-of-War Sting,” Armed Forces Medical Journal, II (March, 1951), 509-512.

[3] Waite, C. L., “Medical Problems of an Underwater Demolition Team,” Armed Forces Medical Journal, II (Sept., 1951), 1317-26.

[4] Sollman, T., A Manual of Pharmacology (Philadelphia, W. B. Saunders Co., 6th ed., 1946), p. 104.

[5] H. T. Webster, “Observations on Sherlock Holmes as an Athlete and Sportsman,” The Baker Street Journal, III (1948), No. 1, pp. 24-31.

[6] H. T. Webster, op. cit.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Простые опечатки были молча исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Непоследовательные дефисы оставлены как напечатано.