«День за днем: беседы о жизни и религии»

Счастье, Влияние, Жизнь — эти три, и путь к каждому из них косвенный. Пусть Бог благословит нас тем, что мы постояли немного, чтобы отметить полет стрелы, пущенной «в простоте»!

PRAYER

О Господь наш Бог, дай нам благодать обнаружить благословения, которые лежат на Твоих окольных дорогах. Пусть мы никогда не совершим ошибки, думая, что путь к истинному счастью — это тот, который идет прямо к нему. Сохрани нас верными Христу, и мы тогда не будем ложными ни к одному человеку. И дай нам знать, что мы наиболее подобны Ему не тогда, когда мы копим и лелеем жизнь и добродетель, а когда мы тратим их без ограничений и меры в любом достойном деле Бога или человека, ради Него. Аминь.

"Why was not this ointment

sold for three hundred pence,

and given to the poor?"

(JOHN xii. 5.)

XXV

THE EXTRAVAGANCE OF LOVE

«Где бы ни проповедовалось это Евангелие, то, что она сделала, будет рассказано в память о ней». Какое милостивое воспоминание, и как достойна его была прекрасная вспышка щедрости Марии! Но как жаль, что речь Иуды записана также, как воспоминание о нем! И все же, при зрелом рассмотрении, мы бы не хотели, чтобы критика Иуды была забыта. Потому что она вызвала то, чего у нас, возможно, не было бы в противном случае, — оправдание Самого Иисуса. И потому что, на самом деле, мы постоянно слышим протест Иуды, повторяемый в наши дни, и часто плохо знаем, как встретить его.

«Это он сказал, — записывает наш евангелист прямо, — не потому, что он любил бедных, а потому, что он был вор и держал ящик». И все же он мог быть честным человеком и сказать то же самое. Ибо очень многие честные и искренние мужчины и женщины повторяют эту критику до сих пор. Она повторяется всякий раз, когда принимается как должное, что практическая польза — это единственный стандарт, по которому нужно судить о действиях и приношениях, что Богу и человеку нельзя служить иначе, как «железными прутьями и потом».

Как часто мы встречаем тип мышления, который признает служение пахаря и отрицает служение поэта или художника, для которого водопад, как кто-то сказал, существует лишь как столько-то энергии для приведения в действие турбин, и чей единственный тест полезности — это заставить расти два колоса — и притом кукурузных! — там, где раньше рос один. Мы обычно запуганы этим типом человека, и все же мы чувствуем, что каким-то образом, если бы мы только могли это сказать, он неправ — что призвание поэта так же божественно, как и фермера, что Бог имел в виду серебряную ленту падающей воды на зеленой поляне, чтобы предложить другие вещи, кроме динамо-машин, и что тот, кто даже рисует несколько травинок, и рисует их приятно, имеет свое место где-то в великой гильдии слуг Бога и человека.

Приходилось слышать такое же отношение и в других направлениях. Зачем тратить так много денег на Церковь, спросят вас, когда в стране так много бедных людей? Какая нужда в каменных столбах и хорошем органе, когда простое здание и фисгармония подошли бы так же хорошо? Зачем пытаться обеспечить то, что называется красивой церковной службой, достойной, величественной, музыкальной, когда самое простое поклонение приемлемо в глазах Бога, если только оно искренне? Мы слышали все это и другие подобные замечания часто, и мы редко могли привести доводы против них. Простое инстинктивное чувство кажется слабой вещью, чтобы противопоставить ее таким холодным и твердым фактам. И все же каким-то образом мы чувствуем, что все это неправильно, если бы мы только знали, как обличить это.

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что Сам Иисус ответил на это возражение и другие подобные ему, когда Он оправдал поступок Марии в ту ночь? Нет сомнений, что ее мазь стоила кучу денег, денег, которые могли бы накормить многих голодных людей. Это было экстравагантное приношение, без какого-либо практического результата, кроме того, что Иисус был освежен. Нет сомнений также в сочувствии нашего Господа к бедным и нуждающимся. И все же Он поддержал поступок Марии и не позволил назвать его расточительным! Все, что можно было сказать в его пользу, это то, что он был прекрасен, что он глубоко тронул Иисуса и повлиял на всех, кто видел, как это было сделано. И это, как я читаю историю, было одной из причин, по крайней мере, почему Иисус защитил его. Он допускает Прекрасное. Он хотел бы, чтобы Прекрасное почиталось ради него самого даже в таком полном печали и беды мире, как этот.

Со своей стороны, я очень благодарен, что это слово Христа было записано. Ибо оно дает достаточное основание для того, чтобы объявить поэта, художника, архитектора и всех тех, кто пытается сделать мир более красивым, тоже слугами Божьими, предлагающими Ему дар, который Он не гнушается признать, так же верно, как врача, филантропа и проповедника, чья цель — сделать его лучше.

Красота формы и структуры была щедро расточена Творцом на существ, слишком малых, чтобы их можно было увидеть. Из Божьей земли растет больше вещей, чем кукуруза для еды или древесина для строительства домов. Есть вереск и полевые цветы, маргаритки и фиалки. Твердолобый здравый смысл спрашивает — какая от них польза? Какое добро они делают? Ответ в том, что они прекрасны, и это, кажется, в глазах Бога достаточное оправдание для того, чтобы создать их.

Поэтому, когда мы видим, как Любовь разбивает свой алебастровый сосуд и без меры изливает свой дар, как она делает это каждый день — мать, расточающая заботу о неблагодарном сыне, муж, окружающий сварливую жену неустанной преданностью, или сестра, откладывающая в сторону свои мечты о любви, чтобы оберегать и направлять непутевого брата, — давайте приложим руку к устам, когда нас искушает желание осудить. Эти поступки могут казаться глупыми, экстравагантными, донкихотскими и могут нарушать все каноны здравого смысла. Но в них есть благоухание, без которого мир стал бы намного беднее. Они нравственно прекрасны, и по этой причине, как учил нас Сам Господь, их не следует грубо порицать или судить по каким-либо жестким меркам.

Да, но Он сказал нечто большее. Он нашел более полное оправдание экстравагантности Марии. Это было потому, что она много любила. Ее дар был приношением любви Ему Самому. «Она сделала это для погребения Моего». И в этом суть всего дела, братья мои. Любовь всегда экстравагантна, если измерять ее аршином сухого долга. Она всегда переполняет. Она разбивает свой сосуд и отдает все, что имеет. И все же, подобно вдовьему сосуду с маслом в древности, ее шкатулка никогда не пустеет, ибо даже когда она отдала все, следующий нуждающийся найдет помощь у этой двери. Возьмите свой подписной лист на благотворительность и покажите человеку, который громко заявляет, что в этот скучный сезон Церкви жертвуют слишком много денег, и что вы получите? Покажите его также человеку, который выписал чек на большую сумму, чем может себе позволить, чтобы Дом его Бога стал прекрасным, и будет странно, если вас отправят ни с чем. О нет, не Мария, чья преданность нашла выход в столь внезапной щедрости, не она пренебрегает бедными.

PRAYER

Господи Боже наш, Чьи мы и Кому стремимся служить, просвети нас, молим Тебя, в познании и практике того высшего служения, которое есть любовь. Да научимся мы тому, что величайшее в наших маленьких жизнях — это любовь, которую они хранят к Богу и человеку. Научи нас ценить избыток любви повсюду, как те, кто сами чувствовали и понимают это. И когда наш собственный дар и приношение должны быть бедными и малыми, да укрепит нас воспоминание о том, что даже вдовья лепта, предложенная с любовью, драгоценна в очах Твоих. Аминь.

"I know both how to be

abased, and I know how to

abound."

(PHILIPPIANS iv. 12.)

XXVI

THE ART OF "DOING WITHOUT"

В одном из своих писем Павел заявляет, что умеет и смиряться, и изобиловать. Большинство людей, не задумываясь, склонны были бы утверждать, что второй из этих уроков не требует особого обучения. Довольно легко быть довольным, сказали бы они, когда у тебя всего в достатке. Куда труднее научиться обходиться без этого. Я вовсе не уверен, что это верно. Я скорее думаю, что из двух этих состояний изобилие является более серьезным испытанием истинных качеств человека, чем нужда. Карлейль однажды заявил, что на одного человека, способного выдержать процветание, приходятся сотни тех, кто выдержит невзгоды.

Но так это или нет, несомненно, что великое дело — владеть секретом того, как обходиться без чего-либо. И самый беглый взгляд вокруг убеждает нас в том, что это имеет величайшее значение. В литературе, например, качество, придающее стилю наибольшее отличие, — это искусство исключения. Разве не Стефенсон, сам мастер, говорил, что тот, кто знает, что нужно опустить, мог бы сделать «Илиаду» из ежедневной газеты? И самые обычные ошибки в великом деле жизни проистекают из незнания этого секрета. Почему некоторые люди становятся неприятными в обществе из-за своей обидчивости и угрюмости? Просто потому, что они не научились смиряться, не научились жить, не всегда добиваясь своего или не получая похвалы или признания, на которые, как им кажется, они имеют право. Это искусство, видите ли, которое стоит изучить.

Нужно добавить, что возможности практиковать его никогда не заставляют себя ждать. Как правило, нам не нужно выбирать, без чего мы будем обходиться. Вещи просто отнимаются у нас, или мы их никогда не получаем. Может быть, это наша вина, а может, и нет. Результат один. Мы должны обходиться без них. И мы раскрываем свою внутреннюю сущность тем, как мы это делаем.

Существует, например, вопрос материальных благ. Легко говорить нереальную чепуху на этот счет, и все мы должны признаться, что желаем иметь больше такого рода имущества, чем имеем. Но я искренне верю, что апостола Павла не сильно заботило, был ли он, с материальной точки зрения, богат или беден. Есть и другие люди, которых я знаю, достигшие той же точки зрения. Нет сомнений и в том, что для тех, чья религия — вещь жизненно важная, это правильная точка зрения. Настоящий человек независим ни от богатства, ни от бедности, потому что настоящий человек — это человек внутри. Богатство — это не вы. Бедность — это не вы. Вы — это то, что вы есть в своем внутреннем духе. Богатства там невидимы, но они вечны — любовь, вера, надежда, мир. И человек, который обладает ими, как обладал ими Павел, может честно сказать, что относительно неважно, богат он или беден в материальном смысле.

Или возьмем вопрос дружбы. Кто может выразить адекватными словами, что значит иметь одного верного, преданного друга? Но случалось иногда, что самые близкие дружеские узы разрывались, и человеку приходилось стоять в одиночестве, не по своей воле, а в силу сурового порядка вещей. Есть обязательство выше того, чтобы хранить верность своим друзьям. Прежде всего, вы должны хранить верность самому себе, своей собственной совести, голосу внутри. И может случиться так, что послушание этому влечет за собой кажущуюся неверность друзьям, либо на время, либо навсегда.

Такое время пришло для Павла. Ради совести ему пришлось стоять в одиночестве; и он сделал это. Он смог сделать это, потому что его жизнь не опиралась в конечном итоге на его дружбу, так же как и на его богатство. Настоящая жизнь Павла была внутри. Эта его внутренняя жизнь была обогащена и сделана сияющей и постоянной одним высшим фактом — он верил, что Иисус Христос, его Господь, благоволил разделить ее с ним в духе. Не будет святотатством сказать, что в своей внутренней душе Павел жил со Христом.

Может быть, его слова слишком велики для нас, но каждый из нас, кто в какой-то трудный момент своего пути обращался за пределы друзей к Христу внутри, говоря: «Я сделал, о Господи, то, что казалось мне правильным. И мои друзья огорчены и разгневаны. Но Ты знаешь», — тот человек познал, пусть даже в малой степени, что для грешных людей возможно более близкое и истинное благословение, чем даже человеческая дружба.

Затем есть еще одна вещь, без которой иногда приходится обходиться. Существуют привилегии, которые принадлежат каждому христианину, мужчине и женщине, и в некотором смысле являются их первородством — чувство Бога, уверенность, спокойствие сердца, надежда. Нет сомнений, что каждый истинный христианин должен ходить и трудиться в свете и радости Божьего присутствия.

Но столь же ясно, что не все так благословенны. Возможно, это их собственная вина. Несомненно, во многих случаях это так. Или, может быть, это темперамент или внешние обстоятельства определяют это. Как бы то ни было, многим приходится идти не в свете, а в неуверенности, недоумении и сомнениях, а иногда даже во тьме.

Но «птица остается птицей, даже если она не может петь». И христианин остается христианином, даже если его душа погружена во тьму, и он продолжает путь в страхе, не смея поднять глаза и надеяться вовсе.

Это духовное смирение. Так быть не должно. С этим никогда нельзя легко мириться. Но это случается иногда с искренними мужчинами и женщинами, и кажется, что это постоянное состояние немногих. Возможно ли обходиться без этих вещей? Может ли человек умудриться существовать и даже двигаться вперед, если он на время потерял опору в своей вере и в Боге? Есть добрые и благочестивые люди, которые делали это. Брат Лоуренс делал это. Робертсон из Брайтона делал это. Гораций Бушнелл делал это. И многие, многие другие. Когда все, что они считали самым драгоценным в вере, было на время затмено, они все равно держали курс по тому малому свету, который знали. Даже если бы не было рая, они решили, что призваны быть чистыми, правдивыми, терпеливыми, добрыми, поскольку эти вещи никогда не могут быть неправильными. Даже если бы не было Христа, они все равно следовали бы туда, куда Он когда-то, казалось, приглашал их. И, поступая так и следуя так, они снова пришли к познанию. Тьма прошла, и вера и радость вернулись. Они на время потеряли связь с Богом, но Он никогда не терял связи с ними. И, братья, в чем бы ни заключались сомнение или тьма, это всегда истинно. Это то, что делает это возможным вообще. Это то, что может сделать это даже благословенным. Ибо

"It's better to walk in the dark with God

Than to walk alone in the light;

Better to walk with God by faith

Than to walk alone by sight."

PRAYER

Милостивый наш Бог и Отец Небесный, назначаешь ли Ты нам бедность или богатство, спаси нас от мысли, что жизнь человека зависит от изобилия того, чем он владеет. Превыше всех наших дружеских связей будь нашим Другом и Помощником и даруй нам искать прежде всего благословения нашего Бога. Уверь нас твердо, для их утешения и нашего собственного, что когда люди в своей тьме мучительно ищут лица Твоего, сама боль их поиска является знаком того, что Ты уже нашел их. Ради Иисуса. Аминь.

"And Moses said, I will now

turn aside and see this great sight."

(EXODUS iii. 3.)

XXVII

WONDER

Моисею, многозначительно добавляет один комментатор, было тогда восемьдесят лет. По обычным меркам он был старым человеком, но не утратил своего юношеского чувства удивления. Это хороший знак, лучший из знаков, когда человек прожил так долго и все же находит удивление в своем сердце. Это плохой знак, когда человек в любом возрасте, или когда поколение людей, не находит во всем Божьем мире ничего, чему можно было бы удивиться.

И все же во многих кругах считается правильным отношением воздерживаться от выражения удивления чему бы то ни было, как бы поразительно это ни было. Максимальная уступка тому, что действительно удивительно, — это вялое и снисходительное «Правда?». Это всегда жалкое зрелище. Ибо там, где нет удивления, не может быть религии, достойной этого имени.

Инстинкт поклонения и инстинкт удивления очень тесно связаны. И там, где один умер, другой не может быть в очень здоровом состоянии. «Я предпочел бы, — сказал однажды Рескин, — жить в хижине и удивляться всему, чем жить в Уорикском замке и не удивляться ничему». И его предпочтение заслуживает похвалы. Ибо тот, кто никогда не удивлялся, никогда не думал о Боге так, чтобы это можно было назвать мышлением.

Именно наш Господь сказал, что идеал религии — это детское сердце. Все знают, что эти маленькие люди постоянно останавливаются, чтобы чему-то удивиться. И Небеса поистине ближе к ним тогда, и они более истинно наполнены их духом, чем вы или я, когда слава и цвет этого мира раскрываются перед нашими глазами, или когда мысль о Бесконечном и Вечном Боге приходит к нам, а мы не чувствуем побуждения склонить головы в молчании и поклониться, завороженные и в благоговейном страхе.

Нетрудно указать на некоторые причины, которые привели к такому положению вещей. Глупая мода, как одна из причин, постановила, что удивление — это вульгарно. Почему это так, никто не может сказать. Но если в Божьей Вселенной есть высшие разумы, чем наш, и они видят сынов человеческих, как у них есть много шансов это делать, бросающих равнодушный взгляд на всю пышность и величие заходящего солнца или читающих такой Псалом, как 103-й, с нетронутым сердцем, как же они, должно быть, изумляются!

А затем, конечно, привычка имеет тенденцию притуплять чувство удивления у определенного и распространенного типа ума. Лучшие люди всегда сопротивлялись этой тенденции и признавали, что она вредит жизни и характеру. Они не забывали искать Бога в обычном и привычном, и это поиск, который во многом делает человека святым, просто потому, что это непрерывная молитва, непрерывное открытие сердца Богу. Его ответ — наполнять удивляющееся сердце, шаг за шагом, Собой.

Невежество тоже часто является причиной, того рода невежество, которое называет себя знанием. Это невинное заблуждение со стороны юного новичка в науке, что после того, как он провел небольшой эксперимент с призмой и лучом солнечного света, в радуге нет ничего удивительного. Чистая, глубокая наука, с другой стороны, говорит очень смиренно — и все время удивляется.

Природа нема и безмолвна относительно Бесконечного, стоящего за ней, для того, кто приходит лишь каталогизировать и препарировать. Возьмите сердце, которое может удивляться вместе с вами на вашей прогулке по сельской местности, откройте глаза и смотрите, откройте сердце, как ребенок, и слушайте, и вы обнаружите, как обнаружил Моисей, что даже в кусте может быть Глас Божий. Держите дверь своего сердца приоткрытой в простом удивлении, и нечто от Бога войдет, чтобы очистить и освежить его, как жаркая и пыльная улица омывается дождем с Небес.

Точно так же, как тот, кто идет к Природе с сердцем, которое не может удивляться, не найдет там для себя никакого послания, так и тот, кто смотрит на святыни дома, человеческой жизни и любви в том тусклом настроении простого принятия, должен часто чувствовать себя в затруднении, когда возносит благодарение Богу. Джордж Элиот где-то говорила об агонии мысли о том, что мы никогда не сможем искупить перед умершими скудную привязанность, которую мы им давали, за то «малое почтение, которое мы проявляли к той священной человеческой душе, что жила так близко к нам и была самым божественным, что Бог дал нам познать». Самым божественным, что Бог дал нам познать!

Осознали ли мы, что этот Божий дар нам живет сейчас в одном доме с нами? Знаете ли вы, что это? Это преданность жены, забота матери, товарищество брата, любовь сестры. Это доверие и привязанность маленьких детей и терпение тех, кто любит нас. И все же были люди — судите сами, не правда ли это, — которые жили рядом с такими Божьими дарами и принимали их все как должное, никогда не удивляясь их незаслуженной щедрости или их постоянству изо дня в день.

Как легко обнаружить дары и обаяние незнакомца, как легко удивляться этому! Но удивляться жертвенности и терпению любви, которая живет под одной крышей с нами и склоняется, по счастливому выражению миссис Браунинг, «к уровню самой тихой нужды каждого дня», — как немногие из нас делают это! И все же, без ежедневного удивления, как мы можем быть уверены, что не пренебрегаем ею или не воздаем ей дурным, как мы можем истинно воздать нашу благодарность Богу, чей это дар?

Самое важное из всего: тот, кто не приносит удивления в своем сердце, никогда не может быть тронут чувством Бога. Отсутствие великого, глубокого и благоговейного удивления наших отцов во всех их мыслях и речах о Боге привело к тому, что наша религиозная речь сегодня слишком часто бывает либо поверхностной, легкомысленной и легкой, либо силлогистической, механической и жесткой. Именно отсутствие удивления искушает людей воображать, что Бога можно заключить в любую формулу или донести до сердец людей с помощью стольких жестких положений. Если бы люди только выражали свое удивление, когда формулируют свои вероучения, было бы меньше трений там, где края слишком остры.

Я обязан признаться, что мои симпатии всецело на стороне рабочего, который однажды слушал на углу улицы пылкого евангелиста, излагавшего план спасения, столь же четкий и механический, как задача Евклида, и после этого пристал к нему с вопросом, читал ли он когда-нибудь астрономию. Нет, сказал он, не читал. «Жаль, — сказал ремесленник, — ибо, эх, человек, но у тебя такой ужасно маленький Бог». Со всем благоговением, братья мои, вот к чему приводит отсутствие удивления: к маленькому Богу, маленькому спасению и чисто механическому Христу.

Люди иногда спрашивали, что это за детство Царства, на котором Иисус делал такой акцент, и некоторые принимали это за отречение от интеллекта и разума в пользу церковной догмы. Но это означает, говорит Джон Келман, нечто гораздо более человечное и прекрасное — «это означает удивление, смирение и отзывчивость, прямой взгляд детства, проходящий сквозь условности, простоту ума, открытого любой истине, и сердце, в котором жива любовь». Это, безусловно, верно. Это то, что означает стать маленьким ребенком в понимании Христа. Прежде всего, удивление.

PRAYER

Всемогущий и вечный Бог, Творец и Правитель Вселенной, обитающий в свете неприступном и исполненном славы, Которого никто из людей не видел и видеть не может, что есть человек, что Ты помнишь о нем, и сын человеческий, что Ты посещаешь его? Посмотрите, какую любовь дал нам Отец, чтобы нам называться детьми Божьими! Такое знание слишком удивительно для нас; оно высоко, мы не можем постичь его. О, придите, поклонимся и припадем, преклоним колени пред Господом, Творцом нашим. Аминь.

"If ye then, being evil, know

... how much more ... your

heavenly Father."

(LUKE xi. 13.)

XXVIII

THE FATHERHOOD OF GOD

Если бы можно было представить, что нам пришлось расстаться со всеми словами Писания, кроме одного, и если бы нам позволили выбрать это одно, некоторые из нас предпочли бы сохранить то великое изречение Иисуса: «Если вы, будучи злы, знаете... тем более... Отец ваш Небесный». Ибо, имея это, мы все еще были бы богаты знанием о Любви и Отцовстве Бога. Мы все еще знали бы доминирующую концепцию Бога у Христа и имели бы Его последнее и высшее слово относительно Него. Мы все еще могли бы подняться, как Иисус не только гарантирует, но и приглашает нас сделать, от маленькой разбитой дуги истинного отцовства на земле к совершенному кругу на Небесах.

От теплого, обнадеживающего прикосновения этого «Тем более Отец ваш Небесный» целые системы умного богословия исчезают! Истина об Отцовстве Бога, подтвержденная Иисусом и ставшая основой Его жизни, убивает жесткие, недостойные и вредные мысли людей о Боге, как солнечный свет убивает существ, которые размножаются и процветают во тьме и невежестве. Они не могут жить рядом с осознанием того, что имя Христа для Бога — это Его истинное имя и действительно описывает Его отношение ко всем сынам человеческим, не более, чем темные, ползающие существа, живущие под камнем, могут оставаться там, когда вы переворачиваете его и впускаете воздух и свет.

Но, говорят некоторые, нельзя заходить слишком далеко с истиной об Отцовстве Бога. Что значит «слишком далеко»? — спрашиваю я. Я хочу довести ее, и я верю, что Христос хочет, чтобы мы довели ее так далеко, как только возможно, а это «как далеко восток от запада». Подумайте о ДОБРОЙ ВОЛЕ отца. Вполне возможно, что другие люди могут причинить вам преднамеренное зло. Но вы имеете право верить, что ваш отец этого не сделает. Вы можете не понимать, что он предлагает, но вы можете быть совершенно уверены, что он желает вам только добра. Генри Драммонд рассказывает, как его ранние дни были отравлены представлением о Боге как о каком-то огромном пристальном Оке на небесах, наблюдающем за всем, что он делает. Но это глаз полицейского, а не отца.

Есть много признаков того, что мы до сих пор не осознали, что означают и подразумевают эти благословенные слова Иисуса. Мать, тщетно пытающаяся ответить на старый, старый вопрос, почему ее малыш был взят у нее, скажет: «Может быть, я слишком сильно его любила». Или, если случится внезапное горе, объяснение, предложенное самим встревоженным человеком, звучит так: «Я был слишком счастлив». Есть много людей, которые боятся заявить, что чувствуют себя очень хорошо или очень счастливы, на случай, если высшие Силы услышат и пошлют беду, по-видимому, из чистого злорадства! «Bethankit, какая прекрасная вера!» О! Какая ужасная карикатура на Бога! Как должно быть больно Отцу слышать, как Его дети говорят так!

Есть еще один признак отцовства, каким мы знаем его на земле — СОСТРАДАНИЕ, жалость, готовность прощать. Нет на земле прощения, подобного отцовскому или материнскому, нет столь охотного, нет такого, которое будет ждать так долго и все же в конце концов отдаст себя без меры. Жалость, как ее понимает мир бизнеса и обычных отношений, в лучшем случае — преходящая эмоция. Она бормочет несколько легких слов, а затем забывает. Но родительская любовь долготерпит и милосердствует, надеется вопреки надежде, ждет и остается полной надежды, когда все остальные уже записали обидчика в неисправимые. Именно к такому состраданию и жалости к нам, грешникам, как бы велики ни были наши грехи, Иисус хотел бы, чтобы мы приходили к Богу на Небесах.

Но не будут ли люди злоупотреблять таким терпением и долготерпением? — спрашивают. Разве не рискованно говорить им, что Бог — наш Отец? Рискованно. Но это риск, на который Любовь идет радостно, и на который только Любовь может пойти. И когда люди легкомысленно и самодовольно говорят о великой милости Божьей, есть нечто, я думаю, что они забыли, а именно, что в сердце божественного Отцовского прощения лежит тень Креста. Я не говорю это в каком-то условном смысле. Я говорю это потому, что сам видел, что в сердце всякого истинного земного прощения отцовского рода лежит эта же таинственная тень. Разве не простит отец своего возвращающегося блудного сына? Да, поистине, и всем сердцем своим. Но, ах, прежде этого, подумайте, как отец страдал со своим сыном и за своего сына. Позор блудного сына — это и позор отца, и он тяжким грузом лежит на его сердце. И именно из комнаты, где он и эта боль долго были спутниками, земной отец выходит, чтобы приветствовать и принять наконец юношу, который искал его лица в покаянии и в здравом уме. Приветствие реально. Прощение полно и свободно. И все же за ним стоит жертва. Цена его — страдание. Позади него лежит — Крест! Вот что заставляет замолчать дешевые рассуждения и бойкую речь о прощении Божьем. Если долготерпение Божье подобно отцовскому здесь, то это, прежде всего, долготерпение.

Опасность, однако, не в том, что мы злоупотребляем Божьей благодатью сознательно и в черством самодовольстве. Гораздо больше, я думаю, в том, что мы никогда на самом деле не принимаем, не осознаем и не строим свою жизнь на милосердном сострадании Небесного Отца и Его готовности прощать.

Каждый родитель должен знать прекрасное стихотворение Ковентри Патмора «Игрушки». В нем отец рассказывает, как, когда его маленький сын снова и снова был непослушен, он ударил его и отправил с суровыми словами и без поцелуя спать — «его мать, которая была терпелива, умерла». И когда позже он поднялся наверх, чтобы проведать его, он нашел его спящим, его ресницы все еще были влажными от слез, и — что тронуло его больше всего — на столе рядом с его кроватью все его маленькие сокровища были сложены вместе, чтобы утешить его печальное сердце — коробка счетных палочек, камень с красными прожилками, кусок стекла, обточенный морем, шесть или семь ракушек, бутылочка с колокольчиками и две французские медные монеты — весь его маленький запас драгоценных вещей.

So when that night I prayed

To God, I wept and said--

"Ah, when at last we lie with tranced breath,

Not vexing Thee in death,

And Thou rememberest of what toys

We made our joys,

How weakly understood

Thy great commanded good,

Then, fatherly not less

Than I, whom Thou hast moulded from the clay,

Thou'lt leave Thy wrath and say:

'I will be sorry for their childishness.'"

Еще одно слово о МОЛЧАНИИ нашего Отца. У наших отцов здесь, на земле, были свои периоды молчания, когда мы были детьми. Мы просили его о чем-то, чего очень хотели. И он не давал ответа. Мы продолжали просить. Мы ожидали получить то, на что положили сердце. Он слышал, как мы надеемся и верим, что эта добрая вещь придет к нам, и он хранил молчание. Но мы знали это молчание и доверяли ему. Мы были совершенно уверены, что он сказал бы нам, если бы мы обманывали себя, что его дар, когда он придет, по крайней мере, не будет просто насмешкой над нашими надеждами.

И я часто думаю об этих словах Христа: «Если сын попросит хлеба у кого-нибудь из вас, кто отец, даст ли он ему камень?», когда стою у могилы и произношу слова сияющей надежды, с которыми мы предаем наших любимых покою. Наш Отец слышит, как мы произносим эту надежду. Он слышал, как сердца в агонии на протяжении всех поколений желали, чтобы это могло быть правдой — что этот мрачный факт Смерти не конец, а только начало чего-то лучшего. Но Он хранит молчание. У нас нет верного доказательства, только благословенная надежда христианского благовестия.

Он хранит молчание. Но, братья мои, разве мы не можем доверять этому молчанию, раз оно — молчание нашего Отца? Мы просили этого хлеба в нашей боли и сквозь наши слезы. Мы просили его, потому что нам кажется, что он нам так нужен. И какой бы дар ни скрывало Его молчание, это по крайней мере верно: это не, это не может быть просто камень.

PRAYER

Всемогущий Боже, Который через Иисуса Христа научил нас называть Тебя нашим Отцом, мы благодарим Тебя за то, что Ты избрал имя, столь дорогое нам, чтобы открыть Свою заботу и Любовь. Когда наш путь темен, наше бремя тяжело, а наши сердца в недоумении, даруй нам благодать знать, что Ты, направляющий каждый шаг нашего пути, есть Бог Любви, и Твое истинное и совершенное Имя — Отец наш Небесный. Через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.

"Whosoever will lose his

life for my sake shall find it."

(MATTHEW xvi. 25.)

XXIX

THE UNRETURNING BRAVE

(EASTER DAY, 1915)

ПРИМЕЧАНИЕ. — Я хочу выразить свою признательность сэру Уильяму Робертсону Николлу за его «Когда раненые возвращаются домой» — нежное и мужественное послание.

Рождество в военное время было похоже на злой сон. Пасха похожа на дыхание самих Небес, ветер с чистых и благословенных высот Божьих, раздувающий облака боевого дыма на короткое время, чтобы мы все могли снова увидеть, что за дымом и за самой мрачной смертью есть Жизнь Вечная, Божественная Любовь, по сравнению с которой наша в лучшем случае неласкова и сурова, Отцовское приветствие, рядом с которым приветствия здесь слабы и холодны. Это самый странный Пасхальный день, который когда-либо знал мир, но никогда тысячи и тысячи пораженных горем домов и скорбящих сердец не нуждались больше в живой надежде, которая заново рождается в Христианской Церкви в этот день благодаря воскресению нашего Господа из мертвых. Безусловно, по милости Божьей Пасха выпадает на эти дни, когда так много отцов и матерей, жен, сестер и возлюбленных так нуждаются в ее надежде и утешении.

Мы не можем не думать сегодня о многих, многих домах в нашей и других странах, из которых недели или месяцы назад ушли сильные и храбрые мужчины, потому что они услышали призыв и были готовы принести высшую жертву ради праведности, которые никогда не вернутся, которые умерли смертью солдата и спят в солдатской могиле — отцы, мужья, сыновья, возлюбленные, галантные люди, дорогие ребята, веселые, готовые, бесстрашные. Вы находите их имена сотнями и тысячами в списках потерь, но потерю вы не можете измерить, если бы не могли увидеть все дома, погруженные в тень. Как много таких домов в одной только нашей стране, как много таких в нашем собственном маленьком кругу!

Попытайтесь осознать это, а затем спросите, могло ли бы сегодня пасть на все эти сердца более милосердное послание, чем пасхальное послание Христианской Церкви — что смерти нет и что ее кажущаяся победа — не победа. На старый, старый вопрос: «Если человек умрет, то будет ли он опять жить?» — сегодня отвечает торжествующее «Да!» христианства. Да, он никогда не перестает жить. Из ада поля битвы смертельно раненые лишь переходят через мост и поток смерти на Другую Сторону Бога. Когда они падают в бою, они падают в Его вечные Объятия. Они не умирают. Они не мертвы. Только их бедные смертные тела могут быть искалечены или уничтожены визжащими снарядами. Их самих, их истинное «я» и дух, никакая материальная сила не может повредить, ибо это принадлежит к высшему царству, чем видимое, и его истинная цель и дом вовсе не здесь.

Всем, кто сидит во тьме и тени смертной в эти дни, всем, кто наблюдал, как их любимые уходят туда, куда хотел бы уйти каждый истинный человек, и знают слишком верно, что они никогда не вернутся, — ко всем им сегодня Иисус Христос имеет Свое Слово, — и хотелось бы, чтобы все могли услышать его и дать ему место в своих сердцах, чтобы оно совершило свою благословенную работу! Именно Ему мы обязаны этим, и Он — наш авторитет для веры в то, что за тьмой и разлукой смерти есть утро нового и более прекрасного дня. Долина Тени, да, сама долина битвы открывается снова в своем дальнем конце к восходу солнца и свободной жизни в свете и свободе Бога. Счастливый воин переносится нежными руками в Божью собственную страну мира, где суета и ярость битвы спадают с него, как сброшенная одежда, и у тихих вод той лучшей страны он находит исцеление от своей раны. Именно эта тихая и благословенная надежда возрождается в наших сердцах в этот день, когда Церковь хранит свой праздник Воскресшего и Живого Христа. Именно эту живую надежду Церковь предлагает для утешения всем пораженным горем домам и каждому скорбящему сердцу.

Они предложили себя, эти галантные ребята, не ради чего-то, что они надеялись получить, а ради чести и свободы, справедливости и праведности. И когда человек бросает себя на Бога таким образом, предлагая не слова своих уст, не поклонение своего почитания, а себя, все, что у него есть, свою жизнь и все, что эта жизнь содержит для него, думаете ли вы, что к этой бедной душе, с его бесценным даром, смиренно несомым в руках, Бог и Отец всех нас собирается повернуться спиной? «Тот, кто потеряет свою жизнь, — сказал Иисус, — ради Меня, найдет ее».

Бывают времена, когда самое милосердное учение недостаточно милосердно, чтобы представить и воплотить Дух Христа для нас. Мы хотим чего-то большего, и мы часто ищем это и иногда находим в поэзии, в искусстве или, лучше всего, в тишине наших собственных сердец, когда данный Богом инстинкт шепчет то, что никакие слова или учение никогда не смогут выразить. Такое время сейчас. Такая нужда у нас сегодня.

Я не защищаю это богословски и не прошу никого принимать это, кто не чувствует, как это стучится в его сердце, требуя входа, но признаюсь, что для меня пара строк Джона Хэя в его «Балладах округа Пайк» берет ноту, которую все, что я знаю в своем сердце о Духе Христа, вскакивает, чтобы приветствовать и одобрить. Это когда он рассказал историю жертвы Джима Бладсо. Джим был инженером на «Прери Белль», речном пароходе, и он был довольно грубым, беспечным человеком. Но когда пароход загорелся, именно Джим удерживал его у берега, пока все благополучно не сошли, кроме него самого. С широко открытыми глазами на то, что он делал, он пожертвовал своей жизнью, чтобы спасти другие души на борту. Хэй подводит итог в этих строках:--

"And Christ ain't going to be too hard

On a man that died for men."

Я оставляю это так. Я верю, что я верный сын Церкви, но у меня должно быть место в моем вероучении где-то для надежды, которую выражают эти строки, что Христос не собирается быть слишком суровым к человеку, который умер за людей.

Но нужно сказать еще кое-что. Каждый капеллан на фронте говорит нам, что самые беспечные и нерелигиозные юноши и мужчины занимают удивительно иную позицию там. Люди молятся в окопах, которые никогда не молились раньше. Я слышал недавно несколько историй, которые вызвали слезы на моих глазах, о храбрых и простых исповедях, сделанных на маленьких собраниях для молитвы в странных местах, некоторыми из тех самых ребят, которых мы считали безразличными и беспечными до того, как они покинули дом. И некоторые из них, обратив свои лица просто и искренне, и по старому, старому инстинкту сердца, к Богу и Его Христу до того, как битва обрушилась на них, некоторые из них пали на поле боя!

Многих, многих других должно быть, кто обратил их к Богу даже в одиннадцатый час в одном коротком взгляде вверх, чтобы попросить прощения и силы быть мужчиной, о которых ни один капеллан не может доложить, ибо никто не знает, не видел и не слышал, кроме Самого Христа. Но в Евангелии есть славная страница, чтобы уверить нас вне всякого сомнения или вопроса, что никто, кто делает этот призыв, пусть даже это умирающий вор, никогда не делает его напрасно.

И там мы оставляем этот вопрос — с Богом, Который добрее наших самых добрых, и Чья милость от века. Именно Он принес нам эту благословенную надежду через Своего Сына в этот Пасхальный день, и мы чтим Его дар лучше всего, принимая его во всей его широте и утешении в наши сердца. К убитой горем жене или матери, к которой пришло сухое сообщение Военного министерства, давайте принесем это утешение: «Ваш любимый не мертв. Бог хранит его в Своей милосердной заботе и попечении до того дня, когда рассветет и тени убегут». Ибо это пасхальное послание, слава Богу. И это Пасхальный день.

PRAYER

Твоему милосердному попечению и хранению мы вверяем всех сынов и дочерей скорби, и особенно тех, кто в этом великом состязании потерял кого-то любимого. Даруй, чтобы даже сквозь свои слезы они могли разглядеть славу, которая принадлежит тем, кто отдал свои жизни как выкуп за многих. Будь их помощью и их силой, и пусть сочувствие всех, кто знает их, будет для них залогом и знаком Твоей великой Любви и Сострадания. Через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.

"The heavens declare the

glory of God."

(PSALM xix. 1.)

XXX

THE SACRAMENT OF SUNSET

«Небо, — говорит Рескин, — это та часть Природы, в которой Бог сделал больше ради того, чтобы порадовать человека, больше с единственной и очевидной целью тронуть его, чем в любом другом из Своих творений». Похоже на правду. Ибо нет такой сцены на земле, столь прекрасной или величественной, которую человек не мог бы испортить. Там, где «водопад ликует среди холмов и носит свою корону из радуг в одиночестве», он построит электростанцию, чтобы поставлять ток в какой-нибудь далекий город. Но он не может коснуться небес. В сердце какой-нибудь сказочной долины он расклеит плакаты о достоинствах чьих-то таблеток и обклеит столбы ворот в милом сельском переулке лживыми заявлениями какого-нибудь шарлатана, но выше всего этого — это Бог, и только Бог, Который распростирает небеса, как занавес, и в них установил скинию для солнца. Даже в местах, где лицо земли не носит никакого намека на естественную красоту, лицо неба избавляет ее от зла. Ибо над убожеством самого ничтожного городского трущобного района горят великие огни заходящего солнца, а над головой всю ночь напролет безмолвно плывут пушистые белые облака.

Но из всего этого слава заката — главная. У рассвета тоже есть свои холодные великолепия, но не многие из нас присутствуют, чтобы увидеть его, когда он в своем лучшем виде. Именно в вечернее время, когда работа дня сделана и очарование его покоя делает чувства открытыми, именно тогда главным образом Бог раскрывает эти великолепные гармонии цвета на западных небесах. И, по общему согласию, на этом побережье Эйршира, на которое я смотрю, когда пишу, эти славы можно увидеть с большой выгодой. Не в плоскую гладь воды погружается здесь умирающее солнце. Пики и скалы Аррана наделяют его проход невыразимой пышностью и величием, выделяясь на его фоне, как массивные колонны каких-то гигантских ворот Запада. Это никогда не бывает дважды одинаково. Иногда зловеще и пылающе, с массами грозовых облаков, нагроможденных высоко, все их внешние края окаймлены огнем; а на следующую ночь — мирно и ровно, этюд в прямых линиях, как будто великий Художник ровной кистью омыл небо полосами серого, синего и золотого. Каждый вечер у Бога есть Своя картина для нас, Своя работа рук, не испорченная человеком. Сколько из нас когда-либо останавливаются, чтобы признать ее красоту? Что означает, что такая расточительность гармоничных цветов должна быть самой обычной чертой нашего вечернего часа? Неужели это потому, что Сам Бог находит удовольствие в красоте всего этого, ради нее самой, радуясь, как все хорошие мастера, работе Своих рук? Или у Него есть какая-то цель в отношении Своих детей человеческих? Неужели это, как говорит Рескин, ради того, чтобы порадовать человека? Как мы неблагодарны и невнимательны, если это так!

Закат учит нас соединять эти две идеи — красоту, превосходящую человеческий разум, чтобы изобразить ее, и Бога. В мире и в жизни людей полно уродства и греха. Человек сам осознает, как много красоты, которая могла бы быть, было испорчено и обезображено им. И все же в своем сердце он поклоняется ей и ищет ее издалека. И на вечернем небе написано, что Красота принадлежит высшим образом Богу.

Каким бы ни было то далекое божественное событие, к которому движется все творение, одной из его черт будет, должна быть, красота, которая полностью удовлетворит. Ибо красоту и Бога нельзя разделить. И когда вечером Бог ради Своего доброго удовольствия, работая с теми материальными элементами, которые не имеют силы ослушаться Его повелений, раскрывает Свою волю в таких ослепительных видениях великолепия, не провозглашает ли Он, что конец и цель самой жизни, когда Его цель с ней будет завершена и Человек тоже придет в гармонию с Его волей, будет прекрасным, удовлетворяющим и красивым?

Давайте не будем бояться говорить и верить, что Бог говорит с нами в закате. Если я снимаю трубку телефона и слышу, как мой друг сообщает какую-то хорошую новость, которая наполняет мое сердце радостью, меня не беспокоит воспоминание о том, что сам провод не имеет силы говорить. Ибо я чувствую, что где-то на конце провода есть разум и сердце, подобные моим собственным, которые используют мертвый, бездушный провод как средство общения со мной. Когда слава заката солнца падает на ваше сердце, как благословение, побуждая вас к благочестивой и благодарной мысли, вдыхая в вас мир, очищая ваши желания от всего низкого и грязного, не бойтесь верить, что за всем материальным и видимым стоит Разум и Сердце, по образу Которого был создан ваш, чей дар — мир, чей шепот, даже если он приходит по мертвым эфирным волнам, чтобы достичь вас, является Его шепотом, тем не менее.

Естественно, пожалуй, что преобладающее качество мыслей, возникающих внутри нас, когда мы наблюдаем заходящее солнце, должно быть задумчивым, нежным и, нередко, немного печальным. Ибо оно говорит о конце дня и наступающей ночи. Его очарование и заклинание подобны очарованию осени, воспоминанию о том, что ушло, нежной грации дня, который умер. При всей красоте и чуде этого мира в сердце вещей есть слеза. Под всем нашим смехом и счастьем лежит эта более глубокая нота. Ночь приходит. Всему этому есть конец — дружбе, любви, счастью, работе, самой жизни.

"For be the long day never so long,

At last it ringeth to evensong."

И все же, и все же, братья мои, конец прекрасен, даже более прекрасен, чем начало. Бог сделал смерть дня чрезвычайно прекрасной. Солнце славно уходит на покой. Надежно тоже, ибо, проходя так, оно обещает новое и более прекрасное утро. Так умирают дети Божьи.

PRAYER

О Господи Боже наш, написавший Свое Слово надежды и обещания на вечернем небе, будь близок к нам, когда наш день окончен, и ветер стих, и ночь ждет. Уложи нас спать в комнате мира, чьи окна открыты навстречу восходящему солнцу, и, когда мы проснемся, да будем мы все еще с Тобой. Ради Иисуса. Аминь.

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ ОДИН ДЕНЬ ЗА РАЗ ***