A DAY AT A TIME
AND OTHER TALKS
ON LIFE AND RELIGION
BY THE REV.
ARCH. ALEXANDER, M.A., B.D.
Author of
"The Glory in the Grey"
SECOND EDITION
LONDON: H. R. ALLENSON, LIMITED
RACQUET COURT, FLEET STREET, E.C.
Printed in Great Britain
by Turnbull & Spears, Edinburgh
THIS BOOK
WRITTEN IN WAR-TIME
TO MINISTER COMFORT
AND IF IT MAY BE TO REINFORCE HOPE
AND FAITH
IS DEDICATED
BY PERMISSION
TO
SIR JOHN R. JELLICOE
G.C.B., K.C.V.O.
ADMIRAL OF THE GRAND FLEET
"There are nettles everywhere,
But smooth green grasses are more common still;
The blue of heaven is larger than the cloud."
E. B. BROWNING
CONTENTS
1. A DAY AT A TIME
2. GOD IN THE WHEELS
3. A TRIPLE BEST
4. FINICAL FARMING
5. THE DOCTOR
6. WELL AND NOW
7. THE "WASHEN FACE" IN WAR TIME
8. THE REAL MARTHA
9. OUR UNEARNED INCREMENT
10. SMOKING WICKS
11. CULPABLE GOODNESS
12. A KHAKI VIRTUE
13. THE OVERCOMING OF PANIC
14. THE DAY'S DARG
15. GASHMU THE GOSSIP
16. GOD IN FRONT
17. "UNBELIEF KEPT QUIET"
18. THE EQUIPMENT OF JOY
19. THE GOD OF THE UNLOVABLE MAN
20. UNDER THE JUNIPER TREE
21. INSTRUCTING THE CABIN BOY
22. GOD'S DOOR OF HOPE
23. NOWADAYS
24. ROUNDABOUT ROADS
25. THE EXTRAVAGANCE OF LOVE
26. THE ART OF DOING WITHOUT
27. WONDER
28. THE FATHERHOOD OF GOD
29. THE UNRETURNING BRAVE
30. THE SACRAMENT OF SUNSET
"As thy days, so shall thy strength be."
(DEUTERONOMY xxxiii. 25.)
I
A DAY AT A TIME
Если кто-либо из нас знает слово надежды или где-либо почерпнул весть утешения, его прямой долг — поделиться этим в наши дни. Мы обязаны друг другу беречь как величайшую драгоценность и передавать другим каждое мужественное и полезное слово или мысль, которые нам встречаются.
Что ж, вот великолепное слово для всех нас, и особенно для тех, кто больше всего рискует в этом великом конфликте, кто с тревогой смотрит вперед и боится того, что могут принести грядущие недели: «Сколько дней твоих, столько будет и силы твоей». Это великое и славное обетование. А всего через пару стихов оно подхвачено и включено в еще более великое: «Вечный Бог — твое прибежище, и под тобою мышцы вечные». Отцы и матери, у которых сын, а может, и не один, находится сейчас на действительной службе ради Короля и страны, — это обетование для вас, чтобы принять его в свое сердце и укрыть там, как некую драгоценную тайну между вами и Богом: «Сколько дней твоих, столько будет и силы твоей».
Заметьте, однако, внимательно, как звучит это обетование. Заметьте: не как ваша жизнь, не как ваши годы, даже не как ваши недели, но «сколько дней твоих, столько будет и силы твоей». Бог обещает, что на каждый приходящий день вам будет дана сила, но только на один день за раз. Способ жить при любых обстоятельствах, особенно в эти тяжелые недели, — это жить просто одним днем. Оставь завтрашний день Богу, брат мой, до тех пор, пока он не наступит. Это то, что Слово Божье возлагает на тебя как долг. Проживи этот день как можно лучше и мужественнее, веря, что Божья помощь не подведет тебя. А что касается обязанностей и испытаний завтрашнего дня, какими бы трудными и тяжелыми они ни были, верь, что сила и на этот день будет дана тебе, когда он настанет.
Вы не могли не заметить, какое важное место этот образ жизни занимал в учении Иисуса Христа. Он всегда стремился побудить людей вверять грядущие дни Богу, а сегодня жить полной, достойной и благородной жизнью. Он был категорически против привычки добавлять к сегодняшним тяготам страхи и предчувствия о завтрашнем дне. Из любви к нам, в Своем желании избавить нас от ненужной боли, Он призывает нас помнить, что «довольно для каждого дня своей заботы».
В одной из прекрасных историй Р. Д. Блэкмора о жизни на открытом воздухе есть персонаж, который много рассуждает о лошадях. Сравнив поведение хороших и плохих лошадей в первый раз, когда они преодолевают холм с грузом, он подводит итог: «Как бы хороша ни была лошадь, она стремится увидеть, что за вершиной холма, еще не дойдя до середины подъема». Человек, который его слушает, признается, что часто сам чувствовал то же самое! И я не знаю, многие ли из нас могут претендовать на то, чтобы быть безгрешными в этом отношении. И все же совершенно очевидно, что мужчины и женщины, которые живут самой мужественной и успешной жизнью вокруг нас и оказываются опорой для других, — это те, кто научился искусству жить просто одним днем и полагаться на Бога в получении силы на этот день самым простым и доверчивым образом.
Ведь, братья мои, если бы Бог, наш Отец, хотел, чтобы мы несли на своих плечах страхи и тревоги грядущих дней, Он наверняка рассказал бы нам о них больше! Если бы мы должны были нести сегодня то, что готовит следующая неделя, нам, несомненно, было бы позволено заглянуть в нее. Но мы не можем. Мы не можем видеть даже на секунду вперед. Бог дает нам «сейчас», а «завтра» Он оставляет Себе. Есть ли что-то более мудрое или лучшее, что мы можем сделать с нашими завтрашними днями, чем просто спокойно и доверчиво оставить их Ему?
Привычка жить будущим, свойственная многим из нас, мешает нам в полной мере ощутить вкус и прелесть счастья и благословения, которые принадлежат нам сегодня. Я бросаю вызов любому человеку: невозможно быть по-настоящему благодарным за сегодняшний солнечный свет, если все время беспокоишься о возможности ненастного дня завтра. Марк Резерфорд, будучи беспощадным критиком самого себя, сурово корит себя за эту привычку в своей «Автобиографии». «Я узнал, увы! когда было уже почти слишком поздно, — говорит он, — жить каждым моментом, пока он проходит над моей головой, веря, что солнце, которое сейчас восходит, так же хорошо, как оно будет всегда». Да, это верно как в великом, так и в малом. Если мы хотим прожить свою жизнь в полной мере и хотя бы на христианском уровне, единственный путь — это жить по одному дню за раз.
Наши предки на кафедре любили напоминать своим слушателям, чтобы те жили каждый день так, как если бы он был последним. И по правде говоря, не впадая в болезненность, именно так и нужно жить. Если бы человек знал, что после сегодняшнего дня он больше не почувствует запаха моря, как полно и благодарно он наполнял бы сегодня свои легкие его озоном! Если бы он знал, что больше не войдет в Дом Божий, как искренне и благоговейно он участвовал бы сегодня в его богослужении! Да, но суть в том, почему его надежда на то, что у него будут еще другие дни, должна мешать ему взять от этого дня все, что только возможно? Почему этот день должен цениться меньше только потому, что за ним, по всей вероятности, последуют другие?
Но великая ценность этого слова — в утешении, которое оно приносит тем, кто встревожен и боится грядущих дней. А кто из нас не относится к этой категории? Не думаю, что найдется хоть один из моих читателей, с которого так или иначе война не взыскала свой налог. Почти у каждого есть кто-то близкий, кто участвует в этой гигантской борьбе и чье благополучие является предметом реального беспокойства. И, что еще ближе, есть отцы и матери, сестры и братья, чьи самые дорогие люди «в деле» или готовятся внести свою лепту. Они вступили в ряды, и мы гордимся тем, что они вступили, ибо это дело, которое облагораживает каждого сына матери, сражающегося за него. Но кто скажет, каковы мысли матери в эти дни? Как горд, и справедливо горд, отец тем, что его сын проявил себя мужчиной и предложил себя своему Королю и своей стране! Но только Бог, сотворивший сердце отца — и матери, — знает, чего стоит эта жертва. И только Бог знает, как жадно и тревожно они смотрят вперед, пытаясь увидеть, что может принести будущее.
И, зная это, Он посылает Свое утешение вам, отцы и матери. Утешение Своего обетования: «Сколько дней твоих, столько будет и силы твоей». Просто один день за раз, мой друг! Не взваливай сейчас на свои плечи страхи за следующий месяц. Ты обязательно получишь силу на сегодня, несомненно и верно, а когда придет следующий месяц, сила и утешение на тот день придут тоже, так же несомненно и верно. Не будь чрезмерно встревожен о завтрашнем дне. Оставь свое завтра и своего сына-солдата в руках Божьих. В лучшем случае ты ничего больше не можешь сделать, и это — лучшее. Но такая ошибка — делать что-то меньшее. Оставь все свои завтрашние дни Богу — это то, чего Он хочет от тебя, — и смиренно и благодарно прими из Его рук Его дар — сегодняшний день и силу, которая приходит с ним. Если этого недостаточно — а этого недостаточно, ибо Бог сказал больше, — когда этого недостаточно, успокой свое сердце на мгновение и слушай! И ты услышишь под этим обетованием на сегодняшний день, подобно величественным глубоким тонам органа, великолепный диапазон постоянной любви и заботы Отца: «Вечный Бог — твое прибежище, и под тобою мышцы вечные». И, конечно, этого достаточно!
"So for To-morrow and its needs
I do not pray,
But keep me, guide me, help me, Lord,
Just for To-Day."
PRAYER
О Господь наш Бог, определяющий путь для каждого из нас, даруй нам благодать верить, что, как Ты помогал нам доселе, так, по великой милости Твоей, Ты будешь благословлять нас и впредь. Мы не просим видеть далекое будущее. Храни нас и наших возлюбленных в сей день; и в тишине и уповании научи нас оставлять завтрашний день Тебе, нашему Отцу. Через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.
"The Spirit of life was in the wheels."
(EZEKIEL i. 21.)
II
GOD IN THE WHEELS
Пророк Иезекииль однажды имел необычайное видение Бога. Он пытается рассказать нам о нем, но его описание кажется бессмысленным нагромождением херувимов и колес — колеса внутри колес, сложные, чудесные, неустанные. За всем этим он видел Славу Божью. И снова и снова он говорит нам, что «дух жизни был в колесах».
Ну, это по крайней мере понятно, и нам полезно об этом поразмыслить. Дух Божий — в колесах.
Я хочу предположить, что Он — в колесах индустрии. Мы без колебаний говорим, что Бог дает земледельцу урожай, и мы даже благодарим Его за это в Его храме. Пастух с ягненком на руках для такого пастырского народа, как иудеи, — это сам образ Бога-Спасителя. Но люди, которые живут в городах, работают на мельницах, фабриках, верфях и железных дорогах или управляют такими местами, имеют мало общего с зерном или овцами. Не стоит ли напомнить им, что Бог также в колесах? Помните ли вы, как старый главный инженер Макэндрю из рассказа Киплинга верил, что его двойные монстры, ведущие лайнер вперед, поют свой ежечасный гимн хвалы Богу? А почему бы и нет? Разве от всех колес индустрии и человеческой изобретательности не возносится к Нему хвала, столь же реальная, как песня Его маленьких птиц?
Где двое или трое собираются вместе в дни Господни, Бог истинно и милостиво присутствует. Но я хочу, чтобы вы помнили, что в шумном, движущемся мире индустрии и бизнеса Бог также присутствует, направляя, контролируя и воплощая в жизнь Свои долгие, долгие планы. По Его велению вращаются и крутятся все бесчисленные колеса транспорта и производства, ибо Он нуждается во всех них и создал их руками людей, и они Его, как Его Церковь. Я не хотел бы, чтобы вы, как христиане, смотрели на свой будничный мир с его механизмами и движением, тот ваш мир, который так буквально движется на колесах, как на область жизни, очень далекую от присутствия Божьего. Я хотел бы напомнить вам, скорее, что дух Божий в этих колесах, что они движутся по Его велению и что они осуществляют Его замыслы на земле.
Я хотел бы предположить далее, что Бог в тех колесах, вращение которых приносит нам Перемены. Если позволите использовать этот образ, я бы сказал, что Бог — в колесах Перемен и времени.
Старея, мы все больше возмущаемся постоянным изменением окружающих нас условий жизни. Нас огорчает, что происходит такое непрерывное движение. Но, возможно, именно в сфере доктрины и практики перемены ранят и смущают нас больше всего. Благочестивые старые обычаи отмирают. Облик истины, кажется, меняется. Старые ноты в религии исчезают, а новые занимают их место, и мы испытываем сильное искушение спросить, возможно ли, чтобы дети знали Бога лучше или служили Его Христу более истинно, чем их отцы. Ах да, начиная с сорока лет и старше, люди очень склонны ссориться с переменами. Они возмущаются ими и, если бы могли, пронзили бы колеса Времени.
Забывая, что Дух Божий — в самих этих колесах. Перемена — это метод Бога и Его благословение. Библия не завидует человеку, у которого нет перемен. Она боится за него, боится, что из-за их отсутствия он может осесть на своем осадке и забыть страх Божий.
Конечно, никто не будет защищать каждую новую моду или утверждать, что все недавнее — это улучшение того, что было раньше. Но я, со своей стороны, верю, что из поколения в поколение люди поднимаются, их пасут вверх, по долгому склону истории ближе к Богу. Я верю, что Божье обетование состоит в том, что Он сделает для нас лучше, чем в начале, и я верю, что Он держит Свое слово. Я должен верить, что история этого мира, которую человек грубо тешет, — вопреки всем войнам — формируется самим Богом, иначе Бога нет вовсе. И поэтому я хотел бы сказать тем, кто не доверяет постоянным переменам жизни и хотел бы остановить колеса, которые крутятся и крутятся и никогда не останавливаются: «Не бойтесь! Мужайтесь! Ибо за всеми переменами стоит Бог, наш Отец, и это Его Дух действует в колесах».
Опять же, я хотел бы предположить, что Бог — в колесах, которые формируют вашу и мою судьбу. Колеса Случая, их иногда называют, простое верчение судьбы, как если бы мир был какой-то слепой безответственной машиной, перемалывающей в темноте и не обращающей внимания на то, сколько жизней сломано в ее зубьях.
И я признаю, что бывают времена, когда эта идея кажется правдоподобной. Ибо жизнь полна таинственных событий, и случай иногда кажется наиболее вероятным объяснением. Трагедия Иова разыгрывается где-то постоянно. Есть люди, которые до определенного момента в жизни не знали ничего, кроме удачи, а после этого — ничего, кроме разочарования и бедствия. Из ясного неба удар может упасть на любого; в то время как от туч, низких и тяжелых, его ждут, ожидают и боятся — а он не приходит! Тончайшее лезвие обстоятельств иногда влияет на результаты, совершенно несоразмерные его важности. «Песчинка в теле человека, — как замечает Паскаль, — изменила ход Империй». Да, я признаю, бывают времена, когда теория слепого случая действительно напрашивается.
Но подавляющее большинство инстинктов человека против этого. И, что самое лучшее, Иисус Христос, наш высший авторитет, поручился Своей жизнью и смертью, что Правитель и Распорядитель всех событий — Вечная Любовь. Мы научились у Иисуса говорить и доверять: «Отче наш, сущий на небесах». Мы знаем и верим, что все, что должно произойти, случается не по воле случая, а послано и допущено Любовью Божьей, Которая не совершает ошибок. Наученные и вдохновленные Иисусом, многие тысячи мужчин и женщин вверили себя и все свои интересы — дом, здоровье, счастье, репутацию, близких — попечению Бога-Отца и познали по миру, который пришел к ним, что это была реальная сделка.
Бездушные колеса судьбы! — говорят некоторые. Слепой механизм закона! Ах, нет, Иисус — опровержение этого. Закон есть, и механизм должен быть. Но ни слепой, ни бездушный. Ибо превыше всего — Отчая Любовь Божья, и это Его дух направляет и управляет колесами.
Колеса Индустрии, Колеса Перемен, Колеса Судьбы. И Дух Божий во всех них!
PRAYER
О Господь наш Бог, которому принадлежит не только Церковь, но и весь наш будничный мир, даруй нам очищенное зрение, способное видеть Твои знаки там. Избавь нас от всякого глупого страха перед переменами, поскольку стрекало, движущее всем вперед, находится в руке нашего Отца. И помоги нам быть уверенными, что все, что случается с нами и нашими близкими, было допущено и назначено Любовью, которая превыше всякого разумения. Аминь.
"The just shall live by faith."
(ROMANS i. 17.)
III
A TRIPLE BEST
Некоторое время назад я наткнулся на жизненный девиз Джорджа Стефенсона, «отца локомотива», как его называют, человека, чей ум и проницательность сделали возможной сеть железных дорог, которая теперь простирается по всей земле. Кристаллизованный опыт такой жизни стоит изучить. Вот, значит, рабочая формула Стефенсона: «Извлекай лучшее из всего; думай лучшее о каждом; надейся на лучшее для себя».
Во-первых, ИЗВЛЕКАЙ ЛУЧШЕЕ ИЗ ВСЕГО. В любом наборе обстоятельств, возможных или мыслимых, всегда есть, по крайней мере, два способа действовать. Вы можете искать полезные, светлые и обнадеживающие вещи и «зацепиться» за них тем временем. Или вы можете выбрать все печальные, мрачные аспекты и сесть в пыль вместе с ними. Теперь, если бы не имело значения, что делает человек, не было бы смысла больше что-либо говорить. Но уже давно стало совершенно ясно, что человек, который извлекает лучшее из своих обстоятельств, какими бы тяжелыми они ни были, в конце концов выходит из них наиболее счастливо. Другими словами, выгодно извлекать лучшее из вещей. Именно жизнерадостные люди выздоравливают быстрее всего, когда они больны. Есть люди, которые, если их дом рухнет в руины, придумают какое-то укрытие тем временем из сломанных балок! Это тот тип, который в конце концов побеждает; это те люди, с которыми случаются чудеса, — которые никогда не знают, когда они побеждены, которые встретят самые огромные трудности с «половиной сломанной надежды» в качестве щита, которые никогда не закончат, пока не умрут. То, что определяет успех или неудачу в человеке, — это вовсе не что-то внешнее по отношению к нему. Это что-то внутри него. Это склад его духа. Это то, как он управляет своей собственной душой.
На днях я увидел фотографию заднего двора. Это был маленький кусочек места, самого заброшенного вида, заваленный жестяными банками, заросший сорняками и окруженный глухими кирпичными стенами. Но он попал в руки человека, который верил в то, что нужно извлекать лучшее из вещей. Другая фотография показала тот же задний двор год спустя. Он был таким же маленьким, как и прежде, все так же обозревался высокими стенами и был окружен дымоходами. Но теперь это был идеальный маленький оазис красоты посреди пустыни из кирпича и шифера. Кто-нибудь станет отрицать, что такой дух окупается?
Вверх по шкале, от малых вещей к самым высоким, человек, который ищет сияющие возможности и следует за ними, — это человек, которому, в нашей близорукости, мы говорим, что Фортуна улыбается. Скорее, он улыбается Фортуне так решительно, что она в конце концов вынуждена улыбнуться в ответ!