«Век английского эссе»

Стил.

ДОБРОДУШИЕ

Есть неразумная вещь, которую некоторые люди ожидают от своих знакомых. Они вечно жалуются, что нездоровы, или недовольны, или сами не знают что; и настолько далеки от того, чтобы сделать это причиной для уединения в своих домах, что превращают это в аргумент для появления в обществе. Какое дело кому-либо до отчетов о недомогании человека, кроме его врача? Если человек жалуется в компании, где остальные в достаточном настроении, чтобы наслаждаться собой, он не должен обижаться, если слуге приказано подать ему миску каудля или поссет-дринка в качестве напоминания, чтобы он шел домой спать. Та часть жизни, которую мы обычно понимаем под словом «беседа», есть снисхождение к общительной части нашего естества; и должна склонять нас к тому, чтобы приносить свою долю доброй воли или хорошего настроения среди друзей, с которыми мы встречаемся, а не беспокоить их рассказами, которые неизбежно вынуждают их к реальному или притворному огорчению. Заботы, бедствия, болезни, беспокойства и неприязнь наши собственные ни в коем случае не должны навязываться нашим друзьям. Если бы мы подумали, как мало из этой череды движения и покоя, которую мы называем жизнью, проводится с удовлетворением; мы были бы более бережны к нашим друзьям, чем приносить им маленькие печали, которые им не принадлежат. Нет реальной жизни, кроме радостной жизни; поэтому валетудинарии должны быть приведены к присяге, прежде чем входить в компанию, не говорить ни слова о себе, пока встреча не закончится. Здесь не утверждается, что мы должны всегда сидеть с венками из цветов на головах или быть увенчанными розами, чтобы сделать наше времяпрепровождение приятным для нас; но если (как обычно замечают) те, кто решает быть веселыми, редко бывают таковыми; будет гораздо менее вероятно, что мы будем довольны, если допущены те, кто всегда жалуется, что им грустно. Что бы мы ни делали, мы должны поддерживать бодрость нашего духа и никогда не позволять ей опускаться ниже склонности, по крайней мере, быть в хорошем настроении: путь к этому — держать наши тела в движении, а умы в покое. То безвкусное состояние, в котором ни то, ни другое не находится в бодрости, не должно считаться какой-либо частью нашей доли бытия. Когда мы находимся в удовлетворении от какого-либо невинного удовольствия или преследовании какого-либо похвального замысла, мы обладаем жизнью, человеческой жизнью. Судьба даст нам достаточно разочарований, а природа сопровождается достаточным количеством немощей, без того, чтобы мы добавляли к несчастной стороне нашего счета нашу хандру или дурное настроение. Бедный Коттил, среди стольких реальных зол, хронической болезни и скудного состояния, никогда не слышен жалующимся: этот его ровный дух, который может иметь любой человек, который, подобно ему, победит гордость, тщеславие и аффектацию и последует природе, не может быть сломлен, потому что ему не за что бороться. Быть озабоченным ничем, кроме того, что природа требует как необходимое, если это не путь к состоянию, то это путь к тому, к чему люди стремятся, получая состояние. Этот нрав сохранит здоровье в теле, а также спокойствие в уме. Коттил видит мир в спешке с тем же презрением, с каким трезвый человек видит пьяного. Если бы он был доволен тем, чем должен был быть, как мог бы, говорит он, такой человек встретить такое разочарование? Если бы другой ценил свою возлюбленную за то, за что он должен был ее любить, он не был бы в ее власти: если бы ее добродетель была частью его страсти, ее легкомыслие было бы его лекарством; она не могла бы тогда быть фальшивой и милой одновременно.

Поскольку мы не можем обещать себе постоянного здоровья, давайте стремиться к такому нраву, который может быть нашей лучшей поддержкой в его упадке. Ураний достиг такого спокойствия души и довел себя до такого пренебрежения ко всему, чем очаровано большинство человечества, что ничто, кроме острой боли, не может его потревожить, и против них тоже, скажет он своим близким друзьям, у него есть секрет, который дает ему мгновенное облегчение. Ураний настолько глубоко убежден в другой жизни и стремится так искренне обеспечить себе интерес в ней, что смотрит на боль лишь как на ускорение своего шага к дому, где он будет обеспечен лучше, чем в своей нынешней квартире. Вместо меланхоличных взглядов, которые другие склонны давать себе, он скажет вам, что забыл, что он смертен, и не будет думать о себе как о таковом. Он думает, что во время своего рождения он вошел в вечное бытие; и короткую статью смерти он не позволит прерыванием жизни, поскольку этот момент не составляет и половины продолжительности его обычного сна. Так его бытие — это единая и последовательная серия радостных развлечений и умеренных забот, без страха или надежды на будущее. Здоровье для него больше, чем удовольствие для другого человека, а болезнь менее затрагивает его, чем недомогание других.

Должен признаться, если человек не рассматривает жизнь таким образом, никто, кроме идиотов, не может проводить ее с каким-либо терпимым терпением. Возьмите прекрасную леди, которая имеет хрупкое телосложение, и вы можете заметить с часа, когда она встает, определенную усталость от всего, что происходит вокруг нее. Я знаю не одну, которая слишком утонченна, чтобы быть вполне живой. Они больны от таких странных пугающих людей, которых они встречают; один такой неловкий, а другой такой неприятный, что кажется епитимьей дышать с ними одним воздухом. Вы видите, что это так верно, что большая часть церемоний и хорошего воспитания среди дам вращается вокруг их беспокойства; и я берусь утверждать, если бы слуги наших женщин, узнающие о здоровье, составляли еженедельный список болезней, как приходские клерки делают список смертности, вы бы не нашли в отчете за семь дней ни одной из тридцати, которая не была бы совершенно больной или нездоровой, или лишь немного лучше, чем она была, и так далее.

Несомненно, чтобы наслаждаться жизнью и здоровьем как постоянным пиром, мы не должны считать удовольствие необходимым; но, если возможно, прийти к равенству ума. Так же низко быть чрезмерно радостным по случаю удачи, как и быть подавленным в обстоятельствах бедствия. Смех в одном состоянии так же немужественен, как плач в другом. Мы не должны формировать наши умы, чтобы ожидать восторга по каждому поводу, но знать, как сделать наслаждение вне боли. Амбиции, зависть, бродячее желание или неуместное веселье займут наши умы, если мы не сможем овладеть собой в той трезвости сердца, которая выше всех удовольствий и может быть прочувствована гораздо лучше, чем описана: Но верный путь, я полагаю, к правильному наслаждению жизнью — это через перспективу к другой иметь лишь очень низкое мнение о ней. Великий автор нашего времени представил это в отличном свете, когда с философской жалостью к человеческой жизни он говорил о ней в своей «Теории Земли» следующим образом.

Ибо что есть эта жизнь, как не круговорот маленьких низменных действий? Мы ложимся и встаем снова, одеваемся и раздеваемся, едим и проголодаемся, работаем или играем, и устаем, а затем снова ложимся, и круг возвращается. Мы проводим день в пустяках, а когда приходит ночь, мы бросаем себя в постель безумия, среди снов и разбитых мыслей и диких воображений. Наш разум спит рядом с нами, и мы на время такие же отъявленные скоты, как те, что спят в стойлах или в поле. Разве способности человека не выше этого? И не должны ли его амбиции и ожидания быть больше? Давайте будем искателями приключений для другого мира: это, по крайней мере, честный и благородный шанс; и нет ничего в этом, что стоило бы наших мыслей или наших страстей. Если мы будем разочарованы, мы все равно не хуже остальных наших собратьев-смертных; и если мы преуспеем в наших ожиданиях, мы вечно счастливы.

Стил.

ЗАНЯТИЯ ДОМОХОЗЯЙКИ В ДЕРЕВНЕ

«Страннику».

Сэр,

Поскольку вы отвели место в своей газете для писем Эфелии из деревни и, по-видимому, не считаете ни одну форму человеческой жизни недостойной вашего внимания, я решила, после многих борений с ленью и неуверенностью, дать вам некоторый отчет о моем времяпрепровождении в этот трезвый сезон всеобщего уединения и описать вам занятия тех, кто смотрит с презрением на удовольствия и развлечения светской жизни и направляет все свои силы порицания и инвектив на бесполезность, тщеславие и глупость нарядов, визитов и разговоров.

Когда утомительное и досадное четырехдневное путешествие привело меня в дом, куда приглашение, регулярно присылаемое в течение семи лет подряд, наконец побудило меня провести лето, я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если она хорошо организована, всегда может дать, запутанную дикость забот и бурную спешку усердия, от которых каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано. Пожилая леди, которая была родственницей моего отца, была, правда, очень полна счастья, которое она получила от моего визита, и, согласно формам устаревшего воспитания, настаивала, чтобы я вознаградила долгую задержку моего общества обещанием не покидать ее до зимы. Но среди всей ее доброты и ласк она очень часто поворачивала голову в сторону и шептала с тревожной серьезностью какой-то приказ своим дочерям, который никогда не переставал отправлять их с нелюбезной поспешностью. Иногда ее нетерпение не позволяло ей оставаться позади; она просила у меня прощения, она должна была оставить меня на мгновение; она уходила, возвращалась и снова садилась, но снова была потревожена какой-то новой заботой, отпускала своих дочерей с тем же трепетом и следовала за ними с тем же выражением дела и озабоченности.

Как бы я ни была встревожена этим проявлением рвения и беспокойства, и как бы ни было возбуждено мое любопытство такими хлопотливыми приготовлениями, которые естественно обещали какое-то великое событие, я была все же слишком чужой, чтобы удовлетворить себя расспросами; но, не найдя никого из семьи в трауре, я утешала себя тем, что скорее увижу свадьбу, чем похороны.

Наконец мы сели ужинать, когда я узнала, что одна из молодых леди, о которой я считала себя обязанной навести справки, была вынуждена заниматься каким-то делом, которым нельзя было пренебречь: вскоре после этого моя родственница начала говорить о регулярности своей семьи и неудобстве лондонских часов; и наконец дала мне понять, что они намеревались в ту ночь лечь спать раньше, чем обычно, потому что должны были рано встать утром, чтобы делать чизкейки. Этот намек отправил меня в мою комнату, куда меня сопровождали все дамы, которые просили меня извинить некоторые большие сита с листьями и цветами, покрывавшие две трети пола, ибо они намеревались перегонять их, когда они высохнут, и у них не было другой комнаты, которая так удобно принимала бы восходящее солнце.

Запах растений мешал мне отдыхать, и поэтому я рано встала утром с решимостью исследовать свое новое жилище. Я прокралась незамеченной моими занятыми кузинами в сад, где не нашла ничего более великого или элегантного, чем на таком же количестве акров, возделываемых для рынка. От садовника я вскоре узнала, что его леди — величайшая хозяйка в той части страны, и что я приехала сюда в то время, когда могла научиться делать больше солений и консервов, чем можно было увидеть в любом другом доме в радиусе ста миль.

Вскоре ее светлость дала мне достаточно возможностей узнать ее характер, ибо она была слишком довольна своими собственными достижениями, чтобы скрывать их, и воспользовалась случаем, из-за некоторых сладостей, которые она поставила на следующий день на стол, чтобы рассуждать в течение двух долгих часов о робах и желе; изложила лучшие методы консервирования, резервирования и сохранения всех видов фруктов; рассказала нам с большим презрением о лондонской леди по соседству, у которой эти термины очень часто путались; и намекнула, как сильно она стыдилась бы ставить перед гостями в своем собственном доме сладости такого темного цвета, как те, что она часто видела у миссис Спрайтли.

Это, действительно, великое дело ее жизни — следить за сковородой на огне, видеть, как она кипит с должной степенью жара, и выхватывать ее в момент проекции; и занятия, к которым она приучила своих дочерей, — это переворачивать лепестки роз в тени, выбирать семена смородины пером, собирать фрукты, не повреждая их, и извлекать воду из цветков фасоли для кожи. Таковы задачи, с которыми каждый день, с тех пор как я приехала сюда, начинался и заканчивался, которым приносятся в жертву ранние часы жизни и в которых проходит то время, которое никогда не вернется.

Но рассуждать или увещевать — безнадежные попытки. Леди установила свои мнения и поддерживает достоинство своих собственных действий со всей твердостью глупости, привыкшей к лести. Ее дочери, никогда не видевшие никакого дома, кроме своего собственного, верят превосходству своей матери на ее собственное слово. Ее муж — просто спортсмен, который рад видеть свой стол хорошо обставленным и считает день достаточно успешным, в который он приносит домой связку зайцев, чтобы быть замаринованными его женой.

Через несколько дней я притворилась, что мне нужны книги, но моя леди вскоре сказала мне, что ни одна из ее книг не подойдет моему вкусу; что касается ее, она никогда не любила видеть, как молодые женщины отдают свои умы таким глупостям, благодаря которым они научатся только использовать трудные слова; она воспитывала своих дочерей понимать дом, и кто бы ни женился на них, если они знают что-то о хорошей кулинарии, никогда не пожалеет об этом.

Есть, однако, некоторые вещи в кулинарной науке, слишком возвышенные для юных интеллектов, тайны, в которые они не должны быть посвящены до лет серьезной зрелости, и которые отнесены ко дню свадьбы как высшая квалификация для супружеской жизни. Она делает апельсиновый пудинг, который является завистью всей округи, и который она до сих пор находила способы смешивать и печь с такой секретностью, что ингредиент, которому он обязан своим вкусом, никогда не был обнаружен. Она, действительно, ведет это великое дело со всей осторожностью, которую может подсказать человеческая политика. Никогда заранее не известно, когда этот пудинг будет произведен; она тайно берет ингредиенты в свой собственный шкаф, использует своих служанок и дочерей в разных частях дома, приказывает нагреть печь для пирога и помещает пудинг в нее своими собственными руками: рот печи затем закрывается, и все расспросы тщетны.

Состав пудинга она, однако, обещала Кларинде, что если она угодит ей в браке, ей будет сказано без оговорок. Но искусство делать английские каперсы она еще не убедила себя раскрыть, но, кажется, решила, что этот секрет умрет вместе с ней, как некоторые алхимики упорно скрывали искусство трансмутации металлов.

Я однажды рискнула положить пальцы на ее книгу рецептов, которую она оставила на столе, имея сведения, что сосуд с крыжовниковым вином разорвал обручи. Но хотя важность события достаточно поглотила ее заботу, чтобы предотвратить любое воспоминание об опасности, которой подвергались ее секреты, я не смогла воспользоваться золотыми моментами; ибо это сокровище наследственных знаний было так хорошо скрыто манерой написания, используемой ее бабушкой, ее матерью и ею самой, что я была совершенно неспособна понять его и упустила возможность проконсультироваться с оракулом из-за незнания языка, на котором возвращались его ответы.

Действительно необходимо, если я имею какое-либо уважение к уважению ее светлости, чтобы я применила себя к некоторым из этих экономических достижений; ибо я подслушала ее два дня назад, предупреждающую своих дочерей, на моем печальном примере, против небрежности в выпечке и невежества в нарезке; ибо вы видели, сказала она, что, со всеми ее претензиями на знания, она повернула куропатку не в ту сторону, когда пыталась разрезать ее, и, я полагаю, едва знает разницу между тестом поднятым и тестом в блюде.

Причина, мистер Странник, почему я представила характер леди Бастл перед вами, — это желание быть информированной, является ли, по вашему мнению, он достойным подражания, и выброшу ли я книги, которые я до сих пор считала своим долгом читать, ради «Открытого шкафа леди», «Полной служанки» и «Придворного повара», и откажусь ли от всякого любопытства после правильного и неправильного ради искусства ошпаривания дамасских слив, не разрывая их, и сохранения белизны маринованных грибов.

Леди Бастл, действительно, этим непрестанным применением к фруктам и цветам сократила свои заботы в узкое пространство и освободила себя от многих затруднений, которыми обеспокоены другие умы. У нее нет любопытства после событий войны или судьбы героев в беде; она может слышать без малейшего волнения опустошение пожара или опустошения шторма; ее соседи богатеют или беднеют, приходят в мир или уходят из него, без внимания, в то время как она сжимает мешок для желе или проветривает кладовую; но я не могу заметить, что она более свободна от беспокойства, чем те, чьи понимания принимают более широкий диапазон. Ее ноготки, когда они почти вылечены, часто разбрасываются ветром, дождь иногда падает на фрукты, когда они должны быть собраны сухими. В то время как ее искусственные вина бродят, вся ее жизнь — беспокойство и тревога. Ее сладости не всегда яркие, и служанка иногда забывает точную пропорцию соли и перца, когда оленина должна быть запечена. Ее консервы плесневеют, ее вина киснут, и соленья покрываются плесенью; и, как и все остальное человечество, она каждый день огорчена поражением своих схем и разочарованием своих надежд.

В отношении порока и добродетели она кажется своего рода нейтральным существом. У нее нет преступления, кроме роскоши, ни какой-либо добродетели, кроме целомудрия; у нее нет желания быть восхваленной, кроме как за ее кулинарию; ни желает никакого зла остальному человечеству, кроме того, что всякий раз, когда они стремятся к пиру, их заварные кремы могут быть сывороточными, а их пироги жесткими.

Я сейчас очень нетерпелива узнать, должна ли я смотреть на этих дам как на великий образец нашего пола и считать консервы и соленья делом моей жизни; являются ли порицания, которые я сейчас терплю, справедливыми, и имеют ли пивовары вин и дистилляторы лосьонов право смотреть с наглостью на слабость

КОРНЕЛИИ. Сэмюэл Джонсон.

ДИЛИЖАНС

«Искателю приключений».

Сэр,

Было замечено, я думаю, сэром Уильямом Темплом, а после него почти каждым другим писателем, что Англия предлагает большее разнообразие характеров, чем остальной мир. Это приписывается свободе, преобладающей среди нас, которая дает каждому человеку привилегию быть мудрым или глупым по-своему и сохраняет его от необходимости лицемерия или раболепия подражания.

Что само положение верно, я не полностью удовлетворен. Быть близко знакомым с людьми разных стран может случиться очень немногим; и в жизни, как и во всем остальном, что рассматривается на расстоянии, кажется ровное единообразие: мелкие различия, которые разнообразят естественный характер, не обнаруживаются иначе, как при близком осмотре; мы, следовательно, находим их больше всего дома, потому что там у нас больше возможностей замечать их. Тем менее я убежден, что его своеобразная диверсификация, если она реальна, является следствием своеобразной свободы; ибо где можно найти правительство, которое наблюдает за индивидами с такой бдительностью, чтобы не оставить их частное поведение без ограничений? Может ли прийти в разумный ум воображение, что люди любой другой нации не являются в равной степени хозяевами своего времени или домов, как мы сами, и в равной степени свободны быть бережливыми или расточительными, веселыми или угрюмыми, воздержанными или роскошными? Свобода, безусловно, необходима для полной игры преобладающих настроений; но такая свобода встречается одинаково при правительстве многих или немногих, в монархиях или в республиках.

Как легко преобладающая страсть выхватывает интервал свободы и как быстро она расширяется, когда вес ограничений снят, я недавно имел возможность обнаружить, когда совершал путешествие в деревню в дилижансе; которое, поскольку каждое путешествие — это своего рода приключение, может быть очень правильно рассказано вам, хотя я не могу показать такое необычное собрание, которое Сервантес собрал в гостинице Дон Кихота.

В дилижансе пассажиры по большей части совершенно неизвестны друг другу и без ожидания когда-либо встретиться снова, когда их путешествие закончится; следует, следовательно, вообразить, что для любого из них мало важно, какие предположения остальные должны сформировать относительно него. И все же так оно и есть, что, поскольку все считают себя в безопасности от обнаружения, все принимают тот характер, которого они больше всего желают, и ни в каком случае общая амбиция превосходства не потакается более явно.

В день нашего отъезда, в сумерках утра, я поднялся в транспорт с тремя мужчинами и двумя женщинами, моими попутчиками. Было легко заметить напускную возвышенность вида, с которой каждый входил, и высокомерную любезность, с которой они отдавали свои комплименты друг другу. Когда первая церемония была закончена, мы сидели молча долгое время, все занятые собиранием важности в наши лица и попытками внушить почтение и покорность нашим спутникам.

Всегда заметно, что тишина распространяется сама по себе, и что чем дольше разговор был приостановлен, тем труднее найти что-то сказать. Мы начали теперь желать разговора; но никто не казался склонным спуститься со своего достоинства или первым предложить тему для дискуссии. Наконец, тучный джентльмен, который снарядил себя для этой экспедиции в алый сюртук и большую шляпу с широким кружевом, вытащил свои часы, посмотрел на них в тишине, а затем держал их, болтаясь на пальце. Это было, я полагаю, понято всей компанией как приглашение спросить время дня, но никто не казался внимающим его увертюре; и его желание говорить настолько преодолело его негодование, что он дал нам знать по своей собственной воле, что было после пяти, и что через два часа мы будем завтракать.

Его снисходительность была выброшена; мы продолжали все упорствовать; дамы подняли головы; я развлекал себя наблюдением за их поведением; и из двух других один, казалось, занимал себя подсчетом деревьев, когда мы проезжали мимо них, другой натянул шляпу на глаза и имитировал сон. Человек доброжелательности, чтобы показать, что он не был подавлен нашим пренебрежением, напевал мелодию и отбивал такт на своей табакерке.

Таким образом, всеобще недовольные друг другом и не очень довольные собой, мы пришли наконец к маленькой гостинице, назначенной для нашей трапезы; и все начали сразу вознаграждать себя за ограничение молчания бесчисленными вопросами и приказами людям, которые обслуживали нас. Наконец, то, что каждый просил, было получено или объявлено невозможным для получения в то время, и мы были убеждены сесть вокруг одного стола; когда джентльмен в красном сюртуке снова посмотрел на свои часы, сказал нам, что у нас есть полчаса в запасе, но он сожалеет видеть так мало веселья среди нас; что все попутчики были на время на равных, и что это всегда был его путь делать себя одним из компании. «Я помню», — говорит он, — «это было в такое же утро, как это, что я и мой лорд Мамбл и герцог Тентерден были на прогулке: мы зашли в маленький дом, как это может быть этот; и моя хозяйка, я уверяю вас, не подозревая, с кем она разговаривает, была такой шутливой и остроумной и давала так много веселых ответов на наши вопросы, что мы все были готовы лопнуть от смеха. Наконец, добрая женщина, случайно услышав, как я шепчу герцогу и называю его по титулу, была так удивлена и смущена, что мы едва могли получить от нее слово; и герцог никогда не встречал меня с того дня до этого, но он говорит о маленьком доме и ссорится со мной за то, что я напугал хозяйку».

Он едва успел поздравить себя с почтением, которое это повествование должно было обеспечить ему от компании, когда одна из дам, потянувшись за тарелкой на дальней части стола, начала замечать неудобства путешествия и трудности, которые те, кто никогда не сидел дома без большого количества слуг, находили в выполнении для себя таких обязанностей, как дорога требовала; но что люди качества часто путешествовали в маскировке и могли быть обычно узнаны от вульгарных по их снисходительности к бедным хозяевам гостиниц и допущению, которое они делали для любого дефекта в их развлечении; что со своей стороны, пока люди были вежливы и имели в виду добро, это никогда не было ее обычаем находить вину, ибо нельзя было ожидать в путешествии всего, чем наслаждаешься в своем собственном доме.

Общее соревнование, казалось, теперь было возбуждено. Один из мужчин, который до сих пор ничего не говорил, попросил последнюю газету; и, изучив ее некоторое время с глубокой задумчивостью, «Невозможно», — говорит он, — «любому человеку угадать, как действовать в отношении акций: на прошлой неделе было общее мнение, что они упадут; и я продал двадцать тысяч фунтов для покупки: они теперь выросли неожиданно; и я не сомневаюсь, что по возвращении в Лондон я снова рискну тридцатью тысячами фунтов среди них».

Молодой человек, который до сих пор отличался только живостью своего взгляда и частым отвлечением глаз от одного объекта к другому, после этого закрыл свою табакерку и сказал нам, что «он сто раз разговаривал с канцлером и судьями на тему акций; что со своей стороны он не претендует быть хорошо знакомым с принципами, на которых они были установлены, но всегда слышал, что они считаются пагубными для торговли, неопределенными в их продукте и не солидными в их основании; и что ему советовали три судьи, его самые близкие друзья, никогда не рисковать своими деньгами в фондах, но вкладывать их под земельное обеспечение, пока он не сможет наткнуться на поместье в своей собственной стране».

Можно было ожидать, что при этих проблесках скрытого достоинства мы все начали бы оглядываться вокруг себя с почтением; и вели бы себя как принцы романса, когда чары, которые маскируют их, растворяются, и они обнаруживают достоинство друг друга: все же случилось, что ни один из этих намеков не произвел большого впечатления на компанию; каждый был явно подозреваем в попытке навязать ложные появления остальным; все продолжали свою надменность, в надежде усилить свои претензии; и все становились с каждым часом более угрюмыми, потому что находили свои представления о себе без эффекта.

Таким образом, мы путешествовали четыре дня с постоянно растущей злобой и без каких-либо усилий, кроме как превзойти друг друга в высокомерии и пренебрежении; и когда любые двое из нас могли отделиться на мгновение, мы изливали наше негодование на дерзость остальных.

Наконец путешествие закончилось; и время и случай, которые срывают все маски, обнаружили, что близкий друг лордов и герцогов — дворецкий дворянина, который обставил магазин деньгами, которые он сэкономил; человек, который так широко торгует в фондах, — клерк брокера в Чейндж-аллее; леди, которая так тщательно скрывала свое качество, держит кулинарную лавку за Биржей; и молодой человек, который так счастлив в дружбе судей, пишет и переписывает за хлеб на чердаке Темпла. Об одной из женщин только я не мог сделать невыгодного обнаружения, потому что она не приняла никакого характера, но приспособилась к сцене перед ней, без какой-либо борьбы за различие или превосходство.

Я не мог не размышлять о глупости практики мошенничества, которое, как показало событие, уже практиковалось слишком часто, чтобы преуспеть, и успехом которого нельзя было получить никакого преимущества; принятия характера, который должен был закончиться с днем; и претендования на ложных основаниях на почести, которые должны погибнуть с дыханием, которое платило за них.

Но, МИСТЕР ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ, пусть те, кто смеется надо мной и моими спутниками, не думают, что эта глупость ограничена дилижансом. Каждый человек в путешествии жизни берет такое же преимущество от невежества своих попутчиков, маскирует себя в поддельной заслуге и слышит те похвалы с самодовольством, за которые его совесть упрекает его в принятии. Каждый человек обманывает себя, в то время как он думает, что обманывает других; и забывает, что время близко, когда каждая иллюзия прекратится, когда фиктивное превосходство будет сорвано, и ВСЕ должны быть показаны ВСЕМ в их реальном состоянии.

Я, сэр, Ваш покорный слуга, ВИАТОР.

Сэмюэл Джонсон.

ЖАЛОБА УЧЕНОГО НА СВОЮ ЗАСТЕНЧИВОСТЬ

«Страннику».

Сэр,

Хотя один из ваших корреспондентов осмелился упомянуть с некоторым презрением то присутствие внимания и легкость обращения, которые вежливые люди давно согласились праздновать и уважать, все же я не могу быть убежден считать их недостойными внимания или культивации; но склонен верить, что, поскольку мы редко ценим правильно то, чего никогда не знали несчастья желать, его суждение было испорчено его счастьем; и что естественная избыточность уверенности помешала ему обнаружить ее превосходство и использование.

Эту радость, дарованную ли конституцией или полученную ранними привычками, я едва могу созерцать без зависти. Я был воспитан под руководством человека науки в деревне, который не внушал ничего, кроме достоинства знания и счастья добродетели. Частотой увещеваний и уверенностью утверждений он убедил меня верить, что блеск литературы всегда будет привлекать почтение, если не будет омрачен коррупцией. Поэтому я преследовал свои исследования с неустанным усердием и избегал всего, что меня учили считать либо порочным, либо склонным к пороку, потому что я считал вину и упрек неразрывно связанными и думал, что запятнанная репутация — величайшее бедствие.

В университете я не нашел причин для изменения своего мнения; ибо хотя многие среди моих сокурсников использовали возможность более слабой дисциплины, чтобы удовлетворить свои страсти, все же добродетель сохраняла свое естественное превосходство, и тем, кто осмеливался пренебрегать ею, не позволялось оскорблять ее. Амбиция мелких достижений нашла свой путь в вместилища обучения, но была замечена захватывающей обычно тех, кто либо пренебрегал науками, либо не мог достичь их; и я был поэтому утвержден в доктринах моего старого учителя и думал, что ничто не достойно моей заботы, кроме средств получения и передачи знаний.

Эта чистота манер и интенсивность применения вскоре расширили мою славу, и я был аплодирован теми, чье мнение я тогда считал маловероятным обмануть меня, как молодой человек, который давал необычные надежды на будущее превосходство. Мои выступления со временем достигли моей родной провинции, и мои родственники поздравляли себя с новыми почестями, которые были добавлены к их семье.

Я вернулся домой, увенчанный академическими лаврами и преисполненный критических и философских суждений. Мое остроумие и ученость вызывали любопытство, и меня осаждали бесчисленными приглашениями. Стремление нравиться всегда было свойственно доброжелательности, а желание вызывать восхищение — неизменная цель честолюбия; поэтому я полагал, что вот-вот получу награду за свои честные труды и ощущу всю силу знаний и добродетели.

На третий день после моего приезда я обедал у одного джентльмена, который собрал множество друзей на ежегодное празднование дня своей свадьбы. Я отправился туда с большим воодушевлением, радуясь возможности блеснуть своими знаниями перед столь многочисленным собранием. Я не чувствовал собственной несостоятельности, пока, поднимаясь в столовую, не услышал смешанный гул шумного веселья. Впрочем, я испытал скорее отвращение, чем страх, и прошел вперед, не теряя бодрости духа. При моем появлении все общество встало; и когда я увидел, что столько глаз устремлено на меня, я внезапно оцепенел; меня подавила какая-то безымянная сила, которой я не мог сопротивляться. Зрение мое затуманилось, щеки горели, восприятие притупилось; я был измучен множеством настойчивых приветствий и отвечал на обычные любезности с запинками и невпопад; сознание собственных оплошностей усиливало мое замешательство, и прежде чем обмен любезностями позволил мне сесть, я был готов упасть под бременем изумления; голос мой слабел, а колени дрожали.

Затем общество вернулось на свои места, а я сидел, уставившись в пол. На вопросы, продиктованные любопытством, или на призывы к светской беседе я редко мог ответить чем-то большим, чем односложные отрицания или признания в невежестве; ибо темы, которые они обсуждали, редко затрагивались в книгах и потому были вне круга моих познаний. Наконец, пожилой священник, верно угадавший причину моей немногословности, выручил меня несколькими вопросами о современном состоянии естествознания и, выказав сомнение и несогласие, вовлек меня в объяснение и защиту ньютоновской философии.

Сознание собственных способностей вывело меня из подавленного состояния, а долгое знакомство с предметом позволило говорить легко и бегло; но как бы я ни тешил себя, я обнаружил, что мои доказательства мало прибавили к удовлетворению общества; и мой оппонент, который слишком хорошо знал законы беседы, чтобы долго удерживать внимание на неприятной теме, похвалив мою проницательность и широту взглядов, прекратил спор и вернул меня к моему прежнему состоянию незначительности и растерянности.

После обеда дамы, прослышавшие, что я остроумен, пригласили меня к чайному столу. Я поздравил себя с возможностью ускользнуть от общества, чье веселье начинало становиться шумным и среди которого уже проскальзывали намеки на бесполезность университетов, глупость книжного образования и неловкость ученых людей. К дамам я полетел, как к убежищу от шума, оскорблений и грубости; но почувствовал, как сердце мое уходит в пятки, когда я приблизился к их гостиной, и снова был сбит с толку церемониями входа и ошеломлен необходимостью встретиться взглядом со столькими людьми сразу.

Сев, я подумал, что дамам всегда следует говорить что-нибудь приятное, и решил восстановить свою репутацию каким-нибудь изящным наблюдением или любезным комплиментом. Я принялся вспоминать все, что читал или слышал в похвалу красоте, и пытался приспособить какой-нибудь классический комплимент к текущему случаю. Я погрузился в глубокое раздумье, перебирал в уме характеры героинь древности, обдумывал все, что поэты воспевали в их честь, и, позаимствовав и выдумав, выбрав и отбросив тысячу мыслей, которые, произнеси я их, все равно не были бы поняты, я был пробужден от своего сна ученой галантности слугой, разносившим чай.

Мало найдется ситуаций более мучительных, чем та, в которой оказывается человек, выжидающий случая заговорить, но не имеющий смелости воспользоваться им, когда он представляется, и который, хотя и решает продемонстрировать свои способности, всегда находит ту или иную причину отложить это на следующую минуту. Мне было стыдно молчать, но я не мог найти ничего достаточно изящного или важного, чтобы соответствовать моим желаниям. Дамы, опасаясь моей учености, считали себя неспособными предложить тему для беседы с человеком, столь известным своими спорами, и с обеих сторон царили лишь нетерпение и досада.

В этой борьбе со стыдом, когда я собирал свои разрозненные мысли и, решив принудить свое воображение к какому-нибудь живому выпаду, только что нашел весьма удачный комплимент, я, из-за чрезмерного внимания к собственным размышлениям, выронил блюдце из рук: чашка разбилась, собачка была ошпарена, парчовая юбка испачкана, и все общество пришло в беспорядок. Теперь я счел все надежды на репутацию окончательно утраченными и, пока они утешали друг друга и оказывали помощь, молча ускользнул.

Злоключения этого счастливого дня еще не закончились; я боюсь встретить любого из тех, кто торжествовал надо мной в этом состоянии глупости и презрения, и чувствую, как те же страхи овладевают моим сердцем при виде тех, кто однажды уже произвел на них впечатление. Стыд, больше чем любая другая страсть, распространяется сам собой. Перед теми, кто видел меня в замешательстве, я никогда не могу появиться без нового замешательства, а воспоминание о слабости, которую я прежде проявил, мешает мне действовать или говорить с моей естественной силой.

Но неужели эта мука, мистер Рэмблер, никогда не прекратится? Неужели я потратил жизнь на учебу только для того, чтобы стать посмешищем для невежд, и лишил себя всех обычных радостей юности, чтобы собрать идеи, которые должны спать в тишине, и сформировать мнения, которые я не смею высказать? Подскажите мне, дорогой сэр, каким образом я могу спасти свои способности от этих оков трусости, как мне подняться до уровня моих ближних, вернуться от этой вялости невольного подчинения к свободному проявлению моего интеллекта и добавить к силе рассуждения свободу речи.

Я, сэр, и т. д., ВЕРЕКУНДУЛ.

Сэмюэл Джонсон.

СТРАДАНИЯ МОДНОЙ ЛЕДИ В ОДИНОЧЕСТВЕ

Рэмблеру.

МИСТЕР РЭМБЛЕР, Я не большая поклонница серьезных сочинений и потому очень часто откладываю ваши статьи, не дочитав их до конца; однако не могу не признать, что вы постепенно повысили мое мнение о вашем уме, и хотя я полагаю, что пройдет немало времени, прежде чем я смогу проникнуться к вам большой симпатией, вы, тем не менее, пользуетесь моим уважением больше, чем те, кого я иногда осчастливливаю возможностью наполнить мой чайник или поднять мой веер. Поэтому я выберу вас своим доверенным лицом в моих невзгодах и попрошу вашего совета относительно того, как их преодолеть или избежать, хотя я и не жду от вас той мягкости и податливости, которые составляют совершенство спутника для дам: ведь там, где я сейчас нахожусь, я прибегаю к помощи мастифа для защиты, хотя у меня нет намерения превращать его в комнатную собачку.

Моя мама — очень светская дама, у которой в доме бывает больше гостей и чаще устраиваются приемы, чем у кого-либо другого в нашем квартале. С самого раннего детства я была воспитана в вечном шуме удовольствий и помню, что не слышала почти ни о чем, кроме приглашений, визитов, театров и балов; о неловкости одной женщины и кокетстве другой; о прелестном удобстве какой-нибудь новой моды, трудностях новой игры, происшествиях на маскараде и нарядах для придворного вечера. Еще до десяти лет я знала все правила нанесения и приема визитов и то, на какую степень любезности имеет право каждый из моих знакомых; я умела отвечать с должной долей сдержанности или живости на каждый установленный комплимент; так что вскоре я прославилась как остроумная красавица и еще до тринадцати лет услышала все, что когда-либо говорят юной леди. Моя мать была настолько великодушна, что радовалась моему вступлению в жизнь и позволяла мне, без зависти и упреков, наслаждаться тем же счастьем, что и ей; хотя большинство женщин ее возраста очень сердились, видя молодых девушек столь бойкими, а многие светские джентльмены говорили ей, как жестоко возлагать новые требования на человечество и одновременно тиранить его собственными чарами и чарами своей дочери.

Мне сейчас двадцать два года, и каждый год я провожу девять месяцев в городе и три в Ричмонде; так что мое время проходит однообразно в одном и том же обществе и за одними и теми же развлечениями, если не считать тех случаев, когда мода вводит новые забавы или когда перемены в светском мире приносят новую смену остроумцев и щеголей. Впрочем, моя мать настолько экономно распоряжается удовольствием, что у меня не остается ни одной свободной минуты; ибо каждое утро приносит новую встречу, а каждый вечер проходит в спешке из-за необходимости показаться в разных местах: то у одной дамы в опере, то у другой за карточным столом.

Когда пришло время планировать наше счастье на лето, было решено, что я нанесу визит богатой тетушке в отдаленном графстве. Поскольку, как вы знаете, главная тема всех чаепитий весной сводится к обсуждению того, как провести время до зимы, большим облегчением для скудости наших тем было рассказать о предстоящих мне удовольствиях, описать поместье моего дяди с парком и садами, очаровательными аллеями и прекрасными водопадами; и каждая говорила мне, как сильно она мне завидует и какое удовольствие она сама когда-то получала в подобной обстановке.

Поскольку мы все доверчивы к самим себе и склонны воображать скрытое удовлетворение в том, чего еще не испытали, я признаюсь вам без обиняков, что позволила своей голове наполниться ожиданиями какого-то невыразимого удовольствия от сельской жизни и надеялась на счастливый час, который освободит меня от шума, суеты и церемоний, отправит в мирную тень и убаюкает в довольстве и спокойствии. Чтобы утешиться в ожидании, я иногда слушала, как одна моя знакомая любительница чтения читала пасторали; я не могла говорить ни о чем, кроме отъезда из города, и никогда не ложилась спать, не мечтая о рощах, лугах и резвящихся ягнятах.

Наконец, все мои вещи были в сундуке, и я увидела карету у дверей; я вскочила в нее в экстазе, поссорилась со своей горничной за то, что она слишком долго прощалась с другими слугами, и радовалась, когда сокращалось расстояние, отделявшее меня от исполнения моих желаний. Через несколько дней я прибыла в большой старый дом, окруженный с трех сторон лесистыми холмами и выходящий фасадом на тихую реку, вид которой возобновил все мои ожидания удовольствия и заставил пожалеть о том, что я так долго жила, не наслаждаясь тем, что теперь должны были дать мне эти восхитительные виды. Тетушка вышла встретить меня, но в наряде, настолько далеком от современной моды, что я едва могла смотреть на нее без смеха, что было бы не лучшей благодарностью за те хлопоты, которые она взяла на себя, чтобы принарядиться к моему приезду. Вечер и следующее утро прошли в расспросах о нашей семье; затем тетушка объяснила нашу родословную и рассказала истории о храбрости моего прадеда в гражданских войнах; и прошло не менее трех дней, прежде чем я смогла убедить ее оставить меня в покое.

Наконец, хозяйственные заботы взяли верх; она занялась своими делами, как обычно, а я получила свободу бродить по лесу и сидеть у каскада. Новизна окружающих предметов радовала меня некоторое время, но через несколько дней они перестали быть новыми, и я вскоре начала понимать, что деревня — не моя стихия; что тени, цветы, лужайки и воды очень быстро исчерпали всю свою способность радовать, и что во мне самой нет того запаса удовлетворения, которым я могла бы восполнить утрату моих привычных развлечений.

Я по несчастью сказала тетушке, в первом порыве наших объятий, что у меня есть разрешение остаться у нее на десять недель. Прошло только шесть, и как мне пережить оставшиеся четыре? Я выхожу и возвращаюсь; срываю цветок и выбрасываю его; ловлю насекомое и, рассмотрев его цвета, отпускаю на волю; бросаю камешек в воду и смотрю, как расходятся круги. Когда случается дождь, я хожу по большому залу и наблюдаю за минутной стрелкой на циферблате или играю с выводком котят, которых кошка принесла в удачное время.

Тетушка боится, что я впаду в меланхолию, и поэтому поощряет соседних дворян навещать нас. Сначала они приходили с большим рвением, чтобы увидеть светскую даму из Лондона, но при встрече у нас не находилось общей темы для разговора; их не интересовали пьесы, оперы или музыка; а я нахожу мало удовлетворения в их рассказах о ссорах или союзах семей, чьи имена, как только я смогу сбежать, я больше никогда не услышу. Женщины уже видели меня, знают, как сшито мое платье, и довольны; мужчины, как правило, боятся меня и говорят мало, потому что считают, что не имеют права говорить грубо.

Так я осуждена на одиночество; день движется медленно, и я встречаю рассвет с беспокойством, потому что думаю, что до ночи еще далеко. Я пыталась спать у ручья, но его журчание не помогает; так что я вынуждена бодрствовать по крайней мере двенадцать часов, без визитов, без карт, без смеха и без лести. Я хожу, потому что мне противно сидеть на месте, и сажусь, потому что устала ходить. У меня нет мотива к действию, ни объекта любви, ненависти, страха или склонности. Я не могу одеваться с воодушевлением, ибо у меня нет ни соперницы, ни поклонника. Я не могу танцевать без партнера, ни быть доброй или жестокой без возлюбленного.

Такова жизнь Эфелии, и такой она, вероятно, останется еще месяц. Я еще не объявила войну самому существованию и не призывала судьбы перерезать мою нить; но я искренне решила не обрекать себя на такое же лето и не слишком поспешно льстить себя надеждой на счастье. И все же я слышала, мистер Рэмблер, о тех, кто никогда не чувствовал себя так легко, как в одиночестве, и не могу не подозревать, что это каким-то образом моя собственная вина, что, не испытывая сильной боли ни умом, ни телом, я так устала от самой себя: что поток юности застаивается и я томлюсь в мертвом штиле из-за отсутствия какого-либо внешнего импульса. Поэтому я сочту вас благодетелем нашего пола, если вы научите меня искусству жить в одиночестве; ибо я уверена, что тысячи, тысячи и тысячи дам, которые притворяются, что говорят с восторгом о прелестях сельской жизни, на самом деле, как и я, тоскуют по зиме и желают быть избавленными от самих себя с помощью общества и развлечений.

Я, сэр, ваша, ЭФЕЛИЯ.

Сэмюэл Джонсон.

ИСТОРИЯ ИГРОКА В ЛОТЕРЕИ

Рэмблеру.

Сэр,

Поскольку я провел большую часть жизни в беспокойстве и ожидании и упустил много возможностей из-за страсти, которая, как у меня есть основания полагать, в разной степени преобладает у значительной части человечества, я не могу не считать себя достаточно квалифицированным, чтобы предостеречь тех, кто еще не попал в ее сети, об опасности, которой они подвергаются, оказываясь под ее влиянием.

Я был учеником у торговца полотном и пользовался необычайной репутацией благодаря своему усердию и честности; а в возрасте двадцати трех лет открыл собственный магазин с большим запасом товаров и таким кредитом у всех купцов, знавших моего хозяина, что мог заказать все, что было импортного, любопытного или ценного. Пять лет я продвигался с успехом, соразмерным моему прилежанию и безупречной честности; был смелым покупателем на каждом аукционе; всегда оплачивал свои векселя до срока; и так быстро продвинулся в коммерческой репутации, что меня пословично называли образцом молодых торговцев, и все ожидали, что через несколько лет я стану олдерменом.

В этом ровном течении дел меня однажды уговорили купить лотерейный билет. Сумма была незначительной, часть ее должна была быть возвращена, даже если удача не улыбнется мне, и поэтому мои устоявшиеся правила бережливости не удержали меня от столь пустякового эксперимента. Билет лежал почти забытым до того времени, когда должна была решиться судьба каждого; да и тогда дела не казались мне важными, пока я не обнаружил в газетах, что номер, следующий за моим, принес главный приз.

Сердце мое подпрыгнуло при мысли о такой близости внезапного богатства, которое, вопреки законам вычисления, я считал упущенным лишь по случайности; и я не мог удержаться от размышлений о последствиях, которые принесло бы мне такое щедрое распределение, если бы оно выпало на мою долю. Эта мечта о счастье постепенно завладела моим воображением. Главным удовольствием моих одиноких часов было покупать поместье и разбивать плантации на деньги, которые когда-то могли быть моими, и я никогда не встречался с друзьями, не испортив им веселье постоянными жалобами на свое невезение.

Наконец, открылась другая лотерея, и я уже так разогрел свое воображение перспективой выигрыша, что был бы в числе первых покупателей, если бы мой пыл не был сдержан размышлениями о вероятности успеха того или иного билета. Я долго колебался между четными и нечетными; рассматривал квадраты и кубы чисел в лотерее; изучил все те, к которым до сих пор была привязана удача; и наконец остановился на одном, который, в силу какой-то тайной связи с событиями моей жизни, я счел предопределенным сделать меня счастливым. Промедление в великих делах часто бывает пагубным; билет был продан, и его владельца найти не удалось.

Я вернулся к своим догадкам и после многих искусств прогнозирования выбрал другой шанс, но с меньшей уверенностью. Никогда пленник, наследник или любовник не испытывали столько досады от медленного хода времени, сколько я страдал между покупкой билета и распределением призов. Я утешал свое беспокойство, как мог, частыми размышлениями о приближающемся счастье; когда всходило солнце, я знал, что оно зайдет, и поздравлял себя вечером с тем, что стал на шаг ближе к своим желаниям. Наконец настал день, мой билет появился и вознаградил все мои заботы и проницательность презренным призом в пятьдесят фунтов.

Мои друзья, которые искренне радовались моему успеху, были встречены очень холодно; я на две недели спрятался в деревне, чтобы мое огорчение выветрилось без свидетелей, а затем, вернувшись в магазин, начал прислушиваться к новостям о следующей лотерее.

Известие о лотерее вскоре порадовало меня, и, осознав тщетность догадок и неэффективность вычислений, я решил взять приз силой и поэтому купил сорок билетов, не забыв, однако, разделить их между четными и нечетными числами, чтобы не пропустить счастливый класс. Много выводов я сделал и много экспериментов провел, чтобы определить, от какого из этих билетов я могу с наибольшим основанием ожидать богатства. Наконец, будучи не в силах удовлетворить себя никакими способами рассуждения, я написал числа на костях и выделил пять часов каждый день на забаву бросания их на чердаке; и, изучив результат по точному реестру, обнаружил вечером перед розыгрышем лотереи, что один из моих номеров выпадал в пять раз чаще, чем любой другой из трехсот тридцати тысяч бросков.

Этот эксперимент оказался ложным; в первый же день выпал многообещающий билет — отвратительный проигрыш. Остальные принесли разную удачу, и в итоге я потерял тридцать фунтов на этом великом приключении.

Я теперь полностью изменил свой образ поведения и уклад жизни. Магазин был по большей части заброшен на слуг, и если я входил в него, мои мысли были настолько поглощены билетами, что я едва слышал или отвечал на вопросы, считая каждого покупателя нарушителем моих размышлений, которого я спешил спровадить. Я путал цены на товары, совершал ошибки в счетах, забывал подшивать квитанции и пренебрегал ведением книг. Мои знакомые постепенно начали отворачиваться; но я воспринимал упадок своего дела с малым волнением, потому что какой бы дефицит ни был в моих доходах, я ожидал, что следующая лотерея его восполнит.

Неудача естественно породила неуверенность; я начал искать помощи против невезения в союзе с теми, кто был более удачлив. Я усердно наводил справки, в какой конторе был продан приз, чтобы покупать у удачливого продавца; просил тех, кто был счастлив в прошлых лотереях, участвовать со мной в новых билетах, и всякий раз, когда встречал человека, который в каком-либо событии своей жизни был исключительно удачлив, я приглашал его взять большую долю. Благодаря этому правилу поведения я настолько распределил свой интерес, что имел четвертую часть пятнадцати билетов, восьмую часть сорока и шестнадцатую часть девяноста.

Я ожидал решения своей судьбы с прежним сердцебиением и смотрел на дела своей торговли с обычным пренебрежением. Колесо наконец повернулось, и его вращения принесли мне длинную череду печалей и разочарований. Я, правда, часто получал небольшой приз, и потеря одного дня обычно уравновешивалась выигрышем следующего; но мои желания оставались неудовлетворенными, и когда один из моих шансов проваливался, все мое ожидание переносилось на те, что оставались еще нерешенными. Наконец был объявлен приз в пять тысяч фунтов; я загорелся при этом крике и, узнав номер, обнаружил, что это один из моих собственных билетов, который я разделил между теми, на чью удачу полагался, и от которого у меня осталась лишь шестнадцатая часть.

Вы легко поймете, с каким отвращением к самому себе человек, столь нацеленный на наживу, размышлял о том, что продал приз, который когда-то был в его руках. Бесполезно было представлять своему уму невозможность вернуть прошлое или глупость осуждения поступка, который только его исход — исход, который никакой человеческий разум не мог предвидеть — доказал неверным. Приз, который, хотя и попал мне в руки, был упущен, наполнил меня тоской; и, зная, что жалобы лишь выставят меня на посмешище, я молча предался горю и постепенно потерял аппетит и покой.

Мое недомогание вскоре стало заметным: меня навещали друзья, и среди них Юмат, священник, чье благочестие и ученость имели над мной такое влияние, что я не мог отказать себе в том, чтобы открыть ему сердце. Есть, сказал он, мало умов, достаточно твердых, чтобы довериться случаю. Всякий, кто склонен предвосхищать будущее и возводить возможность в степень уверенности, должен избегать любого рода случайных приключений, поскольку его горе всегда должно быть пропорционально его надежде. Вы долго тратили то время, которое при правильном применении, безусловно, хотя и умеренно, увеличило бы ваше состояние, в трудоемкой и тревожной погоне за видом наживы, который никакой труд или беспокойство, никакое искусство или уловка не могут обеспечить или продвинуть. Вы сейчас изводите свою жизнь в раскаянии о поступке, против которого раскаяние не может дать иного предостережения, кроме как избегать случая его совершения. Очнитесь от этого ленивого сна о случайных богатствах, которыми, если бы вы их получили, вы едва ли могли бы насладиться, потому что они не могли бы принести сознания заслуги; вернитесь к рациональному и мужественному трудолюбию и считайте простой дар удачи недостойным заботы мудрого человека.

Сэмюэл Джонсон.

БОЛЬНИЦА ХРИСТА ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

В «Сочинениях» мистера Лама, опубликованных год или два назад, я нахожу великолепный панегирик моей старой школе, какой она была или какой теперь кажется ему в период между 1782 и 1789 годами. Случается, весьма странно, что мое собственное пребывание в школе Христа почти совпадало с его; и при всей благодарности ему за его энтузиазм по отношению к монастырским стенам, я думаю, что он умудрился собрать все, что можно сказать в их похвалу, весьма изобретательно отбросив всю другую сторону аргумента.

[Сноска 6: Воспоминания о больнице Христа.]

Я помню Л. в школе; и могу хорошо припомнить, что у него были некоторые особые преимущества, которых не было у меня и других его школьных товарищей. Его друзья жили в городе и были под рукой; и он имел привилегию ходить к ним почти так часто, как хотел, благодаря какому-то завидному отличию, в котором нам было отказано. Нынешний достойный казначей Внутреннего Темпла может объяснить, как это случилось. У него был чай и горячие булочки по утрам, в то время как мы питались нашей четвертью пенни-буханки — нашим «кругом» — размоченным в разбавленном слабом пиве, в деревянных кружках, отдававших дегтярным кожаным ведром, из которого его наливали. Наша понедельничная молочная каша, синяя и безвкусная, и гороховый суп в субботу, грубый и удушливый, обогащались для него ломтиком «необыкновенного хлеба с маслом» из горячей буханки Темпла. Срединная порция проса, несколько менее отталкивающая — (у нас было три постных дня на четыре мясных в неделю) — была любезна его вкусу с кусочком дважды рафинированного сахара и привкусом имбиря (чтобы он проходил легче) или ароматной корицей. Вместо наших полусоленых воскресных или совсем свежих вареных говяжьих обедов по четвергам (крепких, как конское мясо), с отвратительными календулами, плавающими в ведре, чтобы отравить бульон — наших скудных бараньих ребрышек по пятницам — и довольно более вкусных, но скупых порций того же мяса, гнило-жареного или недожаренного по вторникам (единственное блюдо, которое возбуждало наш аппетит и разочаровывало наши желудки в почти равной пропорции) — у него была горячая тарелка жареной телятины или более заманчивая свиная грудинка (экзотика, неизвестная нашим вкусам), приготовленная на отцовской кухне (большое дело) и приносимая ему ежедневно его горничной или тетей! Я помню добрую старую родственницу (в которой любовь запрещала гордость), присаживающуюся на какой-нибудь странный камень в укромном уголке монастыря, раскрывающую яства (более высокого пира, чем те, что вороны доставляли Фисбитянину); и борющиеся страсти Л. при развертывании. Была любовь к принесшему; стыд за принесенное и способ его принесения; сочувствие к тем, кого было слишком много, чтобы разделить его; и, превыше всего, голод (старейшая, сильнейшая из страстей!), преобладающий, ломающий каменные заборы стыда, неловкости и тревожного самосознания.