«Век английского эссе»

Пока я размышлял над этим описанием и сравнивал его с объектом передо мной, рыцарь сказал мне, что эта самая старая женщина имеет репутацию ведьмы по всей округе, что ее губы, как замечали, всегда в движении, и что не было ни одного прута вокруг ее дома, который, как верили ее соседи, не перенес ее на несколько сотен миль. Если она случайно спотыкалась, они всегда находили палки или соломинки, лежащие в форме креста перед ней. Если она делала какую-либо ошибку в церкви и выкрикивала «Аминь» не в том месте, они никогда не упускали случая сделать вывод, что она читает свои молитвы задом наперед. Не было ни одной девушки в приходе, которая взяла бы у нее булавку, даже если бы она предложила мешок денег с ней. Она ходит под именем Молл Уайт и заставила всю округу звенеть от нескольких воображаемых подвигов, которые приписываются ей. Если молочница не может сделать так, чтобы масло сбилось так скоро, как она хотела бы, Молл Уайт на дне маслобойки. Если лошадь потеет в конюшне, Молл Уайт была на ее спине. Если заяц совершает неожиданный побег от гончих, охотник проклинает Молл Уайт. Более того (говорит сэр Роджер), я знал хозяина своры, который по такому случаю посылал одного из своих слуг посмотреть, не выходила ли Молл Уайт в то утро.

Этот рассказ вызвал мое любопытство настолько, что я попросил моего друга сэра Роджера пойти со мной в ее лачугу, которая стояла в уединенном уголке под сенью леса. При нашем первом входе сэр Роджер подмигнул мне и указал на что-то, что стояло за дверью, что при взгляде в ту сторону я обнаружил старой метлой. В то же время он прошептал мне на ухо обратить внимание на полосатую кошку, которая сидела в углу камина, которая, как сказал мне старый рыцарь, была под такой же плохой репутацией, как и сама Молл Уайт; ибо кроме того, что говорят, что Молл часто сопровождает ее в том же обличье, кошка, как сообщается, говорила два или три раза в своей жизни и совершала несколько проделок, превышающих способности обычной кошки.

Я был тайно обеспокоен, видя человеческую природу в такой нищете и позоре, но в то же время не мог удержаться от улыбки, слушая сэра Роджера, который был немного озадачен старой женщиной, советуя ей как мировому судье избегать всякого общения с дьяволом и никогда не причинять вреда скоту своих соседей. Мы закончили наш визит щедрым даром, который был очень приемлем.

На обратном пути домой сэр Роджер сказал мне, что старую Молл часто приводили к нему за то, что она заставляла детей плеваться булавками и насылала на девушек ночные кошмары; и что сельские жители каждый день бросали бы ее в пруд и проводили над ней эксперименты, если бы не он и его капеллан.

С тех пор я обнаружил, при наведении справок, что сэр Роджер несколько раз был потрясен слухами, которые доносились до него об этой старой женщине, и часто обязал бы ее явиться на сессии графства, если бы его капеллан с большим трудом не убедил его в обратном.

Я был более подробен в этом отчете, потому что слышал, что в Англии едва ли найдется деревня, в которой нет своей Молл Уайт. Когда старая женщина начинает впадать в детство и становиться обузой для прихода, она обычно превращается в ведьму и наполняет всю округу экстравагантными фантазиями, воображаемыми болезнями и ужасающими снами. Тем временем бедное существо, которое является невинным поводом для стольких зол, начинает пугаться самой себя и иногда признается в тайных сношениях и знакомствах, которые ее воображение формирует в бредовой старости. Это часто отсекает милосердие от величайших объектов сострадания и внушает людям злобу к тем бедным дряхлым частям нашего вида, в которых человеческая природа обезображена немощью и слабоумием.

Аддисон.

СЭР РОДЖЕР В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

Мой друг сэр Роджер де Коверли сказал мне на днях, что читал мою статью о Вестминстерском аббатстве, в которой, говорит он, есть много остроумных фантазий. Он сказал мне в то же время, что заметил, что я обещал другую статью о гробницах, и что он был бы рад пойти и посмотреть их со мной, не посещая их с тех пор, как читал историю. Я не мог сначала представить, как это пришло в голову рыцарю, пока не вспомнил, что он был очень занят все прошлое лето «Хроникой» Бейкера, которую он несколько раз цитировал в своих спорах с сэром Эндрю Фрипортом с момента своего последнего приезда в город. Соответственно, я обещал зайти за ним на следующее утро, чтобы мы могли вместе отправиться в аббатство.

Я застал рыцаря в руках его дворецкого, который всегда его бреет. Едва одевшись, он попросил стакан воды вдовы Труби, которую, как он сказал мне, он всегда пил перед выходом из дома. Он рекомендовал мне глоток ее в то же время, с такой сердечностью, что я не мог не выпить ее. Как только я проглотил ее, я нашел ее очень неприятной на вкус, на что рыцарь, заметив, что я сделал несколько гримас, сказал мне, что знал, что она мне не понравится сначала, но что это лучшая вещь в мире против камней или песка.

Я мог бы пожелать, конечно, чтобы он познакомил меня с ее достоинствами раньше; но было слишком поздно жаловаться, и я знал, что то, что он сделал, было из доброй воли. Сэр Роджер сказал мне далее, что он считает ее очень полезной для человека, пока он остается в городе, чтобы избежать инфекции, и что он собрал ее количество при первом известии о болезни в Данциге: когда внезапно, резко повернувшись к одному из своих слуг, который стоял позади него, он приказал ему вызвать наемную карету и позаботиться, чтобы ею управлял пожилой человек.

Затем он возобновил свой рассказ о «Воде миссис Труби», сообщив мне, что вдова Труби сделала больше добра, чем все врачи и аптекари в округе: что она перегоняла каждый мак, выросший в радиусе пяти миль от нее, и раздавала свою воду бесплатно всем желающим; к чему сэр Роджер добавил, что она обладает весьма солидным вдовьим уделом и что вся округа была бы рада, если бы они поженились; и, право, — говорит сэр Роджер, — если бы я не был связан обязательствами, возможно, я не нашел бы партии лучше.

Его речь была прервана слугой, который сообщил, что вызвал экипаж. Когда мы подошли к нему, сэр Роджер, бросив взгляд на колеса, спросил кучера, надежна ли ось; после того как тот заверил его в ее исправности, рыцарь повернулся ко мне, сказал, что человек этот выглядит честным, и без лишних церемоний сел в карету.

Мы отъехали недалеко, когда сэр Роджер, высунув голову, подозвал кучера с козел и, когда тот подошел к окну, спросил, курит ли он; пока я размышлял, к чему бы это, он велел ему остановиться по дороге у любого хорошего табачника и купить фунт лучшей вирджинии. Ничего существенного за остаток пути не произошло, пока нас не высадили у западного входа в Аббатство.

Когда мы шли по нефу церкви, рыцарь указал на трофеи на одном из новых надгробий и воскликнул: «Храбрый человек, ручаюсь!» Проходя затем мимо памятника сэру Клаудсли Шовеллу, он махнул в ту сторону рукой и воскликнул: «Сэр Клаудсли Шовелл! Весьма галантный муж!» Когда мы стояли перед гробницей Басби, рыцарь снова высказался в том же духе: «Доктор Басби, великий человек, он высек моего деда, великий человек. Я бы и сам к нему попал, если бы не был олухом, великий человек!»

Нас немедленно проводили в маленькую часовню справа. Сэр Роджер, пристроившись у локтя нашего историка, был очень внимателен ко всему, что тот говорил, особенно к рассказу о лорде, который отрубил голову королю Марокко. Среди прочих фигур он с большим удовольствием разглядывал государственного деятеля Сесила, стоящего на коленях; решив, что все они — великие люди, он был подведен к фигуре, изображающей мученицу за хорошее ведение хозяйства, которая умерла от укола иглы. Когда наш толмач сказал нам, что она была фрейлиной королевы Елизаветы, рыцарь стал расспрашивать о ее имени и семье, а после того как некоторое время разглядывал ее палец, заметил: «Удивляюсь, что сэр Ричард Бейкер не сказал о ней ни слова в своей хронике».

Затем нас проводили к двум коронационным креслам, где мой старый друг, услышав, что камень под самым древним из них, привезенный из Шотландии, называется «Столпом Иакова», уселся в кресло и, выглядя подобно фигуре древнего готического короля, спросил нашего толмача: «На каком основании вы утверждаете, что Иаков когда-либо был в Шотландии?» Тот, вместо ответа, сказал, что надеется, его честь заплатит штраф. Я заметил, что сэр Роджер был слегка раздосадован тем, что его так подловили, но наш гид не стал настаивать на своем требовании, и рыцарь вскоре вернулся в доброе расположение духа, шепнув мне на ухо, что если бы с нами был Уилл Уимбл и увидел эти два кресла, то он непременно сделал бы из одного или другого из них пробку для табачной трубки.

Затем сэр Роджер положил руку на меч Эдуарда III и, опираясь на его навершие, изложил нам всю историю Черного Принца, заключив, что, по мнению сэра Ричарда Бейкера, Эдуард III был одним из величайших монархов, когда-либо восседавших на английском троне.

После этого нам показали гробницу Эдуарда Исповедника; сэр Роджер сообщил нам, что тот был первым, кто исцелял прикосновением от золотухи; а затем гробницу Генриха IV, глядя на которую он покачал головой и сказал нам, что в описании несчастий того правления есть что почитать.

Наш проводник указал на памятник, где изображена фигура одного из наших английских королей без головы; и, сообщив нам, что голова, сделанная из чеканного серебра, была украдена несколько лет назад, сэр Роджер заметил: «Какой-нибудь виг, ручаюсь! Вам следует лучше запирать своих королей: они и тело унесут, если не будете осторожны».

Славные имена Генриха V и королевы Елизаветы дали рыцарю прекрасную возможность блеснуть и воздать должное сэру Ричарду Бейкеру, у которого, как с некоторым удивлением заметил наш рыцарь, было упомянуто множество королей, чьих памятников он в Аббатстве не увидел.

Что до меня, я не мог не порадоваться, видя, как рыцарь проявляет столь искреннюю страсть к славе своей страны и столь почтительную благодарность к памяти ее монархов.

Не могу не упомянуть, что доброжелательность моего доброго старого друга, изливающаяся на каждого, с кем он беседует, сделала его очень любезным с нашим толмачом, которого он счел незаурядным человеком; по этой причине он при расставании пожал ему руку, сказав, что будет очень рад видеть его у себя в Норфолк-билдингс, чтобы обсудить эти дела более обстоятельно.

Аддисон.

СЭР РОДЖЕР В ТЕАТРЕ

Мой друг сэр Роджер де Коверли, когда мы в последний раз встречались в клубе, сказал мне, что очень хочет посмотреть со мной новую трагедию, заверив меня при этом, что не был в театре уже двадцать лет. «Последнее, что я видел, — говорит сэр Роджер, — был «Комитет», на который я бы тоже не пошел, если бы мне заранее не сказали, что это хорошая комедия в духе англиканской церкви». Затем он принялся расспрашивать меня, кто эта «Страждущая мать», и, услышав, что это вдова Гектора, сказал мне, что ее муж был храбрым человеком и что в школьные годы он читал его жизнеописание в конце словаря. Затем мой друг спросил меня, не опасно ли возвращаться домой поздно, если на улицах орудуют «мохоки». «Уверяю вас, — говорит он, — я думал, что попал к ним в руки вчера вечером, ибо заметил двух или трех дюжих черных людей, которые следовали за мной до половины Флит-стрит и ускоряли шаг, когда я пытался от них оторваться». Вы должны знать, продолжал рыцарь с улыбкой, мне показалось, что они хотят устроить на меня охоту; ибо я помню одного честного джентльмена из моего соседства, с которым сыграли такую шутку во времена короля Карла II; с тех пор он не рискует показываться в городе. «Я мог бы доставить им немало хлопот, если бы таков был их замысел, ибо, будучи старым охотником на лис, я бы повернул и петлял, и показал бы им тысячу трюков, которых они в жизни своей не видели». Сэр Роджер добавил, что если у этих джентльменов и было такое намерение, то им это не удалось; «ибо я сбросил их со следа, — говорит он, — в конце Норфолк-стрит, где я свернул за угол и укрылся в своем доме, прежде чем они успели сообразить, куда я делся». Впрочем, говорит рыцарь, если капитан Сентри составит нам компанию завтра вечером, и если вы оба зайдете за мной около четырех часов, чтобы мы могли занять места до того, как зал заполнится, я буду держать наготове свою карету, ибо Джон говорит, что передние колеса ему починили.

Капитан, который не преминул встретиться со мной в назначенное время, велел сэру Роджеру ничего не бояться, так как он надел ту самую шпагу, которую использовал в битве при Стенкерке. Слуги сэра Роджера, и среди них мой старый друг дворецкий, как я обнаружил, вооружились крепкими дубинками, чтобы сопровождать своего хозяина по этому случаю. Когда мы усадили его в карету — я по левую руку от него, капитан напротив, а дворецкий во главе его лакеев в арьергарде, — мы благополучно доставили его к театру; там, промаршировав по входу в добром порядке, капитан и я вошли вместе с ним и усадили его между нами в партере. Как только зал наполнился и зажглись свечи, мой старый друг встал и огляделся с тем удовольствием, которое ум, приправленный человечностью, естественно испытывает при виде множества людей, которые кажутся довольными друг другом и участвуют в одном общем развлечении. Я не мог не подумать, глядя, как старик стоит посреди партера, что он представляет собой весьма подходящий центр для трагической аудитории. При появлении Пирра рыцарь сказал мне, что не верит, будто сам король Франции умеет так выступать. Я был весьма внимателен к замечаниям моего старого друга, потому что рассматривал их как образец естественной критики, и был рад слышать, как по окончании почти каждой сцены он говорил мне, что не может себе представить, чем закончится пьеса. Одно время он казался очень обеспокоенным судьбой Андромахи, а чуть позже — не менее обеспокоенным судьбой Гермионы; и был крайне озадачен, размышляя, что же станет с Пирром.

Когда сэр Роджер увидел упорный отказ Андромахи на мольбы ее возлюбленного, он шепнул мне на ухо, что уверен — она никогда не выйдет за него; к чему добавил с необычайной горячностью: «Вы не можете себе представить, сэр, что значит иметь дело с вдовой». Когда Пирр впоследствии пригрозил оставить ее, рыцарь покачал головой и пробормотал про себя: «Да, попробуй, если сможешь». Эта часть так сильно завладела воображением моего друга, что в конце третьего акта, пока я думал о чем-то другом, он шепнул мне на ухо: «Эти вдовы, сэр, самые строптивые существа на свете. Но скажите, — говорит он, — вы, как критик, скажите, соответствует ли пьеса вашим драматическим правилам, как вы их называете? Должны ли ваши люди в трагедии всегда говорить так, чтобы их понимали? Ведь в этой пьесе нет ни одного предложения, смысла которого я бы не знал».

Четвертый акт, к счастью, начался до того, как я успел дать старику ответ; «Ну, — говорит рыцарь, усаживаясь с большим удовлетворением, — полагаю, сейчас мы увидим призрак Гектора». Затем он возобновил свое внимание и время от времени принимался хвалить вдову. Он, правда, немного ошибся насчет одного из ее пажей, которого при первом появлении принял за Астианакса; но быстро поправился в этом отношении, хотя в то же время признался, что был бы очень рад увидеть маленького мальчика, который, по его словам, должен быть очень славным ребенком, судя по тому, что о нем рассказывают. Когда Гермиона уходила, угрожая Пирру, аудитория разразилась громкими аплодисментами, к которым сэр Роджер добавил: «Честное слово, примечательная девица».

Поскольку во время всего действия в зале царила удивительная тишина и покой, зрители естественно воспользовались этими антрактами, чтобы выразить свое мнение об актерах и их ролях. Сэр Роджер, услышав, как группа зрителей хвалит Ореста, вмешался в их разговор и сказал, что считает его друга Пилада весьма разумным человеком; когда они позже аплодировали Пирру, сэр Роджер вставил во второй раз: «И позвольте мне сказать вам, — говорит он, — хотя он говорит мало, мне этот старик с бакенбардами нравится не меньше любого из них». Капитан Сентри, видя, как два или три остряка, сидевшие рядом с нами, прислушиваются к сэру Роджеру, и опасаясь, как бы они не начали подшучивать над рыцарем, дернул его за локоть и прошептал что-то на ухо, что продолжалось до начала пятого акта. Рыцарь был удивительно внимателен к рассказу Ореста о смерти Пирра и по его окончании сказал мне, что это было такое кровавое дело, что он рад, что оно не было показано на сцене. Увидев позже Ореста в припадке безумия, он стал более чем обычно серьезен и воспользовался случаем, чтобы порассуждать (на свой манер) о нечистой совести, добавив, что Орест в своем безумии выглядел так, будто видел что-то.

Как мы первыми вошли в театр, так и последними вышли из него, решив обеспечить свободный проход для нашего старого друга, которого мы не хотели подвергать толкотне в толпе. Сэр Роджер вышел вполне довольный представлением, и мы проводили его до дома тем же образом, что и привезли в театр; я же, со своей стороны, был в высшей степени доволен не только исполнением этого превосходного произведения, но и тем удовлетворением, которое оно доставило доброму старику.

Аддисон.

СЭР РОДЖЕР В СПРИНГ-ГАРДЕНЕ

Сидя в своей комнате и размышляя над темой для следующего «Наблюдателя», я услышал два или три неровных стука в дверь моей хозяйки, а после того, как она открылась, громкий веселый голос, спрашивающий, дома ли философ. Ребенок, подошедший к двери, очень простодушно ответил, что он здесь не живет. Я сразу узнал голос моего доброго друга сэра Роджера и вспомнил, что обещал поехать с ним по воде в Спринг-Гарден, если вечер выдастся хороший. Рыцарь напомнил мне о моем обещании снизу, с лестницы, но сказал, что если я занят размышлениями, он подождет внизу, пока я не закончу. Спустившись, я обнаружил, что все дети семьи окружили моего старого друга, а сама хозяйка, известная болтушка, ведет с ним беседу, будучи чрезвычайно довольна тем, что он гладит ее маленького сына по голове и велит ему быть послушным ребенком и учить уроки.

Едва мы подошли к Темпл-Стейрс, как нас окружила толпа лодочников, предлагавших свои услуги. Сэр Роджер, внимательно оглядевшись, приметил одного с деревянной ногой и немедленно приказал ему готовить лодку. Когда мы шли к ней, «Вы должны знать, — говорит сэр Роджер, — я никогда не пользуюсь услугами того, кто не потерял в бою ногу или руку. Я лучше прощу ему несколько гребков веслом, чем не найму честного человека, раненного на службе у королевы. Если бы я был лордом или епископом и держал баржу, я бы не взял в ливрею того, у кого нет деревянной ноги».

Мой старый друг уселся, устроился поудобнее со своим кучером, который, будучи очень трезвым человеком, всегда служит балластом в таких случаях, и мы направились в Фокс-Холл. Сэр Роджер заставил лодочника рассказать историю его правой ноги, и, услышав, что он оставил ее при Ла-Хоге, с множеством подробностей, сопровождавших это славное событие, рыцарь в торжестве своего сердца высказал несколько суждений о величии британской нации; например, что один англичанин может побить трех французов; что нам никогда не грозит папизм, пока мы заботимся о нашем флоте; что Темза — самая благородная река в Европе; что Лондонский мост — более великое сооружение, чем любое из семи чудес света; и многие другие честные предрассудки, которые естественно живут в сердце истинного англичанина.

После короткой паузы старый рыцарь, дважды или трижды повернув голову, чтобы осмотреть этот великий мегаполис, велел мне заметить, как густо город усеян церквями и что по эту сторону Темпл-Бар едва ли найдется хоть одна колокольня. «Зрелище совершенно языческое! — говорит сэр Роджер. — На этом конце города нет религии. Пятьдесят новых церквей значительно улучшат вид; но церковное строительство идет медленно, церковное строительство идет медленно!»

Не припомню, чтобы я где-либо упоминал в характере сэра Роджера его обычай приветствовать каждого проходящего мимо словами «доброе утро» или «добрый вечер». Старик делает это из избытка своей человечности, хотя в то же время это делает его столь популярным среди всех его деревенских соседей, что считается, будто это немало способствовало его избранию рыцарем графства. Он не может удержаться от этого проявления доброжелательности даже в городе, когда встречает кого-либо во время своей утренней или вечерней прогулки. Это вырвалось у него при встрече с несколькими лодками, проплывавшими мимо нас по воде; но, к великому удивлению рыцаря, когда он пожелал доброго вечера двум-трем молодым людям незадолго до нашей высадки, один из них, вместо того чтобы ответить любезностью, спросил нас, что это за чудной старый хрыч у нас в лодке и не стыдно ли ему в его годы бегать за девками, добавив еще много подобной темзской брани. Сэр Роджер поначалу казался несколько шокированным, но в конце концов, приняв вид магистрата, сказал нам: «Если бы я был мировым судьей Мидлсекса, я бы дал таким бродягам понять, что подданных ее величества нельзя оскорблять ни на воде, ни на суше».

Мы прибыли в Спринг-Гарден, который в это время года необычайно приятен. Когда я подумал об аромате аллей и беседок, о хорах птиц, поющих на деревьях, и о праздной толпе людей, гуляющих в их тени, я не мог не рассматривать это место как своего рода магометанский рай. Сэр Роджер сказал мне, что это напоминает ему небольшую рощу у его дома в деревне, которую его капеллан называл птичником соловьев. «Вы должны понимать, — говорит рыцарь, — нет ничего в мире, что так радует влюбленного человека, как ваш соловей. Ах, мистер Наблюдатель! Сколько лунных ночей я гулял в одиночестве и думал о вдове под музыку соловья!» Тут он глубоко вздохнул и уже погружался в задумчивость, когда маска, подошедшая сзади, слегка похлопала его по плечу и спросила, не выпьет ли он с ней бутылочку медовухи. Но рыцарь, испугавшись такой неожиданной фамильярности и будучи недоволен тем, что его прервали в мыслях о вдове, сказал ей: «Ты распутная девка», — и велел ей идти по своим делам.

Мы закончили нашу прогулку стаканом бертонского эля и ломтиком вяленой говядины. Когда мы закончили есть, рыцарь подозвал официанта и велел ему отнести остатки лодочнику, у которого была только одна нога. Я заметил, что парень уставился на него из-за странности поручения и собирался нагрубить; на что я подкрепил приказ рыцаря строгим взглядом.

Когда мы выходили из сада, мой старый друг, считая себя обязанным, как член мирового суда, высказаться по поводу нравов этого места, сказал хозяйке заведения, сидевшей за стойкой, что он был бы более частым посетителем ее сада, если бы в нем было больше соловьев и меньше дурных персонажей.

Аддисон.

СМЕРТЬ СЭРА РОДЖЕРА

Вчера вечером мы получили в нашем клубе печальное известие, которое весьма сильно огорчило каждого из нас. Не сомневаюсь, что и моих читателей оно встревожит. Чтобы не держать их дольше в неведении: сэр Роджер де Коверли скончался. Он покинул этот мир в своем загородном доме после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, который сообщает ему, что старик простудился на сессии графства, когда очень горячо продвигал адрес собственного сочинения, в чем преуспел согласно своим желаниям. Но эта подробность исходит от мирового судьи-вига, который всегда был врагом и антагонистом сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, в которых об этом не упоминается, но они полны многих подробностей в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает в простоте своего сердца несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.

«Почтенный сэр,

Зная, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не сообщить вам печальную весть о его смерти, которая огорчила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, могу сказать, больше, чем свои жизни. Боюсь, он простудился на последней сессии графства, куда отправился, чтобы добиться справедливости для бедной вдовы и ее осиротевших детей, которых обидел соседний джентльмен; ибо вы знаете, сэр, мой добрый хозяин всегда был другом бедняков. По возвращении домой первой его жалобой было то, что он потерял аппетит к ростбифу, будучи не в силах притронуться к филею, который подавали по обычаю; а вы знаете, он имел обыкновение находить в нем большое удовольствие. С того времени ему становилось все хуже и хуже, но он сохранял бодрость духа до самого конца. Действительно, однажды мы были полны надежд на его выздоровление после доброго послания, которое было прислано ему от вдовствующей леди, в которую он был влюблен последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди в знак своей любви большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой госпоже, его матери; он завещал прекрасного белого мерина, на котором имел обыкновение ездить на охоту, своему капеллану, потому что считал, что тот будет добр к нему, и оставил вам все свои книги. Он, кроме того, завещал капеллану весьма милый домик с хорошими землями вокруг него. Поскольку в день, когда он составлял завещание, было очень холодно, он оставил на траур каждому мужчине в приходе по большому фризовому пальто, а каждой женщине — черный плащ с капюшоном. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от слез. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем жить весьма безбедно остаток наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе категорически говорят, что он оставил деньги на строительство колокольни для церкви; ибо слышали, как он говорил некоторое время назад, что если проживет еще два года, то у церкви Коверли будет колокольня. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил свой путь, и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен, согласно его собственным указаниям, среди семьи Коверли, по левую руку от своего отца сэра Артура. Гроб несли шестеро его арендаторов, а балдахин поддерживали шестеро членов мирового суда: весь приход следовал за телом с тяжелыми сердцами, в своих траурных костюмах, мужчины во фризе, а женщины в плащах с капюшонами. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение усадьбой и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он пожал ему руку и поздравил его с поместьем, которое переходило к нему, желая лишь, чтобы он хорошо им распорядился и выплатил различные наследства и благотворительные дары, которые, как он сказал, он оставил в качестве обременений на поместье. Капитан, правда, кажется обходительным человеком, хотя говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старой дворовой собаке, которую, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. У вас бы сердце разорвалось, если бы вы услышали стоны, которые издавало это бессловесное существо в день смерти моего хозяина. Он с тех пор не находит себе места; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. На этом все, от,

Почтенный сэр, Ваш самый скорбящий слуга, Эдвард Бисквит.

P.S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до смерти, чтобы книга, которая прибудет к вам с возчиком, была передана сэру Эндрю Фрипорту от его имени.

Это письмо, несмотря на манеру письма бедного дворецкого, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при его чтении в клубе не осталось ни одного сухого глаза. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник актов парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии с некоторыми отрывками, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они касались двух или трех пунктов, о которых он спорил с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который в другом случае посмеялся бы над таким происшествием, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траурные подарки каждому члену клуба.

Аддисон.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ДИЛИЖАНСЕ

Уведомив моего доброго друга сэра Роджера, что я отправляюсь в Лондон на следующий день, его лошади были готовы в назначенное время вечером; и, сопровождаемый одним из его конюхов, я прибыл в уездный город в сумерках, чтобы быть готовым к дилижансу на следующий день. Как только мы прибыли в гостиницу, слуга, который прислуживал мне, в моем присутствии спросил у камергера, какая у него компания для дилижанса? Тот ответил: миссис Бетти Эрейбл, большая богачка, и вдова, ее мать, вербовочный офицер (который взял место, потому что они должны были ехать), молодой сквайр Квиксет, ее кузен (на котором мать хотела ее женить), Эфраим-квакер, ее опекун, и джентльмен, который доучился до немоты у сэра Роджера де Коверли. Я заметил по тому, что он сказал обо мне, что по долгу службы он много занимался сбором сведений; и не сомневался, что были некоторые основания для его сообщений об остальной компании, так же как и для причудливого рассказа обо мне. На следующее утро на рассвете нас всех разбудили; и я, зная свою природную застенчивость и стремясь быть как можно менее склонным к спорам, оделся немедленно, чтобы никого не заставлять ждать. Первым приготовлением к нашему отъезду было то, что капитанская полупика была помещена рядом с кучером, а барабан — позади кареты. Тем временем барабанщик, капитанский экипаж, очень громко кричал, чтобы вещи капитана не были положены так, чтобы их можно было испортить; после чего его баул был закреплен на сиденье кареты: а сам капитан, согласно частому, хотя и неприятному поведению военных, приказал своему человеку смотреть в оба, чтобы никто, кроме одной из дам, не занял место, которое он взял напротив кучерских козел.

Через некоторое время мы устроились на своих местах и сидели с той неприязнью, которую люди не слишком добродушные обычно испытывают друг к другу при первой встрече. Дилижанс незаметно растряс нас в некое подобие фамильярности; и мы не проехали и двух миль, как вдова спросила капитана, каких успехов он добился в вербовке? Офицер с откровенностью, которую он считал весьма изящной, сказал ей: «Что ж, действительно, мне не очень везло, и я много страдал от дезертирства, поэтому был бы рад закончить свою войну на службе у вас или вашей прекрасной дочери. Одним словом, — продолжал он, — я солдат, и быть прямолинейным — мой характер: вы видите меня, мадам, молодым, здоровым и наглым; берите меня себе, вдова, или отдайте меня ей, я буду полностью в вашем распоряжении. Я солдат удачи, ха!» За этим последовал его собственный тщеславный смех и глубокое молчание всей остальной компании. Мне ничего не оставалось, как крепко заснуть, что я и сделал со всей поспешностью. «Ну, — сказал он, — решитесь на это, мы устроим свадьбу в следующем городе: мы разбудим этого приятного спутника, который уснул, чтобы он был шафером, и» (хлопнув квакера по колену), он заключил: «Этот хитрый святоша, который, ручаюсь, понимает, что к чему не хуже вас или меня, вдова, выдаст невесту как отец». Квакер, который оказался человеком остроумным, ответил: «Друг, я принимаю за благо то, что ты наделил меня властью отца над этим миловидным и добродетельным дитя; и я должен заверить тебя, что если мне выдавать ее, я не отдам ее тебе. Твое веселье, друг, отдает глупостью: ты человек легкомысленный; твой барабан — символ тебя, он звучит, потому что пуст. Истинно, не от полноты своей, а от пустоты ты говорил сегодня. Друг, друг, мы наняли этот дилижанс в складчину с тобой, чтобы везти нас в великий город; мы не можем ехать другим путем. Эта достойная мать должна слушать тебя, если тебе непременно нужно извергать свои глупости; мы не можем помочь, друг, я говорю; если ты хочешь, мы должны слушать тебя: но если бы ты был человеком разумения, ты бы не воспользовался своим мужественным видом, чтобы смущать нас, детей мира. Ты, говоришь, солдат; дай пощаду нам, которые не могут сопротивляться тебе. Почему ты насмехался над нашим другом, который притворился спящим? Он ничего не сказал, но откуда ты знаешь, что он в себе содержит? Если ты говоришь непристойные вещи в присутствии этой добродетельной юной девы, считай это оскорблением беспомощного человека, который не может уйти от тебя: говорить неблагоразумно то, что мы обязаны слушать, будучи запертыми с тобой в этом общественном экипаже, есть в некоторой степени нападение на большой дороге».

Здесь Эфраим сделал паузу, а капитан с счастливой и необычной наглостью (которая может быть изобличена и поддерживать себя в то же время) восклицает: «Верой, друг, я благодарю тебя; я был бы немного дерзок, если бы ты меня не отчитал. Ну, ты, я вижу, прожженный старик, и я буду очень порядочен в оставшейся части пути. Я собирался показать себя, но дамы, прошу прощения».

Капитан был настолько не в духе, и наша компания была настолько далека от того, чтобы быть испорченной этой небольшой размолвкой, что Эфраим и он находили особое удовольствие в том, чтобы быть приятными друг другу в дальнейшем; и приняли свои разные обязанности в управлении компанией. Наши счета, квартиры и размещение попали под ведение Эфраима; а капитан следил за всеми спорами в дороге, такими как хорошее поведение нашего кучера и право, которое мы имели, как направляющиеся в Лондон, занимать место перед всеми экипажами, едущими оттуда. Происшествия, с которыми мы сталкивались, были обычными, и мало что произошло такого, что могло бы развлечь рассказом о них: но когда я подумал о компании, в которой мы находились, я счел немалой удачей, что все путешествие не прошло в пустяках, которые для одной части из нас могли быть развлечением, а для другой — страданием. То, что Эфраим сказал, когда мы почти прибыли в Лондон, имело для меня оттенок не только хорошего понимания, но и хорошего воспитания. После того как молодая леди выразила свое удовлетворение поездкой и заявила, как она была восхитительна для нее, Эфраим высказался следующим образом: «Нет такой обычной части человеческой жизни, которая выражала бы так много доброго ума и правильного внутреннего человека, как его поведение при встрече с незнакомцами, особенно такими, которые могут казаться самыми неподходящими спутниками для него: такой человек, когда он сталкивается с людьми простоты и невинности, как бы он ни был сведущ в путях людей, не будет хвастаться этим; но скорее скроет свое превосходство над ними, чтобы не быть болезненным для них. Мой добрый друг, — продолжал он, поворачиваясь к офицеру, — мы с тобой скоро расстанемся, и, возможно, мы никогда больше не встретимся: но послушайся совета простого человека; моды и наряды — лишь пустяки для настоящего человека, поэтому не думай, что такой человек, как ты, ужасен из-за своего наряда, а такой, как я, презренен из-за своего. Когда двое, такие как ты и я, встречаются с чувствами, которые мы должны иметь друг к другу, ты должен радоваться, видя мое мирное поведение, а я должен быть рад видеть твою силу и способность защитить меня в нем».

Стил.

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ РИЧМОНДА

Это невыразимое удовольствие — знать немного мир и не иметь в нем никакого характера или значимости. Быть всегда беззаботным и всегда смотреть на новые объекты с бесконечным любопытством — это наслаждение, известное только тем, кто склонен к созерцанию: более того, те, кто наслаждается им, должны ценить вещи только как объекты созерцания, не извлекая из них никакой мирской выгоды для себя, а просто как то, что способствует их развлечению или совершенствованию ума. Я ночевал одну ночь на прошлой неделе в Ричмонде; и, будучи беспокойным, не из-за неудовлетворенности, а из-за определенной базовой склонности, которая иногда бывает, я встал в четыре утра и сел в лодку до Лондона, с решимостью бродить на лодке и в карете следующие двадцать четыре часа, пока многие разные объекты, с которыми я неизбежно должен встретиться, не утомят мое воображение и не дадут мне склонность к покою более глубокому, чем я был способен в то время. Я прошу прощения у людей за странный нрав, которым я грешу, и часто грешил в тот день, а именно — приветствовать любого человека, который мне нравится, знаю я его или нет. Это особенность, которую терпели бы во мне, если бы они подумали, что величайшее удовольствие, которое я знаю, я получаю через свои глаза, и что я обязан приятному человеку за то, что он вышел в поле моего зрения, как другой обязан за визит для беседы в их собственных домах.

Часы дня и ночи заняты в городах Лондоне и Вестминстере людьми, столь же отличными друг от друга, как те, кто рожден в разных столетиях. Люди шести часов уступают место тем, кто в девять, те, кто в девять, — поколению двенадцати, а те, кто в двенадцать, исчезают и уступают место модному миру, который сделал два часа полднем дня.

Когда мы впервые отчалили от берега, мы вскоре встретили флот садовников, направлявшихся в различные рыночные порты Лондона; и это была самая приятная сцена, какую только можно вообразить, видеть бодрость, с которой эти трудолюбивые люди прокладывали свой путь к верной продаже своих товаров. Берега с каждой стороны так же хорошо заселены и украшены столь же приятными плантациями, как любое место на земле; но сама Темза, нагруженная продуктами каждого берега, очень добавила к пейзажу. Было очень легко заметить по их плаванию и лицам румяных дев, которые были суперкарго, части города, в которые они направлялись. В поставщиках для Ковент-Гардена, которые часто общаются с утренними повесами, был воздух, очень непохожий на благопристойную трезвость тех, кто направлялся на Стокс-Маркет.

Ничего примечательного не произошло в нашем путешествии; но я высадился с десятью парусными лодками с абрикосами у Стрэнд-Бридж, после того как зашел в Девять Вязов и взял дыни, отправленные мистером Каффом из того места Саре Сьюэлл и компании, на их прилавок в Ковент-Гардене. Мы прибыли к Стрэнд-Бридж в шесть часов и разгружались; когда извозчики предыдущей ночи прощались друг с другом в Дарк-Хаусе, чтобы лечь спать, прежде чем день слишком далеко зашел. Трубочисты проходили мимо нас, когда мы направлялись к рынку, и некоторая перепалка произошла между одной из фруктовых торговок и теми черными людьми о дьяволе и Еве, с аллюзией на их различные профессии. Я не мог поверить, что есть место более занимательное, чем Ковент-Гарден; где я бродил от одной фруктовой лавки к другой, с толпами приятных молодых женщин вокруг меня, которые покупали фрукты для своих соответствующих семей. Было почти восемь часов, прежде чем я смог оставить это разнообразие объектов. Я взял карету и последовал за молодой леди, которая вскочила в другую прямо передо мной, в сопровождении своей горничной. Я сразу увидел, что она из семьи Вейнлав. Есть набор таких, которые больше всего любят игру в жмурки и вовлечение мужчин в любовь, потому что они не знают кого, кто сбежал, они не знают куда. Этот сорт женщины обычно — щеголеватая неряха; она висит на своей одежде, играет головой, меняет позу и меняет место непрерывно, и все это с видом стремления в то же время скрыть себя, и все же дать вам понять, что она в настроении посмеяться над вами. Вы, должно быть, часто видели, как кучера делают знаки пальцами, когда они проезжают мимо друг друга, чтобы дать понять, сколько они получили в тот день. Они могут продолжать этот язык, чтобы дать сведения, куда они едут. В одно мгновение мой кучер подмигнул, чтобы преследовать, а водитель леди дал намек, что он едет через Лонг-Акр к Сент-Джеймсу: пока он хлестал вверх по Джеймс-стрит, мы поехали по Кинг-стрит, чтобы сэкономить проход у Сент-Мартинс-Лейн. Кучера позаботились встретиться, толкнуться и угрожать друг другу за путь, и запутаться в конце Ньюпорт-стрит и Лонг-Акра. Испуг, вы должны верить, опустил дверцу кареты леди и заставил ее, с маской прочь, узнать о суматохе, когда она видит человека, которого она хотела бы избежать. Снасть окна кареты настолько плоха, что она не может вытянуть ее снова, и она едет дальше иногда полностью обнаруженная, а иногда наполовину спасенная, в зависимости от случайности экипажей на ее пути. Одна из этих дам держит свое место в наемной карете так же хорошо, как лучший наездник на выезженной лошади. Кружевной башмак на ее левой ноге, с небрежным жестом, просто появляющийся на противоположной подушке, держал ее и твердо, и в правильной позе, чтобы получить следующий толчок.

Поскольку она была отличной кучершей, многие были взгляды друг на друга, которые мы имели в течение часа с половиной во всех частях города благодаря мастерству наших водителей; пока, наконец, моя леди не была удобно потеряна с уведомлением от ее кучера нашему, чтобы уйти, и он должен услышать, куда она пошла. Эта погоня теперь закончилась, и парень, который вел ее, пришел к нам и обнаружил, что ему приказали прийти снова через час, потому что она была шелкопрядом. Я был удивлен этой фразой, но обнаружил, что это был жаргон среди наемного братства для их лучших клиентов, женщин, которые бродят два или три раза в неделю из магазина в магазин, чтобы перевернуть все товары в городе, не покупая ничего. Шелкопряды, по-видимому, потакают торговцам; ибо хотя они никогда не покупают, они всегда говорят о новых шелках, кружевах и лентах и служат владельцам в получении им клиентов, как их обычные должники делают в заставлении их платить.

День людей моды начал теперь пробиваться, и телеги и наемные экипажи были смешаны с экипажами шоу и тщеславия; когда я решил пройтись пешком из дешевизны; но мое несчастное любопытство таково, что я всегда нахожу в своих интересах взять карету, ибо какое-нибудь странное приключение среди нищих, балладников или тому подобного задерживает и бросает меня в расходы. Это случилось так немедленно; ибо на углу Уорик-стрит, когда я слушал новую балладу, оборванный негодяй, нищий, который знал меня, подошел ко мне и начал поворачивать глаза хорошей компании на меня, говоря мне, что он чрезвычайно беден и умрет на улицах от нехватки питья, если я немедленно не буду иметь милосердие дать ему шесть пенсов, чтобы пойти в ближайший эль-хаус и спасти его жизнь. Он настаивал, с меланхоличным лицом, что вся его семья умерла от жажды. Вся толпа имеет юмор, и двое или трое начали принимать шутку; благодаря чему мистер Стерди достиг своей цели и позволил мне улизнуть в карету. Когда я ехал, это было приятное размышление видеть мир так красиво шахматным с тех пор, как я покинул Ричмонд, и сцена все еще наполняется детьми нового часа. Это удовлетворение увеличивалось, когда я двигался к городу; и веселые вывески, хорошо расположенные улицы, великолепные общественные структуры и богатые магазины, украшенные довольными лицами, делали радость все возрастающей, пока мы не пришли в центр города и центр мира торговли, биржу Лондона. Поскольку другие люди в толпе вокруг меня были довольны своими надеждами и сделками, я нашел свой счет в наблюдении за ними, во внимании к их различным интересам. Я, действительно, смотрел на себя как на самого богатого человека, который ходил по бирже в тот день; ибо моя доброжелательность заставляла меня делить выгоды каждой сделки, которая была сделана. Это было не наименьшее из удовлетворений в моем обзоре, подняться по лестнице и пройти мимо магазинов приятных женщин; наблюдать так много хорошеньких рук, занятых в складках лент, и крайнее рвение приятных лиц в продаже пластырей, булавок и проволок, с каждой стороны прилавков, было развлечением, в котором я дольше бы потакал себе, если бы дорогие существа не позвали меня спросить, что я хочу, когда я не мог ответить, только «посмотреть на вас». Я пошел к одному из окон, которое открывалось на площадь внизу, где все различные голоса потеряли свое различие и поднялись в смутном гудении; что создало во мне размышление, которое не могло прийти в голову никому, кроме того, кто немного прилежен; ибо я сказал себе, с своего рода каламбуром в мыслях, «Какая чепуха вся эта суета этого мира для тех, кто выше него?» В этих, или не намного более мудрых мыслях, я чуть не потерял свое место в Чоп-Хаусе; где каждый человек, согласно естественной застенчивости или угрюмости нашей нации, ест в общественной комнате порцию бульона или отбивную мяса, в немом молчании, как если бы у них не было претензий говорить друг с другом на ноге быть людьми, если они не были знакомы друг с другом.

Впоследствии я зашел к Робину и увидел людей, которые только что обедали со мной в пятипенсовой столовой, как они выписывали векселя на суммы, равные стоимости целых поместий; и не мог не наблюдать с огромным удовольствием, как собственность переходит из рук в руки и в одно мгновение передается от тех, кто никогда не будет владеть и половиной того, что, по-видимому, у них есть, и что каждый день их жизни уходит от них. Но до пяти часов вечера я покинул Сити, пришел к своему обычному месту в Ковент-Гардене и провел вечер в «Уиллс», слушая рассуждения нескольких групп людей, которые сменяли друг друга на моих глазах, беседуя о картах, костях, любви, науках и политике. Последняя тема удерживала меня до тех пор, пока я не услышал, что улицы перешли во власть ночного сторожа, который теперь остался один на один с миром и выкрикнул: «Пробило два часа». Это заставило меня подняться со своего места, и я отправился к себе, ведомый фонарщиком, которого я вовлек в разговор о его частном хозяйстве и заставил отчитаться о расходах, риске, прибыли и убытках семьи, зависящей от факела, с намерением завершить свой пустяковый день щедростью в шесть пенсов вместо трети этой суммы. Придя к себе в комнаты, я записал эти заметки; но был в затруднении, какое наставление я должен предложить своему читателю из перечисления столь многих незначительных дел и происшествий; и я счел весьма полезным, если бы они могли научиться вместе со мной держать свой ум открытым для удовлетворения и готовым принять его от всего, с чем он сталкивается. Одно это обстоятельство заставит каждое лицо, которое вы видите, доставлять вам то же удовлетворение, которое вы сейчас испытываете, глядя на лицо друга; сделает каждый предмет приятным; сделает все благо, которое приходит к любому человеку, приумножением вашего собственного счастья.

Стил.

КУЛАЧНЫЙ БОЙ

Будучи человеком ненасытного любопытства, я не мог удержаться от того, чтобы в прошлую среду не отправиться в место, пользующееся немалой славой среди доблестных представителей низшего сословия британцев, а именно в «Медвежий сад» в Хокли-ин-зе-Хоул; где (как гласил белесовато-коричневый листок, всученный мне в руки на улице) должно было состояться состязание в мастерстве между двумя мастерами благородной науки защиты, ровно в два часа пополудни. Я был немало очарован торжественностью вызова, который гласил:

«Я, Джеймс Миллер, сержант (недавно прибывший с границ Португалии), мастер благородной науки защиты, наслышанный во многих местах, где я бывал, о великой славе Тимоти Бака из Лондона, мастера упомянутой науки, приглашаю его встретиться со мной и сразиться на следующем оружии, а именно:

Палаш, короткий тесак, меч и кинжал, пара тесаков, меч и баклер, четвертной посох».

Если благородный пыл Джеймса Миллера оспорить репутацию Тимоти Бака имел нечто общее с героями старинных рыцарских романов, то Тимоти Бак ответил в той же бумаге с таким же духом, добавив немного негодования по поводу того, что его вызвали, и, казалось, снизошел до боя с Джеймсом Миллером не из уважения к самому Миллеру, а потому, что, как шла слава, он сражался с Парксом из Ковентри. Согласие на поединок было выражено в следующих словах:

«Я, Тимоти Бак из Клэр-Маркет, мастер благородной науки защиты, слышавший, что он сражался с мистером Парксом из Ковентри, не премину (с Божьей помощью) встретиться с этим любезным приглашающим в назначенное время и в назначенном месте, желая честной арены и никакой пощады.

Vivat Regina».

Я не стану здесь оглядываться на зрелища такого рода у греков и римлян, но должен полагать, что этот обычай берет свое начало со времен рыцарства; от тех, кто любил одну женщину так сильно, что ненавидел всех остальных мужчин и женщин; от тех, кто готов был сразиться с вами, независимо от того, разделяли вы их мнение или нет; от тех, кто требовал поединка со своими современниками как за восхищение своей дамой, так и за ее порицание. Поэтому я не могу не сожалеть, что ужасная часть древнего боя сохранилась, в то время как любовная его сторона забыта. Мы сохранили варварство, но утратили галантность старинных бойцов. Мне бы хотелось, чтобы эти джентльмены посоветовались со мной при обнародовании конфликта. Я был облагодетельствован прекрасной молодой девой, которую, как я понял, зовут Элизабет Престон, дочерью смотрителя сада, поднесшей мне стакан воды; я вообразил, что она могла бы, ради формы, быть общим представителем дамы, за которую сражаются, и благодаря своей красоте — подобающей Амариллис в таких случаях. В вызове это звучало бы лучше: «Я, Джеймс Миллер, сержант, путешествовавший по заграничным краям и прибывший последним с границ Португалии, ради любви к Элизабет Престон утверждаю, что упомянутая Элизабет — прекраснейшая из женщин». Затем ответ: «Я, Тимоти Бак, остававшийся в Великобритании во время всех войн в чужих краях ради Сюзанны Пейдж, отрицаю, что Элизабет Престон так же прекрасна, как упомянутая Сюзанна Пейдж. Пусть Сюзанна Пейдж смотрит, и я не прошу у Джеймса Миллера никакой пощады».

Это придало бы битве совсем другой оборот; и подобающее место для дам, чей цвет лица оспаривался мечом, воодушевило бы спорщиков более галантным стимулом, чем ожидание денег от зрителей; хотя я бы не хотел, чтобы этим пренебрегали, а бросали той прекрасной даме, чей возлюбленный был одобрен дарителем.

И все же, учитывая, что вещь требует таких поправок, все прошло с большим порядком. Джеймс Миллер вышел первым; в сопровождении двух увечных барабанщиков, чтобы показать, полагаю, что перспектива изувеченных тел нисколько его не пугает. Вместе с отважным Миллером поднялся джентльмен, чьего имени я не смог узнать, с угрюмым видом, словно недовольный тем, что он не главный. Этот сын гнева хмурился на все собрание и, переваливаясь с боку на бок при ходьбе, с жестким коленом и плечом, давал понять о цели, которую он скрывал, пока не увидел исход этой схватки. У Миллера была синяя лента, повязанная вокруг руки с мечом; это украшение, как я полагаю, является пережитком того старинного обычая носить знак благосклонности дамы в подобных случаях.

Миллер — человек ростом шесть футов восемь дюймов, с добрым, но смелым видом, хорошо сложенный и ловкий в движениях; и такая ловкость, которая говорила о его непринужденности, была приобретена привычкой к движению во время военных упражнений.

Ожидание зрителей достигло своего апогея, и толпа, напирая, решила, что их рассадили скорее согласно их состоянию, чем заслугам, и им взбрело в голову перебраться с открытой площадки, или партера, на галереи. Этот спор между достоинством и собственностью многих сбил с ног, а других по очереди вознес на самые высокие места на десять минут, пока не вышел Тимоти Бак, и все собрание, оставив свои споры, устремило глаза на чемпионов. Именно тогда симпатии каждого человека непреодолимо склонились к тому или другому. Рассудительный джентльмен рядом со мной сказал: «Я мог бы, пожалуй, быть секундантом Миллера, но предпочел бы Бака своим». У Миллера был дерзкий взгляд, который приковывал внимание; у Бака — полное спокойствие, которое располагало к суждению. Бак вышел в простом сюртуке и сохранял всю свою невозмутимость до самого момента начала боя; в это время он разделся до рубашки, его рука была украшена повязкой из красной ленты. Никто не может описать внезапное волнение во всем собрании; самая шумная толпа в природе была так тиха и так поглощена происходящим, как если бы все их жизни зависели от первого удара. Бойцы встретились в центре сцены и, пожав друг другу руки, как бы отбрасывая всякую злобу, с большой грацией удалились к ее краям; откуда они немедленно повернулись и приблизились друг к другу. Миллер с сердцем, полным решимости, Бак с бдительным, невозмутимым лицом; Бак заботился главным образом о собственной защите, Миллер — преимущественно о том, чтобы досадить противнику. Нелегко описать многие увертки и незаметные защиты между двумя людьми с быстрыми глазами и ловкими конечностями; но пыл Миллера открыл его для ответа спокойного Бака в виде глубокого пореза на лбу. Обильное кровотечение в мгновение ока залило ему глаза, и крики толпы, несомненно, усилили боль. Собрание разделилось на партии по их разным манерам боя; в то время как бедная нимфа на одной из галерей явно страдала за Миллера и разразилась потоком слез. Как только его рана была перевязана, он снова бросился в бой с некоторой яростью, которая еще больше его ослабила. Но какой храбрец может быть ранен до такой степени, чтобы обрести больше терпения и осторожности? Следующим был горячий, жадный натиск, который закончился решающим ударом по левой ноге Миллера. Дама на галерее во время этой второй схватки закрыла лицо; а что касается меня, я не мог не думать в основном о ее несчастном положении в тот момент, слыша лязг мечей и опасаясь, что жизнь или победа ее возлюбленного зависят от каждого удара, но не смея удостовериться, на кого они приходятся. Рана была выставлена на всеобщее обозрение всех, кто мог ею наслаждаться, и зашита прямо на сцене. Угрюмый секундант Миллера заявил в это время, что через две недели он сразится с мистером Баком на том же оружии, объявив себя мастером прославленного Гормана; но Бак отказал ему в чести быть учеником такого храбреца и, заявив, что он сам обучал этого чемпиона, принял вызов.

Есть в природе нечто весьма необъяснимое в таких случаях, когда мы видим, что люди получают своего рода болезненное удовольствие, наблюдая за этими схватками. Жестокость ли это, которая доставляет такого рода наслаждение? Или это удовольствие, которое черпается в проявлении жалости? Мне показалось довольно примечательным, что, поскольку делом дня было испытание мастерства, популярность не была так высока, как можно было ожидать, на стороне Бака. Неужели страсти людей берут начало в себялюбии, и они считали себя (несмотря на всю свою храбрость) подверженными участи Миллера, но не могли так легко представить себя способными, как Бак?

Туллий говорит об этом обычае с меньшим ужасом, чем можно было ожидать, хотя и признает, что в его время им злоупотребляли, и, по-видимому, прямо одобряет его в рамках его первых правил, когда перед народом сражались только преступники. Crudele Gladiatorum spectaculum & inhumanum nonnullis videri solet; & haud scio annon ita sit ut nunc fit; cum vero sontes ferro depugnabant, auribus fortasse multa, oculis quidem nulla, poterat esse fortior contra dolorem & mortem disciplina. Зрелища гладиаторов могут показаться варварскими и бесчеловечными, и я не знаю, не так ли это сейчас, как практикуется; но в те времена, когда бойцами были только преступники, ухо, возможно, могло получить много лучших наставлений, но невозможно, чтобы что-либо, воздействующее на наши глаза, могло так хорошо укрепить нас против боли и смерти.