«Добродушная старая карга рассказала мне еще несколько обстоятельств, касающихся этой любопытной сделки, которые, поскольку в компании есть англичанин, будет благоразумно обойти молчанием: но я не могу не упомянуть одну вещь, которую она рассказала мне как величайший секрет. Вы знаете, говорит она мне, что у англичан больше религий, чем у любой другой нации в Европе, и что у них больше проповедей и поучений, чем в любой другой стране. Факт вот в чем; неважно, кто встает, чтобы учить их, трудные слова греческого были недостаточно проварены, и всякий раз, когда они попадают в предложение, мозги бедных людей переворачиваются, и они понимают не больше того, о чем говорит проповедник, чем если бы он распинался перед ними на арабском. Поверьте мне на слово, если хотите; но если нет, когда попадете в Англию, попросите лучших людей, с которыми вы знакомы, прочитать вам акт парламента, который, конечно, написан самым ясным и простым стилем, каким только можно что-либо написать, и вы обнаружите, что не один из десяти сможет уловить в нем сносный смысл. Язык был бы превосходным языком, если бы не Никейский собор и если бы слова были хорошо проварены».
«Здесь компания разразилась смехом. Англичанин встал и пожал руку шведу: si non è vero, сказал он, è ben trovato. Но как бы я ни смеялся над этим здесь, я бы не советовал вам рассказывать эту историю по ту сторону воды. Так что вот полный бокал за Старую Англию навсегда, и Боже, храни короля».
О ЮНЫХ ВУНДЕРКИНДАХ.
Сообщения об удивительных детях и подростках часто не заслуживают доверия. Я приведу два хорошо подтвержденных примера.
Знаменитый математик Алексис Клод Клеро (сейчас Клеро) определенно родился в мае 1713 года. Его трактат о кривых двоякой кривизны (напечатанный в 1731 году) получил одобрение Академии наук 23 августа 1729 года. Фонтенель в своем свидетельстве об этом называет автора шестнадцатилетним и не пытается преувеличить чудо, как мог бы сделать, напомнив читателям, что эта работа, содержащая оригинальное и последовательное математическое исследование, должно быть, вышла из-под пера в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет. Истина заключалась в том, что, как засвидетельствовал Де Мольер, Клеро давал публичные доказательства своих способностей в двенадцать лет. Поскольку его возраст был таким образом публично подтвержден, все сомнения отпадают: скажем, ему был — хотя великое удивление все равно осталось бы — двадцать один год вместо шестнадцати, его внешний вид и воспоминания его друзей, одноклассников и т. д. сделали бы совершенно безнадежным сбросить пять лет с этого возраста, пока он был на виду в Париже как молодой лев. Де Мольер, который официально проверял работу для Хранителя печатей, выходит за рамки официальной серьезности и говорит, что она «не только заслуживает быть напечатанной, но и быть восхищенной как чудо воображения, концепции и способности».
То, что Блез Паскаль родился в июне 1623 года, совершенно хорошо установлено и неоспоримо. То, что он написал свои конические сечения в возрасте шестнадцати лет, могло бы быть трудно установить, хотя это довольно хорошо засвидетельствовано, если бы не одно обстоятельство, ибо книга не была опубликована. Знаменитая теорема, «гексаграмма Паскаля», делает все остальное очень простым. Теперь Кюрабель в работе, опубликованной в 1644 году, насмехается над Дезаргом, которого он цитирует, за то, что тот в 1642 году отложил дискуссию до тех пор, пока «это великое предложение, называемое Паскалевым, не увидит свет». То есть к тому времени, когда Паскалю было девятнадцать, гексаграмма уже циркулировала под именем, производным от автора. Обычная история о Паскале, рассказанная его сестрой, — это абсурд, который, несомненно, настроил многих против рассказов о ранних успехах. Его заставляют, будучи совсем мальчиком, изобретать геометрию в порядке предложений Евклида: как будто этот порядок был естественной последовательностью исследования. Гексаграмма в десять лет была бы в сто раз менее невероятной.
Приведенные примеры до боли поразительны: я приведу один, который выпал из поля зрения, поскольку он позволит сохранить неполную биографию. Джон Уилсон [488] — это тот самый Уилсон, «того же разлива», то есть автор «теоремы Уилсона». Она гласит: если p — простое число, то произведение всех чисел до p-1 включительно, увеличенное на 1, делится на p без остатка. Все математики знают это как теорему Уилсона, но мало кто знает, кем был Уилсон. Он родился 6 августа 1741 года в Хау, Эпплтуэйт, и был наследником небольшого поместья в Траутбеке, Уэстморленд. Его отправили в Питерхаус, Кембридж, и еще будучи студентом, он считался более сильным в алгебре, чем кто-либо в университете, за исключением профессора Уоринга, одного из самых мощных алгебраистов века [489]. Он был старшим рэнглером 1761 года, а затем некоторое время работал частным репетитором. Когда Пейли [490], будучи на третьем курсе, решил побороться за звание старшего рэнглера, которое он в итоге получил, Уилсона порекомендовали ему в качестве наставника. Оба были усердны в работе, за исключением того, что иногда Пейли, приходя на урок, обнаруживал на внешней двери своего наставника надпись «Ушел на рыбалку», что было оскорблением, добавленным к травме, ибо Пейли очень любил рыбачить. Уилсон вскоре покинул Кембридж и занялся адвокатской практикой. Он с большим успехом практиковал в северном округе; и однажды, проводя отпуск в своем небольшом поместье в Траутбеке, он к своему великому удивлению получил известие, что лорд Терлоу [491], с которым он не был знаком, рекомендовал его на должность судьи Суда общих тяжб. Он скончался 18 октября 1793 года, имея очень высокую репутацию юриста и судьи. Эти факты частично взяты из «Жизни Пейли» Мидли [492], несомненно, со слов самого Пейли, частично из «Gentleman's Magazine» и из эпитафии, написанной епископом Уотсоном [493]. Уилсон ничего не публиковал: теорема, благодаря которой он вписал свое имя в теорию чисел, была передана Уорингу, который ее и опубликовал. В 1788 году он женился на дочери сержанта Адэра [494] и оставил потомство. «Имел семью», — скажут многие; но муж и жена — это семья, даже без детей. Актуарию можно позволить быть точным в этом вопросе, о чем мне напомнило то, что один актуарий написал о другом. Уильям Морган [495] в биографии своего дяди, доктора Ричарда Прайса [496], говорит, что доктор и его жена «никогда не были благословлены пополнением в семействе». Я никогда не встречал такой точности где-либо еще. Об Уильяме Моргане добавлю, что моя фамилия и род занятий иногда — к моей чести, надо сказать — приводили к путанице между ним и мной. Даты для ошибающихся — ничто; последние три года жизни Моргана были первыми тремя годами моей жизни в качестве актуария (1830–33). Ошибка была мне на пользу, а также к моей чести. Ей я обязан знакомством с одним из благороднейших представителей человеческого рода, я имею в виду Элизабет Фрай [497], которая пришла ко мне за советом по поводу филантропического проекта, затрагивающего жизненные вопросы, под общим впечатлением, что какой-то Морган занимался подобными вещами [498].
НЬЮТОН СНОВА СВЕРГНУТ.
Трактат о возвышенной науке гелиографии, удовлетворительно доказывающий, что наш великий светоч, солнце, является ничем иным, как глыбой льда! Опровергающий все существующие доныне системы мироздания; доказывающий, что знаменитый и неутомимый сэр Исаак Ньютон в своей теории солнечной системы так же далек от истины, как и многие языческие авторы Греции и Рима. Чарльз Палмер [499], джентльмен. Лондон, 1798, 8-ка.
Мистер Палмер сжег немного табака с помощью зажигательного стекла, увидел, что ледяная линза справится так же хорошо, а затем говорит:
«Если мы допустим, что солнце можно убрать и поместить на его место земную глыбу льда, она произведет тот же эффект. Солнце — это кристаллическое тело, принимающее сияние Божье, и воздействует на эту землю подобно тому, как свет солнца действует при прохождении через выпуклое зеркало или стекло».
10 ноября 1801 г. Преподобный Томас Кормулс [500], священник Теттенхолла, направил письмо сэру Уильяму Гершелю, из которого я извлекаю следующее:
«Здесь можно спросить: как же тогда доктрины Ньютона объяснили все астрономические феномены и все связанные с ними задачи, как a parte ante, так и a parte post [501]? Ответ таков: он, безусловно, привел принципы, которые использовал, в строгое соответствие с реальными феноменами небес, и правила и результаты, вытекающие из них, согласуются с ними и точно решают все вопросы, их касающиеся. Хотя они не являются фактом и истиной, или природой, но аналогичны ей, подобно искусственным числам логарифмов, синусов и т. д. Здесь возникает очень важный вопрос: намеревался ли Ньютон обмануть мир? Ни в коем случае: он получил и использовал уже сформированные доктрины; он немного расширил и сократил свои принципы, когда это было нужно, и допустил несколько упущений в следствиях. Но когда он был уже в преклонном возрасте, он заподозрил их фундаментальную никчемность: однако у меня есть веские основания полагать, исходя из одного анекдота, что он знал об этом до своей кончины и намеревался отречься от своей ошибки. Но, как бы то ни было, кто-то все же обманул, если не намеренно, то по крайней мере по небрежности. Это был человек, которому мир также многим обязан. Это был не кто иной, как философ Галилей».
То, что Ньютон хотел отречься перед смертью, — мнение, нередко встречающееся среди парадоксаторов. Тем не менее, в третьем издании «Principia», опубликованном, когда Ньютону было восемьдесят четыре года, нет никакого отречения! Мораль вышесказанного в том, что джентльмен, который предпочитает поучать Уильяма Гершеля, а не учиться правописанию, может найти подходящую нишу в подходящем месте, в назидание другим. Похоже, что гравитация — это не истина, а лишь ее логарифм.
ЕПИСКОПЫ КАК ПАРАДОКСАТОРЫ.
Математические и философские труды преподобного Джона Уилкинса [502].... В двух томах. Лондон, 1802, 8-ка.
Эта работа, или, по крайней мере, часть тиража — насколько мне известно, весь — напечатана на дереве; то есть на бумаге, изготовленной из древесной массы. У нее шероховатая поверхность; и если поднести ее к свече, она обладает весьма неравномерной прозрачностью. В ней есть перепечатка работ о земле и луне. Рассуждение о возможности полета на луну в этом издании и в издании 1640 года включено: но, судя по отчету в приложенной биографии и упоминанию у Д'Израэли, я полагаю, что изначально оно имело отдельный титульный лист и некоторое распространение как отдельный трактат. Уилкинс рассматривает эту тему полусерьезно, полушутливо; он, очевидно, не вполне определился. Он ясно понимает, что «искусства еще не достигли своего солнцестояния» и что потомство выведет скрытые вещи на свет. Что касается трудности перевозки провизии, он думает, насмешливый пуританин, что папистов можно приучить поститься во время путешествия или что хлеб их Евхаристии «вполне сгодится им в качестве viaticum» [503]. Он также допускает случай, что история Доминго Гонсалеса может стать реальностью, а именно, что дикие гуси находят путь к луне. Напомним — чтобы использовать обычную замену фразе «это было забыто» — что посмертная работа епископа Фрэнсиса Годвина [504] из Лландаффа была опубликована в 1638 году, в тот самый год, когда вышло первое издание Уилкинса, как раз вовремя, чтобы он мог упомянуть ее в конце. Годвин заставляет Доминго Гонсалеса добраться до луны в колеснице, запряженной дикими гусями, и, как сказали бы старые книги, подробно рассуждает на эту тему. Немало забавляет то, что Уилкинса всерьез обвиняли в плагиате у Годвина, при том что Уилкинс писал всерьез, или почти всерьез, а Годвин писал художественную литературу. Это может послужить доказательством для философов, насколько близко чистое умозрение подходит к басне. От возвышенного до смешного всего один шаг: что есть возвышенное, а что смешное, каждый должен решать сам. Для меня хорошая художественная литература — это возвышенное, а плохое умозрение — смешное. Число епископов в моем списке невелико. Я мог бы, если бы владел книгой, открыть список квадраторов архиепископом Кентерберийским, или, по крайней мере, священнослужителем, который не был совсем уж не архиепископом. Томас Брадвардин [505] (Bragvardinus, Bragadinus) был избран в 1348 году; Папа поставил другого, который умер непосвященным; и Брадвардин был снова избран в 1349 году и прожил еще пять недель, умерев, полагаю, не утвержденным и не посвященным [506]. Лиланд говорит, что он занимал кафедру год, unus tantum annulus [507], что кажется путаницей: все дело, с момента первого избрания, заняло около года. Он занимался квадратурой круга, и его труд был напечатан в Париже в 1494 году. Я никогда его не видел, как и никаких других работ автора, кроме трактата о пропорциях.
Поскольку работы Брадвардина действительно очень редки, я привожу два названия из одного из каталогов Libri.
«Арифметика. Brauardini (Thomæ) Arithmetica speculativa revisa et correcta a Petro Sanchez Ciruelo Aragonesi, готический шрифт, элегантный титульный лист с гравюрой на дереве, ОЧЕНЬ РЕДКАЯ, фолиант. Parisiis, per Thomam Anguelast (pro Olivier Senant), s. a. около 1510» [508].
«Эта книга Томаса Брадвардина, архиепископа Кентерберийского, должна быть чрезвычайно редкой, так как она ускользнула от внимания профессора Де Моргана, который в своих «Арифметических книгах» упоминает трактат того же автора о пропорциях [509], напечатанный в Вене в 1515 году, но не упоминает данную работу».
«Брадвардин (архиепископ Т.). Brauardini (Thomæ) Geometria speculativa, cum Tractato de Quadratura Circuli bene revisa a Petro Sanchez Ciruelo, РЕДКАЯ, фолиант. Parisiis, J. Petit, 1511» [510].
«В этой работе мы находим polygones étoilés [511], см. Шаль (Aperçu, стр. 480, 487, 521, 523 и др.) о заслугах открытий этого английского математика, который был архиепископом Кентерберийским в XIV веке (tempore Эдуарда III, 1349 г. н. э.); и который применял геометрию к теологии. М. Шаль говорит, что данная работа Брадвардина содержит 'Une théorie nouvelle qui doit faire honneur au XIVe Siècle'» [512].
Названия не дают полной уверенности в том, что именно Брадвардин является квадратором; в конце концов, это может быть Петер Санчес [513].
ВОПРОС О ПАРАЛЛЕЛЬНЫХ.
Nouvelle théorie des parallèles. Адольф Кирхер [514] [так подписано в конце приложения]. Париж, 1803, 8-ка.
Предполагаемое исправление Лежандра [515]. Автор ссылается на попытки Гофмана [516], 1801 г., Хауффа [517], 1799 г., и на работу Карстена [518], или, по крайней мере, теорию Карстена, содержащуюся в «Tentamen novæ parallelarum theoriæ notione situs fundatæ; auctore G. C. Schwal [519], Stuttgardæ, 1801, в 8 томах». Неужели это опечатка; восемь томов по теории параллельных? Если такая работа существует, надеюсь, я и она никогда не встретимся, даже если она будет продолжена сколь угодно далеко.
Soluzione ... della quadratura del Circolo. Гаэтано Росси [520]. Лондон, 1804, 8-ка.
Три примечательных момента этой книги: домохозяйство принца Уэльского взяло десять экземпляров, синьора Грассини [521] — шестнадцать, и то, что окружность равна 3-1/5 диаметра. То есть аппетит Грассини к квадратуре превысил аппетит всего домохозяйства (loggia) принца Уэльского в той пропорции, в какой полуокружность превышает диаметр. И это первые двое в списке подписчиков. Видел ли автор эту теорему?
ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ПАРАДОКС.
Британия, независимая от торговли; или доказательства, выведенные из исследования истинной причины богатства наций, что наши богатства, процветание и могущество происходят из источников, присущих нам самим, и не пострадали бы, даже если бы наша торговля была уничтожена. Уильям Спенс [522]. 4-е издание, 1808, 8-ка.
Патриотический парадокс, призванный облегчить торговую панику, которую вызвали меры Наполеона I, который ощущал нашу торговлю, в то время как мистер Спенс ее только видел. В этом самом месяце (август 1866 г.) президент Британской ассоциации приложил аналогичный пластырь к угольной панике; уместно, чтобы наука, которая натерла мозоль, нашла и пластырь. Нам следует ожидать железную панику и лесную панику; и торжественное посольство к американцам с просьбой не строгать щепу было бы желательно. Начиналась золотая паника, прежде чем были открыты новые месторождения. Что касается меня, я неизвестная и не знающая жалости жертва хронической гуттаперчевой паники: я никогда не мог обойтись без нее; для меня гуттаперча и Роуленд Хилл — великие открытия нашего дня; и, кстати, не лишенные связи, гуттаперча — это для подводной почты то же, что Роуленд Хилл для наземной. Мне было бы жаль потерять «cow-choke» — я бросил попытки написать это слово много лет назад, — но если уйдет гуттаперча, уйду и я. Я думаю, что, возможно, когда через пятьсот лет люди скажут Британской ассоциации (если она тогда будет существовать): «Прошу прощения, джентльмены, не пора ли истощиться углю?», им ответят словами Мольера (который тогда точно будет существовать): «Cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela» [523]. Очень многие люди думают, что если уголь закончится, это будет объявлено в какое-нибудь неожиданное утро тем, что все дворы будут закрыты, а снаружи будет висеть письменное уведомление: «Уголь весь вышел!», прямо как «Пожалуйста, мэм, больше нет сахара», которым служанка расстраивает свою хозяйку как раз во время завтрака. Но этим лицам следует сообщить, что есть все основания полагать, что будет время, как сказал джентльмен из Сити, venienti occurrite morbo [524].
НЕКОТОРЫЕ НАУЧНЫЕ ПАРАДОКСЫ.
Обращение к республике ученых от имени ущемленной науки, по поводу мнений и действий некоторых современных авторов элементов геометрии. Джордж Дуглас [525]. Эдинбург, 1810, 8-ка.
Мистер Дуглас был автором очень хорошего набора математических таблиц и других работ. Он критикует Симсона [526], Плейфэра [527] и других — иногда, я думаю, очень справедливо. Есть любопытная фраза, которая встречается не один раз. Когда он хочет сказать, что что-то было сделано до того, как Симсон или кто-то другой родился, он говорит: «до того, как он существовал, по крайней мере как автор». Он, кажется, оставляет возможность пресуществования Симсона, но в то же время предполагает, что он никогда ничего не писал в своем предыдущем состоянии. Скажите мне, что Симсон пресуществовал как-то иначе, чем в качестве редактора какого-то пресуществующего Евклида? Расскажите это Апелле [528]!