ДЖ. Х. ГЕРЦ, 1915.
РУССКИЙ ЕВРЕЙ 31
Ученые говорят нам, что уголь — это не что иное, как концентрированный солнечный свет. Первобытные леса, которые бесчисленные годы впитывали лучи солнца, оказавшись погребенными под землей и лишенными живительного прикосновения света и воздуха, постепенно превратились в уголь — черный, грубый, бесформенный, но сохранивший всю свою первозданную энергию, которая при высвобождении дает нам свет и тепло. История русского еврея — это история угля. Под поверхностью, израненной угнетением и преследованиями, он накопил огромные запасы энергии, в которых мы можем найти неисчерпаемый источник света и тепла для нашего разума и наших сердец. Все, что нам нужно, — это открыть процесс, давно известный на примере угля, превращения скрытой силы в живую энергию.
И. ФРИДЛЕНДЕР, 1915.
ИДИШ 32
Я никогда не мог понять, почему язык, на котором говорит, возможно, более половины еврейского народа, должен восприниматься с таким ужасом, как будто это преступление. Шести миллионов говорящих достаточно, чтобы придать историческое достоинство любому языку! Одного великого писателя достаточно, чтобы сделать его священным и бессмертным. Возьмем норвежский. Это язык всего двух миллионов человек. Но он стал бессмертным благодаря великим литературным достижениям Ибсена. И хотя идиш не может похвастаться таким великим писателем, как Ибсен, у него есть основания гордиться многочисленными писателями поменьше — поэтами, романистами, сатириками, драматургами.
Главное в том, что идиш воплощает сущность жизни, которая самобытна и не похожа ни на какую другую. В любых внешних проявлениях жизни нет ничего святого. Единственное, что свято, — это человеческая душа, которая является источником и родником всех человеческих усилий.
ИЗРАИЛЬ ЗАНГУИЛЛ, 1906.
Вероятно, не существует другого языка, на который было бы вылито столько поношений, как на идиш. Такую предвзятость можно объяснить только как проявление общего предубеждения против всего еврейского.
ЛЕО ВИНЕР, 1899.
РУССКО-ЕВРЕЙСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Среди евреев Польши и России не было сословия ученых не потому, что не было ученых, а потому, что сам народ был нацией студентов. Идеальным типом для русского еврея был ламдан — ученый. Высшим стремлением русского еврея было то, чтобы его сыновья, а если у него были только дочери, то его зятья, были ломдим; и величайшим достижением жизни человека была способность обеспечить их в достаточной мере, чтобы, освобожденные от экономических забот, они могли безраздельно посвятить себя еврейскому учению. Конечно, это учение было односторонним. И все же оно было широким и глубоким, ибо охватывало почти безграничную область религиозной еврейской литературы и требовало знания одной из самых сложных правовых систем. Знания еврейских молитв и Пятикнижия Моисея было бы недостаточно, чтобы спасти русского еврея от самого страшного поношения — быть ам-хаарец, невеждой. Способность понимать талмудический текст, что требует многих лет подготовки, была минимальным требованием для того, кто хотел иметь хоть какой-то вес в общине.
И. ФРИДЛЕНДЕР, 1913.
ПЕЙСАХ В СТАРОЙ РОССИИ 33
Время Пейсаха, когда мы праздновали наше избавление из земли Египетской и чувствовали такую радость и благодарность, как будто это только что произошло, было тем временем, которое наши соседи-неевреи выбирали, чтобы напомнить нам, что Россия — это другой Египет. В черте оседлости было еще не так плохо; но в русских городах, и еще больше в сельской местности, где еврейские семьи жили разрозненно по особому разрешению полиции, которая постоянно меняла свое мнение относительно того, позволить ли им остаться, неевреи превращали Пейсах в ужас для евреев. Кто-нибудь пускал ту ложь об убийстве христианских детей, и глупые крестьяне приходили от этого в ярость, напивались водки и отправлялись убивать евреев. Они нападали на них с ножами, дубинами, косами и топорами, убивали или пытали их и сжигали их дома. Это называлось «погром». Евреи, спасшиеся от погромов, приходили с ранами и ужасными, ужасными историями о маленьких младенцах, разорванных на части на глазах у матерей. Одно лишь слышание этих вещей заставляло рыдать и задыхаться от боли. Люди, видевшие такое, больше никогда не улыбались, сколько бы они ни жили; иногда их волосы седели за один день, а некоторые люди сходили с ума на месте.
МЭРИ АНТИН, 1911.
THE POGROM
OCTOBER, 1905
Это длилось уже два дня. Но поскольку никто не обедал, никто не обменивался приветствиями и никто не думал заводить часы на ночь (ибо люди спали одетыми, где придется: на чердаках, в сараях или в пустых железнодорожных вагонах), всякое понятие о времени исчезло. Люди слышали только непрерывный звон разбитых оконных стекол. От этого страшного звука руки цепенели, а глаза расширялись от ужаса.
Горели какие-то отдаленные дома. Вдоль окрашенной в красный цвет улицы с красной мостовой пробежал красный человек, в то время как другой красный человек вытянул руку, и с кончиков его пальцев быстро раздался резкий, щелкающий, трещащий звук — и бегущий человек упал.
Странный, резкий крик: «Стреляют!» — пронесся по улице.
Появились невидимые и неумолимые демоны. Дома и детские были взломаны. Старикам ломали руки; по белым женским грудям топтались тяжелые грязные каблуки. Многие погибали от пыток; другие были сожжены заживо.
Два человека прятались в темном погребе: старик с сыном, школьником. Старик поднялся и снова открыл наружную дверь, чтобы место выглядело покинутым хозяевами. Вбежал купец. Он плакал не от страха, а от того, что чувствовал себя в безопасности.
«У меня есть сын, как ты», — сказал он со слезами.
Затем он тяжело и нервно задышал и задумчиво добавил: «Как ты, мой мальчик, да!»
Хозяин дома схватил купца за локоть, притянул к себе и прошептал ему на ухо:
«Тише! Они могут нас услышать!»
Они стояли в ожидании. Время от времени слышался шорох; ровное, бессонное дыхание. Мозг не может привыкнуть к этим звукам в темноте и тишине. Возможно, они спали, никто не мог сказать.
Ночью — должно быть, было уже поздно — тихо прокрались еще двое.
«Это вы?» — спросил один из них, никого не видя, и внезапный звук его голоса, казалось, на мгновение осветил темноту.
«Да, — ответил школьник. — Все в порядке!»
«Тише! Они могут вас услышать», — сказал владелец погреба, хватая каждого из них за руку и притягивая вниз.
Пришедшие расположились у стены, один из них тер рукой лоб.
«Что случилось?» — прошептал школьник.
«Это кровь».
Затем они замолчали. Раненый приложил платок к ране и затих. Снова воцарилась густая тишина, не нарушаемая временем. Снова бессонное дыхание!
Наверху, под самым потолком, появилась очень слабая белизна. Школьник спал, но остальные четверо подняли головы и посмотрели вверх. Они смотрели долго, около получаса, так что их мышцы болели от продолжительного вытягивания шей. Наконец стало ясно, что это крошечное окошко, в которое заглядывал рассвет.
Затем послышались поспешные, испуганные шаги, и появился высокий человек без пальто, а за ним женщина с ребенком на руках. Рассвет наступал, и можно было прочесть выражение дикого страха, запечатлевшееся на их лицах.
«Сюда! Сюда!» — прошептал мужчина.
«Они бегут за нами, они ищут нас», — сказала женщина. Ее туфли были надеты на босые ноги, а на ее молодом теле виднелись странные, белые, зловещие пятна, напоминавшие труп.
«Они нас не найдут; но, ради Бога, будьте тише!»
«Они совсем рядом, во дворе. О! будьте тише, будьте тише...»
Раненый схватил купца и хозяина за руки, а купец ухватился за человека без пальто. Они стояли, образуя живую цепь, глядя на мать с младенцем.
Внезапно раздался странный, но знакомый звук, такой близкий и зловещий. Какую беду он предвещал, они почувствовали сразу, но их мозг не хотел в это верить.
Звук повторился. Это был плач младенца. Купец сделал доброе лицо и сказал: «Ребенок плачет...»
«Убаюкай его, милая, — сказал он, бросаясь к матери. — Ты погубишь нас всех».
У всех перехватило дыхание от слабости. Мать ходила взад и вперед по погребу, убаюкивая и уговаривая.
«Ты не должен плакать; спи, мой золотой... Это я, твоя мама... мое сердце...»
Но ребенок продолжал плакать упрямо, дико. Должно быть, в лице матери было что-то такое, что не могло произвести успокаивающего эффекта.
И теперь, в этой теплой и странной подземной атмосфере, мозг женщины исторг дикую, безумную идею. Ей казалось, что она прочла ее в глазах, в страдальческом молчании этих незнакомых людей. И эти несчастные, испуганные люди поняли, что она думает о них. Они поняли это по невыразимо скорбной нежности, с которой она напевала, впиваясь глазами в младенца.
«Он скоро уснет. Я знаю. Всегда так бывает; он плачет минуту, а потом сразу засыпает. Он очень тихий мальчик». Она обратилась к высокому человеку с болезненной, вкрадчивой улыбкой. Снаружи донесся отдаленный шум. Затем раздался глухой удар и треск, сотрясший воздух.
«Они обыскивают», — прошептал школьник.
Но младенец продолжал безнадежно плакать.
«Он погубит нас всех», — выпалил высокий человек.
«Я не отдам его... нет, никогда!» — воскликнула обезумевшая мать.
«О Боже», — прошептал купец и закрыл лицо руками. Его волосы были всклокочены после бессонной ночи. Высокий человек смотрел на младенца неподвижными, выпученными глазами...
«Я вас не знаю», — произнесла женщина тихо и сердито, поймав этот пристальный взгляд. «Кто вы? Что вы от меня хотите?»
Она бросилась к другим мужчинам, но все отпрянули от нее со страхом. Младенец продолжал плакать, пронзая мозг своим криком.
«Дайте его мне», — сказал купец, у которого дрожала правая бровь. — «Дети меня любят».
Внезапно в погребе стало темно; кто-то подошел к маленькому окошку и прислушивался. От этой тени, так внезапно ворвавшейся, все притихли. Они почувствовали, что это приближается, что это близко и что нельзя терять ни секунды.
Мать обернулась. Она встала на цыпочки и с высоко поднятыми руками передала своего ребенка купцу. Ей казалось, что этим жестом она совершает ужасное преступление... что шипящие голоса проклинают ее, отвергая от небес во веки веков...
Странно сказать, оказавшись в толстых, неуклюжих, но любящих руках купца, ребенок замолчал.
Но мать истолковала это молчание иначе. На глазах у всех женщина поседела в одно мгновение, как будто на ее волосы вылили кислоту. И как только плач ребенка затих, раздался другой крик, более ужасный, более сокрушительный и душераздирающий.
Мать поднялась на цыпочки; и седая, страшная, как сама богиня правосудия, она завыла отчаянным, нечеловеческим голосом, который принес с собой разрушение... Никто не ожидал такого внезапного безумия. Школьник упал в обморок.
Впоследствии газеты сообщили подробности убийства толпой шести человек и младенца; ибо никто не осмелился тронуть безумную двадцатишестилетнюю женщину.
ОССИП ДЫМОВ, 1906.
ПРИ РОМАНОВЫХ
Игрушка бессердечной бюрократии, естественная добыча всех диких элементов общества, закованный в кандалы в одном месте и изгоняемый в другом, как дикий зверь, русский еврей обнаруживает, что для него, по крайней мере, жизнь состоит почти исключительно из горечи, страданий и унижений.
По своим масштабам и мрачности эта трагическая ситуация не имеет аналогов в истории. Около шести миллионов человеческих существ непрерывно подвергаются направляемым государством пыткам, которые являются одновременно разрушительными и деморализующими и представляют собой преступление против человечности и международную проблему.
ЛЮСЬЕН ВОЛЬФ, 1912.
Каждое преступление, пробуждающее в человеке зверя,
Падает на его род.
Похоть толпы, алчность священника,
Тирания королей — все объединилось,
Чтобы вновь искоренить его семя с земли,
Его летопись — один сплошной крик боли.
Трус? Нет, не тот, кто смотрит в лицо смерти,
Кто в одиночку сражался против миров,
За что? За имя, которое он не смеет произнести,
За свободу молитвы и мысли.
ЭММА ЛАЗАРУС, 1882.
«СОЛДАТЫ НИКОЛАЯ» 34
Была одна вещь, которую неевреи могли сделать со мной, хуже, чем сжечь или разорвать. Это то, что делали с беззащитными еврейскими детьми, попадавшими в руки священников или монахинь. Они могли меня крестить. Это было бы хуже, чем смерть от пыток. У каждого еврейского ребенка было такое чувство. Были десятки историй о еврейских мальчиках, которых похищали агенты царя и воспитывали в нееврейских семьях до тех пор, пока они не становились достаточно взрослыми, чтобы поступить в армию, где они служили до сорока лет; и все эти годы священники пытались подкупами и ежедневными пытками заставить их принять крещение, но тщетно. Это было время Николая I.
Некоторых из этих «солдат Николая», как их называли, забирали маленькими мальчиками семи или восьми лет — вырывали из материнских объятий. Их увозили в далекие деревни, где друзья никогда не могли их найти, и отдавали какому-нибудь грязному, жестокому крестьянину, который использовал их как рабов и держал вместе со свиньями. Никого из них никогда не оставляли вместе; им давали вымышленные имена, так что они были полностью отрезаны от своего мира. И тогда одинокого ребенка отдавали священникам, и его секли, морили голодом и запугивали — маленького беспомощного мальчика, который плакал по матери; но он все равно отказывался креститься. Священники обещали ему вкусную еду, хорошую одежду и освобождение от работы; но мальчик отворачивался и тайно читал свои молитвы — еврейские молитвы.
Когда он становился старше, для него придумывали более суровые пытки; но он все равно отказывался от крещения. К этому времени он забыл лицо матери, и из его молитв в памяти, возможно, осталась только «Шма»; но он был евреем, и ничто не могло заставить его измениться. После того как он поступал в армию, его подкупали обещаниями продвижения по службе и почестей. Он оставался рядовым и терпел жесточайшую дисциплину. Когда его увольняли в сорок лет, он был сломленным человеком, без дома, без малейшего представления о своем происхождении, и остаток жизни проводил, скитаясь по еврейским поселениям, разыскивая свою семью, скрывая шрамы от пыток под лохмотьями, прося милостыню от двери к двери.
В нашем городе были люди, чьи лица заставляли вас постареть в одну минуту. Они служили Николаю I и вернулись некрещеными.
МЭРИ АНТИН, 1911.
БОНЦЕ ШВАЙГ 35 (БОНЦЕ МОЛЧАЛИВЫЙ)
Здесь, в этом мире, смерть Молчаливого Бонце не произвела никакого впечатления. Спросите кого угодно, кем был Бонце, как он жил и от чего умер; от сердечной недостаточности, или от того, что силы иссякли, или от того, что спина сломалась под тяжелой ношей, — и они не будут знать. Возможно, в конце концов, он умер от голода.
Бонце жил тихо и умер тихо. Он прошел через наш мир, как тень. Он жил, как маленькое песчаное зернышко на морском берегу, среди миллионов таких же, как он; и когда ветер подхватил его и унес на другую сторону моря, никто этого не заметил. Когда он был жив, грязь на улице не сохранила отпечатков его ног; после его смерти ветер опрокинул маленькую дощечку на его могиле. Жена могильщика нашла ее далеко от того места и сварила на ней горшок картошки. Через три дня после этого могильщик забыл, где его похоронил.
Тень! Его облик не остался запечатленным ни в чьем мозгу, ни в чьем сердце; от него не осталось ни следа.
«Ни роду, ни племени!» Он жил и умер в одиночестве.
Если бы мир был менее занят, кто-нибудь мог бы заметить, что Бонце (тоже человек) ходил с двумя потухшими глазами и пугающе впалыми щеками; что даже когда у него не было ноши на плечах, его голова склонялась к земле, как будто, будучи еще живым, он искал свою могилу. Когда Бонце принесли в больницу, его угол в подвальном жилье был вскоре занят — там ждали его десять таких же, как он, и они устроили аукцион между собой. Когда его несли с больничной койки в мертвецкую, там ждали койки двадцать бедных больных. Когда его вынесли из мертвецкой, принесли двадцать тел из-под обрушившегося здания. Кто знает, как долго он будет покоиться в своей могиле? Кто знает, сколько людей ждут этого маленького участка земли?
Тихое рождение, тихая жизнь, тихая смерть и еще более тихие похороны.
Но не так было в Ином Мире. Там смерть Бонце произвела огромное впечатление.
Звук великого Мессианского Шофара пронесся по всем семи небесам; Бонце Швайг покинул землю! Величайшие ангелы с самыми широкими крыльями летали и рассказывали друг другу: Бонце Швайг должен занять свое место в Небесной Академии! В Раю был шум и радостное смятение: Бонце Швайг! Только подумайте! Бонце Швайг!
Маленькие ангелы-дети со сверкающими глазами, крыльями из золотых нитей и серебряными туфельками радостно бежали ему навстречу. Шелест крыльев, стук маленьких туфелек и веселый смех свежих, розовых ртов наполнили все небеса и достигли Престола Славы. Авраам, отец наш, стоял у ворот, его правая рука была протянута с сердечным приветствием, и сладкая улыбка озаряла его старое лицо.
Что они везут через небеса? Два ангела катят золотое кресло в Рай для Бонце Швайга.
Что так ярко сверкнуло? Они несли мимо золотую корону, украшенную драгоценными камнями, — все для Бонце Швайга.
«До того, как было вынесено решение Небесного Суда?» — спрашивают святые, не без зависти. «О, — отвечают ангелы, — это будет простая формальность. Даже прокурор не скажет ни слова против Бонце Швайга. Дело не продлится и пяти минут». Только подумайте! Бонце Швайг!
Все это время Бонце, как и в другом мире, был слишком напуган, чтобы говорить. Он уверен, что все это сон или просто ошибка. Он не смел поднять глаз, чтобы сон не исчез, чтобы он не проснулся в какой-нибудь пещере, полной змей и ящериц. Он боялся говорить, боялся пошевелиться, чтобы его не узнали и не бросили в яму. Он дрожит и не слышит комплиментов ангелов, не видит, как они танцуют вокруг него, не отвечает на приветствие Авраама, отца нашего, а когда его приводят в присутствие Небесного Суда, он даже не желает ему «Доброго утра!» Он вне себя от ужаса. «Кто знает, за какого богача, за какого раввина, за какого святого они меня принимают? Он придет — и это будет мой конец!» Его ужас таков, что он даже не слышит, как председатель выкрикивает: «Дело Бонце Швайга!» — добавляя, передавая документы адвокату: «Читай, но поторопись!»
Весь зал кружится перед глазами Бонце; в ушах шумит. И сквозь этот шум он все отчетливее слышит голос адвоката, звучащий сладко, как скрипка.
«Его имя, — слышит он, — сидело на нем, как платье, сшитое для стройной фигуры рукой портного-художника».