«Книга об изложении»

Что ж, мои друзья, если наш дорогой американский характер ослаблен всем этим перенапряжением — и я думаю, какие бы оговорки вы ни делали, вы согласитесь с основными фактами, — где лежит лекарство? Оно лежит, конечно, там, где лежали истоки болезни. Если порочная мода и вкус виноваты в этом, моду и вкус нужно изменить. И, хотя это немалое дело — привить семидесяти миллионам людей новые стандарты, все же, если должно быть какое-то облегчение, это придется сделать. Мы должны изменить себя из расы, которая восхищается рывком и щелчком ради них самих и смотрит свысока на низкие голоса и тихие манеры как на скучные, в ту, которая, напротив, имеет спокойствие своим идеалом и ради них самих любит гармонию, достоинство и легкость.

Так что мы возвращаемся к психологии подражания снова. Есть только один способ улучшить себя, и это то, что некоторые из нас подают пример, который другие могут подхватить и имитировать, пока новая мода не распространится с востока на запад. Некоторые из нас находятся в более выгодных позициях, чем другие, чтобы задавать новые моды. Некоторые гораздо более поразительны лично и подражаемы, так сказать. Но ни один живой человек не опустился так низко, чтобы ему не подражал кто-то. Теккерей где-то говорит об ирландской нации, что никогда не было ирландца настолько бедного, чтобы у него не было еще более бедного ирландца, живущего за его счет; и, конечно, нет человеческого существа, чей пример не работал бы заразительно в какой-то частности. Сами идиоты в наших государственных учреждениях имитируют особенности друг друга. И, если вы индивидуально достигнете спокойствия и гармонии в своей собственной персоне, вы можете быть уверены, что волна подражания распространится от вас, так же верно, как круги распространяются наружу, когда камень брошен в озеро.

К счастью, нам не придется быть абсолютными пионерами. Даже сейчас в Нью-Йорке они сформировали общество для улучшения нашей национальной вокализации, и можно заметить его махинации уже в форме различных газетных параграфов, предназначенных для того, чтобы вызвать недовольство ужасной вещью, которой она является. И, что еще лучше, потому что более радикально и обще, — это евангелие расслабления, как можно его назвать, проповедуемое мисс Энни Пейсон Колл из Бостона в ее замечательном маленьком томе под названием «Сила через покой», книге, которая должна быть в руках каждого учителя и студента в Америке любого пола. Вам нужно только быть последователями, тогда, на пути, уже открытом другими. Но в одном будьте уверены: другие все еще будут следовать за вами.

И это подводит меня к еще одному применению психологии к практической жизни, на которое я кратко обращу внимание, а затем закончу. Если чей-то пример легких и спокойных манер должен быть эффективно заразительным, чувствуешь инстинктивно, что чем менее добровольно стремишься к тому, чтобы тебе подражали, чем более бессознательным остаешься в этом деле, тем более вероятно, что преуспеешь. Станьте подражаемой вещью, и вы можете тогда освободить свои умы от всякой ответственности за подражание. Законы социальной природы позаботятся об этом результате. Теперь психологический принцип, на котором покоится это правило, является законом очень глубокого и широко распространенного значения в поведении нашей жизни, и в то же время законом, которым мы, американцы, наиболее прискорбно пренебрегаем. Сформулированный технически, закон таков: что сильное чувство по отношению к самому себе имеет тенденцию останавливать свободную ассоциацию своих объективных идей и моторных процессов. Мы получаем крайний пример этого в ментальной болезни, называемой меланхолией.

Меланхолический пациент наполнен насквозь интенсивно болезненной эмоцией о самом себе. Ему угрожают, он виноват, он обречен, он уничтожен, он потерян. Его ум зафиксирован, как будто в судороге, на этих чувствах его собственной ситуации, и во всех книгах о безумии вы можете прочитать, что обычный разнообразный поток его мыслей прекратился. Его ассоциативные процессы, если использовать техническую фразу, заторможены; и его идеи стоят неподвижно, замкнутые в свою одну монотонную функцию повторения внутренне факта отчаянного состояния человека. И это тормозящее влияние не связано с тем простым фактом, что его эмоция болезненна. Радостные эмоции о себе также останавливают ассоциацию наших идей. Святой в экстазе так же неподвижен, невосприимчив и одноидеен, как меланхолик. И, не заходя так далеко, как экстатические святые, мы знаем, как у каждого великое или внезапное удовольствие может парализовать поток мысли. Спросите молодых людей, возвращающихся с вечеринки или зрелища, и всех взволнованных этим, что это было. «О, это было прекрасно! это было прекрасно! это было прекрасно!» — это вся информация, которую вы, вероятно, получите, пока волнение не утихнет. Вероятно, каждый из моих слушателей был временно сделан полуидиотом каким-то великим успехом или удачей. «Хорошо! ХОРОШО! ХОРОШО!» — это все, что мы можем в такие моменты сказать себе, пока не улыбнемся нашей собственной глупости.

Теперь из всего этого мы можем сделать чрезвычайно практический вывод. Если, а именно, мы хотим, чтобы наши поезда идеологии и воли были обильными, разнообразными и эффективными, мы должны сформировать привычку освобождать их от тормозящего влияния размышления о них, эгоистической озабоченности об их результатах. Такая привычка, как и другие привычки, может быть сформирована. Благоразумие, долг и самолюбие, эмоции амбиций и эмоции тревоги имеют, конечно, необходимую роль в нашей жизни. Но ограничьте их, насколько это возможно, случаями, когда вы принимаете свои общие решения и решаете свой план кампании, и держите их подальше от деталей. Когда решение принято и исполнение является порядком дня, отбросьте абсолютно всю ответственность и заботу о результате. Разблокируйте, одним словом, свою интеллектуальную и практическую машину, и пусть она работает свободно; и услуга, которую она вам окажет, будет в два раза лучше. Кто те ученые, которые «теряются» в классе для декламации? Те, кто думает о возможностях неудачи и чувствует великую важность акта. Кто те, кто действительно декламирует хорошо? Часто те, кто наиболее безразличен. Их идеи разматываются из их памяти сами собой. Почему мы слышим жалобу так часто, что социальная жизнь в Новой Англии либо менее богата и выразительна, либо более утомительна, чем в некоторых других частях мира? К чему этот факт, если это факт, если не к сверхактивной совести людей, боящихся либо сказать что-то слишком тривиальное и очевидное, либо что-то неискреннее, либо что-то недостойное своего собеседника, либо что-то каким-то образом не адекватное случаю? Как может разговор вообще пробираться через такое море ответственности и торможений, как это? С другой стороны, разговор процветает, и общество освежает, и не скучно с одной стороны, ни утомительно от своих усилий с другой, везде, где люди забывают свои сомнения и снимают тормоза со своих сердец, и позволяют своим языкам болтать так автоматически и безответственно, как они хотят.

Они много говорят в педагогических кругах сегодня о долге учителя готовиться к каждому уроку заранее. В некоторой степени это полезно. Но мы, янки, безусловно, не те, кому следует проповедовать такую общую доктрину. Мы и так слишком осторожны. Совет, который я бы дал большинству учителей, был бы словами той, кто сама является замечательным учителем. Подготовьтесь по предмету так хорошо, чтобы он был всегда под рукой: тогда в классе доверяйте своей спонтанности и отбросьте всякую дальнейшую заботу.

Мой совет студентам, особенно студенткам, был бы несколько похожим. Точно так же, как велосипедная цепь может быть слишком тугой, так и чья-то осторожность и добросовестность могут быть настолько напряженными, чтобы мешать работе ума. Возьмем, например, периоды, когда предстоит много последовательных дней экзаменов. Одна унция хорошего нервного тонуса на экзамене стоит многих фунтов тревожной учебы для него заранее. Если вы хотите действительно сделать все возможное на экзамене, отбросьте книгу накануне, скажите себе: «Я не потрачу ни минуты больше на эту жалкую вещь, и мне ни на йоту не важно, преуспею я или нет». Скажите это искренне и почувствуйте это; и идите гулять или ложитесь спать, и я уверен, что результаты на следующий день побудят вас использовать этот метод постоянно. Я слышал, как этот совет давала студентке мисс Колл, чью книгу о мышечном расслаблении я цитировал мгновение назад. В ее более поздней книге под названием «Как само собой разумеющееся» евангелие морального расслабления, отбрасывания вещей из ума и не «заботы» проповедуется с равным успехом. Не только наши проповедники, но и наши друзья теософы и целители разума различных религиозных сект также играют на этой струне. И с врачами, Дельсартианцами, различными сектами исцеления разума и такими писателями, как мистер Дрессер, Прентис Малфорд, мистер Гораций Флетчер и мистер Трайн, чтобы помочь, и всей группой школьных учителей и читателей журналов, подпевающих, это действительно выглядит так, как будто может быть сделано хорошее начало в направлении изменения нашей американской ментальной привычки в нечто более безразличное и сильное.

Беспокойство означает всегда и неизменно торможение ассоциаций и потерю эффективной силы. Конечно, верховным лекарством от беспокойства является религиозная вера; и это, конечно, вы тоже знаете. Бурные волны раздражительной поверхности оставляют глубокие части океана невозмутимыми, и для того, кто имеет опору на более обширные и постоянные реальности, ежечасные превратности его личной судьбы кажутся относительно незначительными вещами. Действительно религиозный человек, соответственно, непоколебим и полон невозмутимости, и спокойно готов к любому долгу, который может принести день. Это очаровательно проиллюстрировано маленькой работой, с которой я недавно познакомился, «Практика присутствия Бога, лучший правитель святой жизни, брата Лоуренса, будучи беседами и письмами Николаса Германа из Лотарингии, переведенными с французского». [7] Я извлекаю несколько отрывков, беседы даны в косвенной речи. Брат Лоуренс был монахом-кармелитом, обращенным в Париже в 1666 году. «Он сказал, что был лакеем у М. Фьебера, казначея, и что он был большим неловким парнем, который все ломал. Что он желал быть принятым в монастырь, думая, что там его заставят страдать за его неловкость и ошибки, которые он совершит, и так он принесет в жертву Богу свою жизнь с ее удовольствиями; но что Бог разочаровал его, он не встретил ничего, кроме удовлетворения в этом состоянии...»

«Что его долго мучила мысль о том, что он будет проклят; что никто в мире не смог бы убедить его в обратном; но что он рассуждал об этом с самим собой так: Я посвятил себя религиозной жизни только из любви к Богу и старался действовать только ради Него; что бы со мной ни стало, буду ли я потерян или спасен, я всегда буду продолжать действовать исключительно из любви к Богу. У меня останется хотя бы это благо: до самой смерти я буду делать все, что в моих силах, чтобы любить Его... Что с тех пор он проводил свою жизнь в совершенной свободе и постоянной радости».

«Что, когда представлялся случай проявить какую-либо добродетель, он обращался к Богу со словами: "Господи, я не могу сделать это, если Ты не дашь мне сил"; и тогда он получал силы более чем достаточные. Что, когда он не справлялся со своим долгом, он лишь исповедовал свою вину, говоря Богу: "Я никогда не буду поступать иначе, если Ты оставишь меня на самого себя: это Ты должен помешать мне оступиться и исправить то, что идет не так". Что после этого он больше не беспокоился об этом».

«Что его недавно посылали в Бургундию закупать вино для общины, что было для него крайне неприятной задачей, поскольку у него не было склонности к делам, а кроме того, он был хромым и мог передвигаться по лодке, только перекатываясь через бочки. Что, однако, он не испытывал по этому поводу никакого беспокойства, как и по поводу покупки вина. Что он сказал Богу: "Это Его дело, которым я занимаюсь", и что впоследствии обнаружил, что все было выполнено хорошо. Что годом ранее его по той же причине посылали в Овернь; что он не мог сказать, как все прошло, но результат оказался очень хорошим».

«Так же и в своих делах на кухне (к которым у него была естественная сильная неприязнь), привыкнув делать там все из любви к Богу и молясь во всех случаях о Его благодати, чтобы хорошо выполнять свою работу, он находил все легким в течение пятнадцати лет, что он там трудился».

«Что он был очень доволен тем положением, в котором находился сейчас, но был так же готов оставить его, как и прежнее, поскольку всегда находил удовлетворение в любых условиях, делая малые дела из любви к Богу».

«Что благость Божья заверяла его, что Он не оставит его окончательно и что Он даст ему силы перенести любое зло, которое Он допустит случиться с ним; и поэтому он ничего не боялся и не имел нужды советоваться с кем-либо о своем состоянии. Что, когда он пытался это сделать, он всегда уходил еще более смущенным».

Простосердечие доброго брата Лоуренса и его свобода от всех ненужных забот и тревог — это освежающее зрелище.

Потребность чувствовать ответственность на протяжении всего дня проповедовалась в нашей Новой Англии достаточно долго. Во всяком случае, достаточно долго и исключительно — и достаточно долго для женского пола. То, в чем наши студентки и преподавательницы больше всего нуждаются в наши дни, — это не обострение, а скорее смягчение их морального напряжения. Даже сейчас я боюсь, что кто-то из моих прекрасных слушательниц может принять незыблемое решение стать напряженно расслабленной, чего бы это ни стоило, на всю оставшуюся жизнь. Излишне говорить, что это не тот путь. Путь к этому, как ни парадоксально это звучит, заключается в том, чтобы искренне не заботиться о том, делаете вы это или нет. Тогда, возможно, по милости Божьей, вы вдруг обнаружите, что делаете это, и, узнав, каково это на вкус, вы (опять же по милости Божьей) сможете продолжать.

И чтобы нечто подобное стало счастливым опытом всех моих слушателей — мое самое искреннее пожелание в заключение.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Из книги «Беседы с учителями о психологии и со студентами о некоторых жизненных проблемах». Генри Холт и компания, Нью-Йорк, 1902.

[7] Флеминг Х. Ревелл Компани, Нью-Йорк (АВТОР).

НАУКА И РЕЛИГИЯ [8]

Чарльз Протеус Штейнмец

Проблема религии — то есть отношений человека со сверхъестественным, с Богом и бессмертием, с душой, нашей личностью или «я», и ее существованием или несуществованием после смерти — является величайшей и глубочайшей из всех, с которыми когда-либо сталкивалось человечество. В нынешнем состоянии человеческих знаний наука не может дать окончательных и бесповоротных заключений по этим вопросам из-за ограничений, присущих самой науке.

Мы должны осознать, что все наши знания, информация и вся структура науки в конечном счете происходят из восприятий наших чувств и тем самым ограничены так же и в той же мере, в какой ограничены наши чувственные восприятия и наш интеллект. Успех или неудача научных достижений в значительной степени зависят от того, насколько мы можем абстрагироваться — то есть сделать наши наблюдения и выводы независимыми от ограничений человеческого разума. Но существуют ограничения, присущие человеческому разуму, за пределами которых наш интеллект не может достичь, и поэтому наука не показывает и не может показать нам мир таким, каков он есть на самом деле, с его истинными фактами и законами, а лишь таким, каким он представляется нам в рамках присущих человеческому разуму ограничений.

Величайшее ограничение человеческого разума состоит в том, что все его восприятия конечны, и наш интеллект не может охватить концепцию бесконечности. Поэтому то же ограничение применимо к миру, каким он представляется нашему рассудочному интеллекту, и в мире науки нет бесконечности, а такие понятия, как Бог и бессмертие «я», находятся за пределами сферы эмпирической науки. Наука имеет дело только с конечными событиями в конечном времени и пространстве, и чем дальше мы продвигаемся в пространстве или времени, тем более неопределенными становятся научные рассуждения, пока, пытаясь приблизиться к бесконечному, мы не теряемся в тумане неразумных противоречий, «за пределами науки» — то есть «трансцендентного».

Таким образом, мы, возможно, никогда не познаем и не поймем бесконечное — будь то в природе, в конечных выводах из законов природы во времени и пространстве, или за пределами природы, в таких трансцендентных понятиях, как Бог и бессмертие. Но мы можем приближаться к этим предметам настолько, насколько позволяют ограничения нашего разума, достичь той границы, за которую мы не можем выйти, и таким образом получить некоторое понимание того, почему эти предметы могут казаться несуществующими или неразумными лишь потому, что они находятся за пределами ограничений нашего интеллекта.

Мне представляются два многообещающих направления подхода: во-первых, исходя из комплекса мыслей и исследований, которые в физике завершились теорией относительности; и, во-вторых, в изучении пробелов, обнаруженных в структуре эмпирической науки, и того, чему они могут нас научить.

Все события природы происходят в пространстве и во времени. Все, что мы воспринимаем, все записи, которые мы получаем через наши чувства, всегда привязаны к пространству и времени и содержатся в них. Но являются ли пространство и время реально существующими вещами? Обладают ли они абсолютной реальностью вне нашего разума, как часть или каркас природы, как сущности — то есть вещи, которые есть? Или они являются лишь концепцией человеческого разума, формой, придаваемой характером нашего разума событиям природы — то есть гипотетической причине наших чувственных восприятий? Кант, величайший и самый критичный из всех философов, в своей «Критике чистого разума» (Kritik der Reinen Vernunft) приходит к выводу, что пространство и время не имеют абсолютного существования, а являются категориями — то есть формами, в которых человеческий разум постигает свое отношение к природе. Та же идея выражена поэтом-философом Гёте в его драматической автобиографии «Фауст» (во второй части), когда он ссылается на «Матерей», на брак Ахилла и Елены «вне всякого времени». Это встречается и в древние времена. Так, в Откровении говорится: «времени уже не будет» (ὅτι χρόνος οὐκέτι ἔσται).

Работы великих математиков девятнадцатого века — Гаусса, Римана, Лобачевского, Бойяи — предложили дальнейшие доказательства того, что пространство не является эмпирическим выводом из природы, а есть концепция разума, показав, что можно представить различные формы пространства, отличающиеся друг от друга и от той формы, в которую разум облек события природы («евклидово» пространство). Наконец, физическая наука в теории относительности пришла к тем же выводам: пространство и время не существуют в природе сами по себе, как пустое пространство и пустое время, но их существование обусловлено только вещами и событиями, происходящими в природе. Они относительны в отношениях между нами и событиями природы, настолько, что они не являются фиксированными и неизменными в своих свойствах, а зависят от наблюдателя и условий наблюдения.

Мы можем получить представление о том, насколько наше восприятие природы зависит от конкретной формы нашей концепции времени, представив себе, как выглядела бы природа, если бы наше восприятие времени было в 100 000 раз быстрее или в 100 000 раз медленнее.

В первом случае, при наших чувственных восприятиях, ускоренных в 100 000 раз, все события в природе казались бы нам в 100 000 раз медленнее. Это был бы тогда неподвижный и неизменный мир. Единственным движением, которое мы могли бы видеть своими глазами, было бы движение пушечного ядра, которое медленно ползло бы со скоростью меньше улиточной. Скорый поезд, идущий со скоростью шестьдесят миль в час, казался бы стоящим на месте, и потребовался бы тщательный эксперимент, чтобы обнаружить его движение. Отметив его положение на путях и отметив его снова через промежуток времени, равный тому, что сейчас кажется нам пятью минутами, мы обнаружили бы, что его положение изменилось на три дюйма. Это был бы опасный мир, так как существовало бы много объектов — неотличимых для чувств от других безобидных объектов, — контакт с которыми был бы опасен, даже смертелен; и один и тот же объект (как скорый поезд) мог бы иногда быть безобидным (когда он в покое), а иногда опасным (когда он в движении), без того, чтобы наши чувства могли заметить какую-либо разницу.

С другой стороны, при наших чувственных восприятиях, замедленных в 100 000 раз, все события в природе казались бы нам происходящими в 100 000 раз быстрее. В природе было бы мало покоя, и мы видели бы, как движутся растения и даже камни. Мы наблюдали бы за промежуток времени, не превышающий минуту или две в нашем нынешнем восприятии, как растение прорастает из семени, растет, цветет, приносит плоды и умирает. Солнце и луна были бы светящимися полосами, пересекающими небо; день и ночь сменялись бы секундами света и тьмы. Большая часть природы, все движущиеся вещи, были бы для нас невидимы. Если бы я пошевелил рукой, она бы исчезла, чтобы появиться снова, когда я буду держать ее неподвижно. Обычным явлением было бы внезапное появление и столь же внезапное исчезновение кого-то из нашей среды, или видеть только часть тела. Исчезновение и появление объектов были бы обычными явлениями в природе; и мы говорили бы об «исчезновении» и «появлении» вместо «движения» и «остановки». Столкновения, обычно безобидные, с невидимыми объектами были бы обычными явлениями.

Как видно, природа и ее законы казались бы нам совсем не такими, какими мы находим их сейчас, с нашим нынешним восприятием времени.

Таким образом, философия, математика и физическая наука соглашаются, что пространство и время не могут быть сущностями, а являются концепциями человеческого разума в его отношении к природе. Но что это значит и какие выводы из этого следуют?

Пространство нашего представления трехмерно — то есть простирается в трех направлениях. Например, направление север-юг, направление восток-запад и направление вверх-вниз. Любое место или «точка» в пространстве, таким образом, определяется относительно какой-либо другой точки путем указания трех расстояний от последней в трех (произвольно выбранных) направлениях.

Время имеет только одно измерение — то есть простирается только в одном направлении, из прошлого в будущее, — и момент или «точка» во времени, таким образом, определяется относительно другой точки во времени одним временным расстоянием.

Но существует фундаментальное различие между нашей концепцией пространства и нашей концепцией времени в том, что мы можем проходить сквозь время только в одном направлении, из прошлого в будущее, в то время как мы можем проходить сквозь пространство в любом направлении, как с севера на юг, так и с юга на север — то есть время необратимо, течет равномерно в одном направлении, тогда как пространство обратимо, его можно пересечь в любом направлении. Это означает, что когда мы входим в вещь в пространстве, например в дом, мы можем подойти к нему, пройти сквозь него, выйти из него, вернуться к нему, и поэтому вещь кажется нам постоянной, и мы знаем, даже когда мы покинули дом и больше его не видим, что он все еще существует и что мы можем вернуться к нему снова и войти в него. Не так со временем. При приближении к вещи во времени, к событию, такому как человеческая жизнь, оно простирается от точки во времени — рождения — через промежуток времени — жизнь — до конечной точки во времени — смерти — точно так же, как дом в пространстве простирается от точки в пространстве — скажем, северной стены — через протяженность пространства — его размер — до конечной точки в пространстве — скажем, южной стены. Но когда мы проходим за конечную точку события во времени — смерть жизни — мы больше не можем вернуться к этому событию; событие прекратилось, закончилось, жизнь угасла.

Но давайте представим, что та же необратимость применялась бы к концепции пространства — то есть что мы могли бы двигаться через пространство только с севера на юг, а не в противоположном направлении. Тогда вещь в пространстве, например дом, не существовала бы для нас, пока мы не приблизились бы к ней. Когда мы приближались бы к ней, она сначала появлялась бы неясно, и все более отчетливо, чем ближе мы подходили, точно так же, как событие во времени не существует, пока мы не достигнем точки его начала, но может появиться в предвкушении, во временной перспективе, когда мы приближаемся к нему, тем отчетливее, чем ближе мы подходим, пока не достигнем порога временного отрезка, охватываемого событием, и событие не начнет существовать, жизнь не родится. Так и для нас, если бы мы могли двигаться только с севера на юг, дом начал бы существовать только тогда, когда мы достигли бы его северной двери. Эта точка была бы «рождением» дома. Прохождение через отрезок пространства, охватываемый домом, — это было бы для нас его существованием, его «жизнью», и когда мы вышли бы из южной двери, дом перестал бы для нас существовать, мы никогда не смогли бы войти в него и повернуть назад — то есть он был бы мертв и исчез, точно так же, как жизнь, когда мы проходим за ее конечную точку во времени. Таким образом, рождение и смерть, появление и исчезновение события во времени, как наша жизнь, — это то же самое, что начальная и конечная точка вещи в пространстве, как дом. Но дом кажется нам существующим постоянно, находимся ли мы в нем, в пределах длины между начальной и конечной точкой, или нет; в то время как событие во времени, наша жизнь, кажется нам существующим только в течение того отрезка времени, когда мы находимся между его началом и его концом во времени, а до и после него оно для нас не существует, потому что мы не можем вернуться к нему или заглянуть вперед. Но предположим, что время было бы обратимым, как пространство, — то есть мы могли бы проходить через него в любом направлении. Тогда не было бы такой вещи, как рождение или происхождение, и смерть или исчезновение, но наша жизнь существовала бы постоянно, как часть или отрезок времени, точно так же, как дом существует как часть или сечение пространства, и вопрос о бессмертии, об исчезновении или неисчезновении после смерти был бы тогда бессмысленным. Мы не существовали бы вне отрезка времени, охватываемого нашей жизнью, точно так же, как мы не существуем вне части пространства, охватываемой нашим телом в пространстве, и чтобы достичь события, как наша жизнь, мы должны были бы отправиться в ту часть пространства и в ту часть времени, где оно происходит; но не было бы больше исчезновения жизни из-за выхода за пределы ее длины во времени, как нет исчезновения дома из-за выхода за его дверь, и все, подобно человеку, имело бы четыре протяженности или измерения. [9]

Если пространство и время, а следовательно, характеристики пространства и времени, не являются реальными вещами или сущностями, а суть концепции человеческого разума, то эти трансцендентные вопросы, такие как вопрос о бессмертии после смерти и существовании до рождения, не являются проблемами фактов в природе или вне природы, а бессмысленны, точно так же, как вопрос о том, существует ли дом для наблюдателя вне пространства, охватываемого им. Другими словами, вопросы рождения и смерти, исчезновения или бессмертия являются лишь побочными результатами особенности наших концепций времени, той особенности, что время наших концепций необратимо, течет непрерывно с равномерной скоростью в одном и том же направлении из прошлого в будущее.

Но если время не имеет реальности, не является существующей сущностью, то эти трансцендентные проблемы, вытекающие из нашей концепции времени, об исчезновении или бессмертии, не имеют реального существования, а являются на самом деле феноменами человеческого разума и перестают существовать, если мы выходим за пределы ограничений нашего разума, за пределы нашей специфической концепции времени.

Интересно осознать, что современное развитие науки в теории относительности доказало не только то, что время не реально, а является концепцией, но и то, что время нашей концепции не течет равномерно с постоянной скоростью из прошлого в будущее, а что скорость течения времени события замедляется при движении относительно события.

Но концепция обращения течения времени не более нелогична, чем концепция изменения скорости течения времени. Она непостижима, потому что находится за пределами ограничений нашего разума.

Таким образом, мы видим, что вопросы жизни и смерти, исчезновения и бессмертия не являются абсолютными проблемами, а лишь результатом ограничений нашего разума в его концепции времени и не имеют существования вне нас.

В конце концов, в некоторой степени мы представляем время обратимым в концепции исторического времени. В истории мы возвращаемся во времени по своей воле и проходим мысленным взором времена прошлого, и тогда мы обнаруживаем, что смерть и исчезновение не существуют в истории, но события истории, жизни тех, кто творил историю, существуют точно так же вне отрезка времени их физиологической жизни — то есть бессмертны в историческом времени. Они могут блекнуть и становиться более неясными с расстоянием во времени, точно так же, как вещи в пространстве становятся более неясными с расстоянием в пространстве, но их можно вернуть к полной ясности и отчетливости, снова приближаясь к вещам и событиям, первые — двигаясь через пространство, вторые — двигаясь через историческое время, то есть изучая историю того времени.

СУЩНОСТЬ «X»

С научной точки зрения жизнь — это физико-химический процесс. Преобразования материи, с которыми имеет дело химик, и преобразования энергии, с которыми имеет дело физик, — это все, что заключено в феномене жизни; а разум, интеллект, душа, личность, «я» — это лишь функции физико-химического процесса жизни, исчезающие, когда этот процесс прекращается, но не являющиеся частью преобразований материи и энергии. Если вы таким образом говорите о «ментальной энергии», то с научной точки зрения это неверное название, и разум не является энергией в физическом смысле. Это правда, что умственные усилия, интеллектуальная работа сопровождаются преобразованиями материи, химическими изменениями в мозгу и преобразованиями энергии. Но умственная деятельность не является частью энергии или материи, которые преобразуются, а баланс энергии и материи замыкается.

При преобразованиях энергии, сопровождающих умственную деятельность, появляется ровно столько же энергии одной формы, сколько энергии другой формы потребляется, и умственная деятельность не является частью энергии. При преобразованиях материи, сопровождающих умственную деятельность, появляется ровно столько же материи одной формы, сколько материи другой формы потребляется, и умственная деятельность не является частью ни того, ни другого — то есть ни энергия, ни материя не были преобразованы в умственную деятельность, и энергия или материя не были произведены умственной деятельностью. Все попытки объяснить умственную деятельность как произведенную затратой физической энергии или как производящую физическую энергию — то есть оказывающую силы и действие — потерпели неудачу и должны потерпеть неудачу, так же как и любая попытка записать, наблюдать и измерить умственную деятельность физическими методами — то есть методами, чувствительными к действию физических сил.

Но что тогда такое разум? Является ли он лишь феноменом, сопровождающим физико-химические реакции жизни и исчезающим с окончанием реакции, точно так же, как феномен пламени может сопровождать химическую реакцию и исчезать, когда реакция завершена? Или разум — это сущность, точно такая же, как сущность энергии и сущность материи, но отличающаяся от каждой из них — короче говоря, третья сущность? Мы сравнили разум с феноменом пламени, сопровождающим химическую реакцию; но, в конце концов, пламя — это не просто феномен, а сущность, это энергия.

Не раз в кажущейся непрерывной и неразрывной структуре науки обнаруживались широкие пробелы, в которые вписывались новые разделы знаний, разделы, о существовании которых никогда не подозревали. Так, в Периодической системе элементов Менделеева все химические элементы вписывались без пробелов — в непрерывный ряд (за исключением нескольких недостающих звеньев, которые постепенно были обнаружены и заполнены). Тем не менее, вся группа из шести благородных газов, от гелия до эмания, была открыта и вписана в периодическую систему там, где никто не подозревал о пробеле.

Одним из самых интересных таких неожиданных пробелов в структуре науки является следующий, из-за его уместности к предмету нашего обсуждения.

Изучая преобразования материи, химик записывает их уравнениями вида:

(1) 2H2 + O2 = 2H2O, что означает:

Две грамм-молекулы водорода H2 (2 X 2 = 4 грамма) и 1 грамм-молекула кислорода O2 (1 X 32 грамма) соединяются в 2 грамм-молекулы водяного пара H2O (2 X 18 = 36 граммов).

Почти сто лет химики писали и принимали это уравнение; бесчисленное количество раз оно было экспериментально доказано путем соединения 4 частей водорода и 32 частей кислорода в 36 частей водяного пара; так что это химическое уравнение казалось таким же правильным и бесспорным, как все, что может быть.

Тем не менее, оно неверно, или, скорее, неполно. Оно не дает всего события, а опускает его существенную часть, и теперь мы пишем его так:

(2) 2H2 + O2 = 2H2O + 293,000 J., which means:

Материя и энергия 2 грамм-молекул водорода и материя и энергия 1 грамм-молекулы кислорода соединяются в материю и энергию 2 грамм-молекул водяного пара и 293 000 джоулей, или единиц, свободной энергии.

В течение ста лет химики видели таким образом только материальное преобразование, представленное уравнением (1), но упускали из виду и не признавали преобразование энергии, совпадающее с преобразованием материи, хотя каждый раз, когда проводился эксперимент, 293 000 Дж энергии в уравнении (2) давали о себе знать в виде пламени, тепла и механической силы, иногда даже взрывоопасно разрушая контейнер, в котором проводился эксперимент. Но пламя и взрыв казались лишь побочным феноменом без значения, так как он не представляет и не содержит никакой части материи, а уравнение (1) дает полный баланс материи в преобразовании. Гораздо позже ученые осознали значение пламени, сопровождающего материальное преобразование, не как просто побочного феномена, а как проявления сущности энергии, постоянной и неразрушимой, как материя, и появилось полное уравнение (2), дающее баланс энергии, а также баланс материи — то есть, совпадающее с преобразованием материи есть преобразование энергии, и оба они неразрывны друг от друга, каждое включает другое, и оба могут быть названы разными аспектами одного и того же феномена.

Но мы видели, что когда умственная деятельность происходит в нашем разуме, химические и физические преобразования сопровождают ее, совпадают с ней и, по-видимому, неразрывны от нее. Существует ли, возможно, та же связь между умственной деятельностью и преобразованиями энергии и материи, какую мы видели между последними двумя? Являются ли умственная деятельность, преобразование энергии и преобразование материи тремя аспектами одного и того же биохимического феномена?

Если почти сто лет уравнение (1) считалось полным, пока мы не обнаружили, что одна сторона неполна, и не пришли к более полному уравнению (2), можно вполне задаться вопросом: является ли уравнение (2) полным, имея дело с двумя сущностями, материей и энергией, или оно, возможно, все еще неполно, и в уравнении должна появиться третья сущность, сущность «X», как я могу ее назвать, отличающаяся от энергии и от материи, точно так же, как энергия и материя отличаются друг от друга, и поэтому не распознаваемая и не измеряемая средствами, которые измеряют энергию или материю, точно так же, как энергия не может быть измерена теми же средствами, что и материя?

То есть полное уравнение преобразования гласило бы:

(3) 2H2 + O2 = 2H2O + 293 000 Дж + X, вовлекающее все три сущности: материю, энергию и разум, относящиеся, соответственно, к сфере химии, физики и психологии или, возможно, более широкой науки, одним из разделов которой является психология.

Нет никаких научных доказательств существования такой третьей сущности, «X», но все наши выводы были сделаны по аналогии, которая ничего не доказывает — то есть путем спекуляций, мечтаний, и это неизбежно, поскольку в этих концепциях мы близки к границе человеческого разума, где логическое рассуждение теряется в тумане противоречий. Но в то же время нет никаких доказательств против концепции сущности «X»; она не нелогична, по крайней мере, не более, чем все подобные общие концепции, не более, чем, например, концепция энергии или материи. Поскольку эмпирическая наука имеет дело с энергией и материей, а сущность «X» не является ни тем, ни другим, ее нельзя было бы наблюдать никакими методами экспериментальной физики или химии.

Если разум — это третья сущность, коррелирующая с сущностями энергии и материи, мы должны ожидать, что умственная деятельность, или сущность «X», должна происходить не только в высокосложных преобразованиях энергии и материи, происходящих в мозгу высших порядков живых существ, но что сущность «X» должна появляться во всех физико-химических реакциях, точно так же, как преобразования энергии всегда происходят при преобразованиях материи, и наоборот. Но это кажется не так, и в большинстве преобразований энергии и материи сущность «X» не появляется. Однако у нас нет удовлетворительных средств распознавания сущности «X», нет методов ее изучения. Поэтому вполне может быть, что она замечается только в тех редких случаях, когда она проявляется с высокой интенсивностью, но в большинстве реакций сущность «X» может быть настолько мала или появляться таким образом, что ускользает от наблюдения средствами и методами, доступными сейчас. Подобно энергии или материи, сущность «X» может иметь много форм, в которых она нами не распознается, точно так же, как долгое время пламя не распознавалось как сущность энергии.

Чтобы проиллюстрировать это снова по аналогии: во многих преобразованиях материи, действительно, в большинстве более сложных преобразований органического мира, сопутствующее преобразование энергии настолько медленно и имеет такую низкую интенсивность, что кажется несуществующим и может быть обнаружено и измерено только тонкими экспериментами, разработанными наукой. Более того, энергия может появляться в разных формах. Так, 293 000 Дж энергии в уравнении (2) могут появиться в виде тепла, или в виде электрической энергии, или в виде комбинации тепла, света, звука и механической энергии. Теперь предположим, что мы могли бы наблюдать и замечать только одну из форм энергии — например, только электрическую энергию. Мы тогда обнаружили бы, что в уравнении (1) мы получаем энергию — то есть электрическую энергию — только иногда, при особых специфических условиях, но обычно, кажется, не получаем никакой сущности энергии, просто потому, что не распознаем ее в той форме, в которой она появляется. Аналогично, может существовать член сущности «X» во всех преобразованиях, даже в таких простых, как уравнение (3), но сущность «X» может появляться в гораздо другой, более простой форме. Это означало бы, что «разум» — это только одна форма сущности «X», возможно, высококачественная форма, как она появляется в высокосложных реакциях. В более простых физико-химических процессах природы сущность «X» также появлялась бы, но в других, более простых формах. Это означало бы, что такие вещи, как разум и интеллект, не ограничены высшими живыми существами, но характеристики, близкие к ним, можно было бы найти, постепенно снижающиеся по всей живой и неживой природе. Это не кажется неразумным, если учесть, что некоторые характеристики жизни встречаются во всей природе, даже в кристалле, который в своем маточном растворе восстанавливает повреждение, «залечивает рану», или который в коллоидном растворе может быть «отравлен» синильной кислотой.

Предположим, тогда, что разум, интеллект, личность, «я» были формами третьей сущности, сущности «X», коррелирующей в природе с сущностями энергии и материи. Тогда, точно так же, как энергия и материя постоянно меняют свои формы, так и с преобразованиями энергии и материи сущность «X» постоянно менялась бы, исчезала бы в одной форме и появлялась бы в другой форме. Сущность «X» поэтому не могла бы существовать постоянно в одной и той же форме, и постоянство «я» — то есть бессмертие — все еще было бы нелогичным, не существовало бы в сфере науки, а уводило бы нас за пределы ограничений человеческого разума в непознаваемое. Постоянство «я» — то есть индивидуальное бессмертие — потребовало бы формы сущности «X», в которой она не является далее преобразуемой. Это было бы так, если бы преобразования сущности «X» не были полностью обратимыми, а стремились бы в одном определенном направлении, от низкокачественных к высококачественным формам, и последние, таким образом, постепенно выстраивались бы к возрастающему постоянству. В этом нет ничего неразумного, но подобное состояние — в обратном направлении — существует при преобразованиях энергии. Они также не полностью обратимы, а стремятся в определенном направлении, от более высокой к более низкой форме — недоступная тепловая энергия (увеличение энтропии согласно второму закону термодинамики). Таким образом, в бесконечном времени вселенная должна прийти к остановке, несмотря на закон сохранения энергии, из-за того, что вся энергия становится недоступной для дальнейшего преобразования — то есть становится мертвой энергией. Если бы сущность «X» существовала, не могла бы она также стать недоступной для дальнейшего преобразования, достигнув своей максимальной высококачественной формы, и таким образом стать невосприимчивой к дальнейшим изменениям — то есть «бессмертной» — точно так же, как недоступное тепло физика «бессмертно» и не способно к дальнейшему преобразованию? Здесь мы снова в тумане нелогичности, за пределами ограничений. Однако это звучит знакомо нирване буддиста.

Физика и химия, очевидно, не могли бы иметь дело с сущностью «X», и самые тонкие и чувствительные физические или химические инструменты не могли бы получить никаких указаний на нее, и все попытки исследования физическими или химическими средствами, таким образом, должны быть обречены на провал. Но такие исследования сущности «X» принадлежат к сфере науки психологии или, скорее, более широкой науки, одним из разделов которой является психология, имеющая дело с одной формой сущности «X», разумом, точно так же, как, например, электрофизика является одним из разделов более широкой науки физики, имеющей дело с электрической энергией, в то время как физика имеет дело со всеми формами энергии.

В заключение я хочу сказать, что ничто в предыдущих спекуляциях не может поощрять спиритизм или другую псевдонауку. Напротив, из вышесказанного очевидно, что предполагаемые проявления спиритизма должны быть подделкой или самообманом, поскольку они являются проявлениями энергии. Сущность «X», если она существует, безусловно, не является энергией и поэтому не могла бы проявляться как таковая.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Из журнала «Харперс Мэгэзин» за февраль 1922 года.

[9] Интересно отметить, что теория относительности ведет к концепции симметричного четырехмерного мирового пространства (Минковский), в котором в целом каждое из четырех измерений включает концепции пространства и времени, а разделение на три измерения пространства и одно измерение времени происходит только при особых условиях наблюдения. (АВТОР.)

БИОГРАФИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

СЭР АРТУР КИТ, доктор медицины, доктор права, член Королевского общества, родился в Абердине в 1866 году, получил образование в Абердинском университете, Университетском колледже Лондона и Лейпцигском университете. С 1899 по 1902 год он был секретарем Анатомического общества Великобритании, а с 1912 по 1914 год — президентом Королевского антропологического института. В настоящее время он является хантерианским профессором и хранителем музея Королевского колледжа хирургов в Лондоне, а также занимает должность фуллерианского профессора физиологии в Королевском институте Великобритании и Ирландии. Начав со своего «Введения в изучение человекообразных обезьян» в 1896 году, он выпустил около десяти томов. Среди них «Эмбриология и морфология человека» (1901), «Древние типы человека» (1911), «Человеческое тело» (1912), «Исправители увечных» (1919) и «Национальность и раса» (1920). В 1921 году он был посвящен в рыцари.

«Рычаги человеческого тела» полезны для иллюстрации ценности диаграмм и аналогии в изложении механизма. Их можно использовать также для обучения студента адаптации своей работы к аудитории, ибо, хотя материал был подготовлен сначала для незрелой аудитории, он с тех пор был настолько адаптирован, что, помимо широкого круга читателей, представляет особый интерес для врача и инженера.

Серия томов, в которой появляется «Современные методы книжного набора», — лишь одна из выдающихся заслуг в улучшении практики типографики, оказанных ТЕОДОРОМ ЛОУ ДЕ ВИННЕ (1828-1914). По его приглашению глава «Механический набор» была написана ФИЛИПОМ Т. ДОДЖЕМ, президентом компании Мергенталера.

«Линотип Мергенталера», взятый из главы г-на Доджа, хорошо подходит для обучения корреляции диаграмм и текста при изложении механизмов и машин.

Некоторое представление о продолжительности жизни ЖАНА АНРИ ФАБРА (1823-1915) можно получить, если вспомнить, что его место как ученого было утверждено достаточно рано, чтобы Виктор Гюго назвал его «Гомером насекомых», а Дарвин упомянул его в «Происхождении видов» как «этого несравненного наблюдателя». К 1841 году Фабр вырвался из бедности своего детства и получил квалификацию учителя-стажера в Нормальном колледже в Воклюзе. Позже он стал профессором физики и химии в лицее Аяччо, а к 1852 году занимал аналогичную должность в Авиньоне. Большая часть его жизни была посвящена изучению насекомых. Результаты записаны в нескольких томах. Интересная «Жизнь», написанная аббатом Огюстеном Фабром и переведенная г-ном Майллом, была опубликована в 1921 году.

«Гороховая зерновка», которая предлагает пример изложения процесса, достигнутого путем безличного повествования, должна оказаться особенно полезной в показе студенту, как можно обеспечить интерес к такой работе.

КОМПАНИЯ «Дж. У. БАТЛЕР ПЕЙПЕР», опубликовавшая небольшой том, из которого взят отрывок, признана важным фактором в отрасли.

«Современное производство бумаги» может быть использовано при обучении акценту, сделанному на хронологическом порядке в безличном повествовании о процессе; объяснению машин через обобщенное описание в таком повествовании; и методам, используемым при объяснении альтернативных или параллельных этапов процесса.

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС (1842-1910), как и его не менее выдающийся брат, получил начальное образование в Нью-Йорке и в Европе. С 1861 по 1863 год он учился в Лоуренсовской научной школе Гарвардского университета, оставив ее, чтобы присоединиться к экспедиции Тейера в Бразилию. Он окончил Гарвардскую медицинскую школу в 1870 году и два года спустя был назначен инструктором по анатомии и физиологии. В 1885 году, будучи доцентом физиологии в медицинской школе, он был назначен доцентом философии в Гарвардском университете. Его более поздняя работа в университете хорошо известна. Среди его опубликованных работ — «Принципы психологии» (1889), «Воля к вере» (1897), «Многообразие религиозного опыта» (1902), «Прагматизм» (1907), «Воспоминания и исследования» (1911) и «Эссе по радикальному эмпиризму» (1912). Его «Письма», отредактированные его сыном, появились в 1920 году.

«Евангелие расслабления» предлагает модель адаптации научного материала для широкой аудитории через то, как автор проясняет теорию Ланге-Джеймса с помощью конкретных примеров и практических применений.

ЧАРЛЬЗ ПРОТЕУС ШТЕЙНМЕЦ (1865-), родился в Бреслау, Германия, получил образование в Бреслау, Берлине и Цюрихе. В течение двадцати пяти лет он был инженером-консультантом компании «Дженерал Электрик», а в течение двадцати лет — профессором электрофизики в Юнион-университете. Помимо нескольких авторитетных томов по темам в своей области, он является автором книги «Америка и новая эпоха» (1906) и часто пишет статьи как для литературных, так и для технических журналов.

«Наука и религия» может быть использована, чтобы показать студенту, как даже такая техническая тема, как теория Эйнштейна, может быть сделана конкретной для широкого читателя с помощью аналогии и конкретных примеров.