«Книга об изложении»

Когда операции размольного двигателя завершены, начинается самый интересный процесс, который знаменует собой огромный шаг вперед по сравнению с более ранним методом формирования листов бумаги с помощью формы и декеля, процеживания воды и встряхивания рамы быстрым движением, чтобы спутать волокна вместе. Терпеливое стремление к чему-то лучшему, которое отмечало все века с тех пор, как человек впервые научился вырезать свои грубые записи, находит свое завершение в процессе изготовления бумаги в виде непрерывного полотна. Этот результат достигается машиной, впервые изобретенной Луи Робером, рабочим на фабрике в Эноне, Франция, который получил французский патент с премией в восемь тысяч франков на его развитие. Позже он продал его г-ну Дидо, владельцу фабрики, который пересек Ла-Манш в Англию, где с помощью квалифицированного механика машина была в некоторой степени усовершенствована, а затем продана Генри и Сили Фурдринье. Они, с дальнейшей помощью Брайана Донкина, своего сотрудника и инженера-эксперта, внесли много дополнительных улучшений и вложили в предприятие около шестидесяти тысяч фунтов стерлингов, единственной наградой за что были разбитые надежды и ожесточенные жизни. В 1847 году лондонская «Таймс» выступила с бесплодным призывом от имени выжившего брата, которому было восемьдесят лет и который находился в большой нищете. Редко мир добровольно воздает тем, кто даровал ему великие материальные или моральные блага, хотя он всегда готов тратить свои сокровища на орудия разрушения и возвеличивать и вознаграждать тех, кто наиболее преуспел в уничтожении человеческой жизни.

Первая «машинная» фабрика была запущена во Фрогморе, Хертс, Англия, в 1803 году, что было годом великой Луизианской покупки Соединенными Штатами, и нетрудно сказать, какое событие принесло более великие и более полезные результаты этой нации. Благодаря этому изобретению и его усовершенствованиям стали возможны современные газеты и журналы с их десятками и сотнями тысяч копий ежедневно, и люди всех классов получили доступ к лучшим мыслям дня. Все, что способствует большему интеллекту и просвещению по всей нации, способствует большей стабильности национальной жизни и придает новый акцент словам Бульвера:

Уберите меч; государства можно спасти и без него — принесите перо.

Если сегодня власть пера над мечом больше, чем когда-либо прежде, ее возросшее и возрастающее влияние должно быть в значительной степени приписано изобретательскому гению и общественно полезному предприятию, которые сделали возможным огромный выпуск наших современных бумажных фабрик. Настолько тщательно эти силы выполнили свою работу вначале, что за век, прошедший с тех пор, как братья Фурдринье пожертвовали собой и своими средствами в совершенствовании своей машины, действительно не произошло никаких изменений в фундаментальном принципе. Те, что были сделаны, носили характер дальнейшего развития и улучшения, такие как увеличение скорости и расширение полотна, тем самым умножая продукт во много раз.

Но давайте возобновим интересное путешествие тряпья, которое достигло состояния очистки и совершенства в виде пульпы и которое мы оставили в роллах. В некоторых сортах бумаги совершенная и подготовленная пульпа берется из роллов и пропускается через так называемый «рафинирующий» или «Джордан» двигатель с целью более тщательного разделения волокон и доведения их до чрезвычайной тонкости. Рафинирующие двигатели, однако, используются только в производстве определенных сортов бумаги. Пульпа затем берется из ролла или рафинирующего двигателя, в зависимости от случая, в так называемый «массный чан» — закрытую ванну, частично заполненную водой, в которой приспособление для встряхивания и перемещения, правильно называемое «мешалкой», поддерживает волокна во взвешенном состоянии.

Из массного чана смесь перекачивается в так называемую «смесительную» или «регулировочную» коробку. Здесь поток сначала проходит над «песочными столами» непрерывным потоком. Они состоят из маленьких желобов с поперечинами и покрыты на дне длинноворсовым войлоком, чтобы улавливать любой песок или грязь, которые могут все еще прилипать после многочисленных операций, которым была подвергнута пульпа. Затем поток принудительно пропускается через «сетку», которая представляет собой горизонтальный кусок металла, прорезанный щелями. Для очень тонкой бумаги эти щели настолько малы, что составляют всего одну сотую дюйма в ширину. Они обычно находятся на расстоянии около четверти дюйма друг от друга. Через эти крошечные отверстия волокна должны найти свой путь, оставляя позади в своем трудном проходе все комки, грязь или узловатые волокна, которые могли бы испортить совершенство продукта, к которому они стремятся. Вибрирующее движение придается сетке, когда поток проходит над ней, или могут использоваться вращающиеся фильтры.

Когда сетка заканчивает свою работу, вода, несущая пульпу в растворе, течет ровным потоком, объем которого варьируется в зависимости от ширины полотна бумаги, которое должно быть произведено, через выпускной кран на машину Фурдринье или цилиндровую машину, в зависимости от случая, каждая из которых будет должным образом описана. Этот поток имеет пленочный вид и разнообразный цвет, в зависимости от оттенка бумаги, которая должна быть произведена. По его консистенции, которая примерно соответствует консистенции молока, трудно представить, что он несет отдельные частицы волокна в таких количествах, что при сборе на проволочной сетке и передаче на войлочное одеяло, а затем прессовании между роликами, образует за секунду времени широкое полотно эмбриональной бумаги, достаточно прочное и твердое, чтобы принять определенную форму. Мастерство человека в процессе, с помощью которого это поразительное и удивительное изменение осуществляется, пришло как одна из наград его долгого и терпеливого изучения.

Машина Фурдринье, которая сохраняет по крайней мере имя предприимчивых разработчиков изобретения, берет на себя работу, которая ранее выполнялась формовщиком. Проволочная сетка, на которую выгружаются волокна, представляет собой бесконечную ленту, полную ширину бумажной машины. На ней волокна распределяются равномерно, чему способствует веерообразная резина или промасленная ткань, которая подает гладкий поток под заслонку, отрегулированную для обеспечения идеальной равномерности и равномерной фиксации волокон полотна, теперь начинающего свое окончательное формирование. Декельные ремни из индийской резины закреплены с обеих сторон проволочной сетки и движутся вместе с ней, тем самым удерживая водянистую пульпу на месте. Декельные ремни регулируемы и фиксируют или регулируют ширину бумаги. Они и заслонка, или «слайсер», прикреплены к тому, что называется декельной рамой, которая соответствует декелю, используемому бумагоделами в те дни, когда производство осуществлялось вручную. Когда поток течет на бесконечную ленту проволочной сетки, вода, которая несла волокна, фильтруется в желоб внизу. Будучи заряженной очень тонкими волокнами, проклейкой, красящим веществом и другими подобными ингредиентами, она переносится обратно в пульповый чан, чтобы сохранить эти материалы, а также снова внести вклад в дополнительный запас воды, необходимый. По этой причине желоб, в который она падает с вращающейся «сетки», называется «спасателем». Встряхивающее движение придается «сетке» от рамы, на которой покоятся ролики, удерживающие ее в бесконечном круге. Это помогает отводить воду и спутывает или переплетает волокна вместе. В конце «спасателя», где волокна должны покинуть «сетку» для следующего этапа своего путешествия, размещены всасывающие коробки, снабженные воздушным насосом для забора излишков воды, которая еще не нашла свой путь через ячейки. Между этими всасывающими коробками над сеткой находится покрытый проволокой ролик, который прижимает только что сформированный лист; этот оттискной цилиндр называется «денди-ролл», и именно от него полотно получает маркировку или оттиски, которые характеризуют различные бумаги. Все водяные знаки, узоры и дизайны, которые желательно иметь в бумаге, наносятся на этот ролик и здесь отпечатываются на мягком листе, который осветляется и становится прозрачным в точке контакта. Таким образом, оттиск постоянно фиксируется в волокне, так что его можно увидеть в любое время, поднеся лист к свету. Сила внушаемости — это качество, которое высоко ценится везде, где оно встречается, и которое часто предоставляет стандарт суждения.

Судя по такому критерию, оттискной цилиндр, или «денди-ролл», имеет дополнительную ценность, ибо по всей вероятности его работа подсказала идею печати с цилиндров, как в наших нынешних рулонных или совершенствующих прессах.

Спутанная пульпа, теперь имеющая достаточную плотность, проходит между двумя роликами, покрытыми войлоком, которые доставляют полотно влажной бумаги на бесконечную ленту влажного войлока, в то время как «сетка» проходит под ним и возвращается назад, чтобы продолжить свежую подачу. Бумага пока слишком хрупка, чтобы путешествовать в одиночку, и полотно войлока несет ее между двумя металлическими роликами, называемыми первыми прессовыми роликами. Они выжимают больше воды, придают большую степень компактности волокнам, сглаживают верхнюю поверхность и, наконец, доставляют полотно бумаги на второй войлочный фартук, который несет его под и к задней части вторых прессовых роликов. Таким образом, нижняя поверхность оказывается сверху и в свою очередь подвергается процессу сглаживания. Деликатный скребок или лезвие, длиной с прессовые ролики, помещено на каждый ролик так, что если бесконечное полотно по какой-либо причине будет разорвано, лезвие может сработать с достаточной силой, чтобы предотвратить прилипание влажной бумаги к роликам и наматывание вокруг них. С этого момента бумага путешествует одна, став достаточно твердой и прочной, чтобы выдержать свой собственный вес; проходя над вторыми прессовыми роликами, она возобновляет свое дальнейшее путешествие вокруг сушильных цилиндров, проходя над и под и над и под. Сушильные цилиндры полые и нагреваются паром, их температура регулируется в соответствии с требованиями. Эти сушилки, изготовленные из железа или стали, обычно имеют от трех до четырех футов в диаметре и варьируются по длине в зависимости от ширины машины. Существует от двенадцати до пятидесяти таких цилиндров, их количество зависит от характера и веса бумаги, которая должна быть произведена, очень тяжелые листы требуют гораздо больше сушильных цилиндров, чем листы меньшего веса.

Странные, почти феноменальные условия возникают при трансформации из пленочной пульпы в готовую бумагу. Лист, который, хотя и сформирован, на первом прессовом ролике слишком хрупок, чтобы нести свой собственный вес, становится обладателем окончательной прочности и силы, которые почти невероятны. Мириады крошечных волокон, составляющих лист, при равномерном высыхании обладают большой совокупной прочностью. Лист бумаги легко поддается разрыву, но тот же лист, когда приложено совершенно равномерное натяжение, продемонстрирует, что он обладает удивительной сопротивляемостью. В качестве доказательства можно привести случай, который кажется почти невероятным. Из-за какой-то любопытной случайности полотно тяжелой бумаги, фактически бристольского картона, который был тщательно сформирован, было внезапно перегрето, а затем охлаждено, пока все еще находилось на сушилках. Это было вызвано разницей в температуре сушилок и привело к внезапному сжатию полотна бристоля; напряжение на машине было настолько велико, что не только были сломаны приводные зубья на двух сушилках, вокруг которых бумага в тот момент проходила, но сами сушилки были фактически подняты со своих мест, показывая сопротивляемость бумаги по крайней мере в несколько тонн. Бумага теперь проходит к вертикальному стопке роликов, которые известны как «каландры». Слово происходит от calendra; искажение cylindrus, ролик или цилиндр. Это просто ролики, вращающиеся в контакте и нагреваемые изнутри паром. Эти каландры используются для придания бумаге гладкой и ровной поверхности, а также используются при сглаживании и отделке ткани. Скорость, с которой бумага проходит через эти цилиндры, замечательна, от ста до пятисот футов проходит через и над машиной в минуту; и на некоторых из самых последних фабрик полотно имеет ширину до ста пятидесяти шести дюймов (тринадцать футов); это почти вдвое больше средней ширины машины всего несколько лет назад, в то время как скорость увеличилась в пропорциональном соотношении; всего несколько лет назад максимальная скорость составляла от двухсот пятидесяти до трехсот футов в минуту; на момент написания (1900 г.) существуют машины в эксплуатации, которые работают до пятисот футов в минуту. Но как бы ни был велик рост производства бумаги, спрос шел в ногу с ним неуклонно. Удивительный продукт тряпичного мешка занимает непобедимую позицию в мировой экономике.

Для машинной книжной и печатной бумаги, а также для других более дешевых сортов процесс заканчивается каландрами, после чего бумага разрезается на требуемую ширину дисковыми ножами, которые вращаются, и таким образом режется непрерывно. Бумага, предназначенная для рулонных газетных прессов, снимается в непрерывных рулонах требуемой ширины, варьирующейся от семнадцати до семидесяти шести дюймов, в зависимости от размера бумаги, которая должна быть напечатана. Эти катушки содержат от пятнадцати до двадцати пяти тысяч погонных футов бумаги, или от трех до пяти миль. Количество бумаги, используемой для распространения новостей дня, огромно; иногда одна или две фабрики требуются для производства поставок для одной столичной ежедневной газеты, в то время как одна нью-йоркская газета утверждает, что использовала четыреста пятьдесят тонн бумаги в одном рождественском выпуске, что примерно в четыре раза превышает количество ее обычного ежедневного потребления.

После того, как бумага была разрезана на надлежащую ширину вращающимися ножами, обычная плоская и книжная бумага разрезается на листы прямым ножом, вращающимся через надлежащие интервалы на горизонтальном барабане. Бумага в листах переносится движущимся фартуком на приемный стол в конце машины, где листы по мере падения тщательно проверяются экспертами, обычно женщинами, которые удаляют любые, которые могут быть несовершенными.

Общая длина бумажной машины, от сеток до каландров, составляет около ста двадцати пяти футов, в то время как высота варьируется, средняя составляет около десяти футов. Машины, хотя и обязательно тонкой настройки, громоздки и тяжелы, весят в некоторых случаях до четырехсот тонн, это вес самой машины, исключая ее фундаменты. Машинный зал по необходимости хорошо освещен и тщательно вентилируется, и должен содержаться в чистоте повсюду, так как чистота является важным фактором в изготовлении хорошей бумаги. Хотя один и тот же общий процесс применяется ко всем классам изготовленной бумаги, конкретный характер любой бумаги, которая должна быть произведена, определяет точно детали процесса, через который она должна пройти, и регулирует отклонения, которые должны быть сделаны от общих операций, чтобы обеспечить специальные результаты. Например, некоторые бумаги требуются с грубой или «античной» отделкой, как ее называют; в таких случаях каландрирование опускается. Другой специальный процесс — это тот, с помощью которого бумага изготавливается с рваным или «декельным краем»; этот результат получается на некоторых фабриках путем направления потока воды на край пульпы, раздавливая и истончая его, и тем самым придавая ему зазубренный вид. В настоящее время эта бумага с «декельным краем» довольно широко используется в высококлассных книжных работах. В случае писчей бумаги, как уже было сказано в описании размольных двигателей, растительная проклейка, изготовленная из смолистого вещества, вводится в бумажную пульпу, пока она все еще находится в растворе, и тщательно смешивается с ней, тем самым заполняя более или менее полностью поры волокон пульпы. Это считается достаточным для всей обычной книжной бумаги, для бумаги, на которой должны печатать обычным способом, и для самых дешевых сортов писчей бумаги, где требования не очень строгие и где необходимо сокращение расходов. Для более высоких сортов писчей бумаги, однако, требуется отчетливо отдельный и дополнительный процесс. Эти бумаги, находясь на машине в виде полотна, проходят через ванну, которая называется клееварочной ванной, и которая заполнена жидкой проклейкой, изготовленной из желатина из обрезков рогов, шкур и копыт крупного рогатого скота, этот желатин или клей смешивается с растворенными квасцами и делается жидким в ванне. Бумаги, которые обрабатываются таким образом, известны как «животные» или «ванно-проклеенные».

Мы должным образом описали машинную сушку бумаги, но эти более высокие сорта писчей бумаги сушатся с помощью так называемого чердачного или шестового процесса сушки. Такой бумаге позволяют сохнуть очень медленно на чердаке, специально построенном для этой цели, где она подвешивается на шестах на несколько дней, в течение которых чердак поддерживается при температуре около 100° по Фаренгейту.

Другой деталью значительной важности является «отделка» или поверхность бумаги. Когда требуется бумага с особенно высокой или глянцевой поверхностью, она подвергается отдельному процессу, после выхода из бумажной машины, известному как суперкаландрирование.

«Суперкаландрирование» осуществляется путем пропускания полотна через стопку роликов, которые похожи на машинные каландры, уже описанные. Эти ролики состоят из металлических цилиндров, чередующихся с роликами, изготовленными из спрессованной бумаги или хлопка, повернутыми точно правильно, причем верхний и нижний ролики являются металлическими и тяжелее остальных; стопка суперкаландров обязательно состоит из нечетного числа роликов, таких как семь, девять или одиннадцать. Бумага проходит и переходит через эти каландры, пока не будет приобретена требуемая степень гладкости и полировки. Трение в этой машине производит так много электричества, что часто используются заземляющие провода, чтобы отвести его, чтобы бумага не стала настолько сильно заряженной, чтобы притягивать пыль или заставлять листы слипаться. Когда тонкая полировка была придана, рулоны бумаги отправляются на резательные машины, которые являются автоматическими в действии, разрезая регулярные листы требуемой длины по мере того, как бумага подается к ним в непрерывном полотне. В производстве некоторых высоких сортов бумаги, таких как льняная и облигационная, где требуется особенно тонкая, гладкая поверхность, листы после разрезания располагаются в стопки от двенадцати до пятнадцати листов, цинковые пластины вставляются попеременно между ними, и они подвергаются мощному гидравлическому давлению. Этот процесс называется «плакированием» и, конечно, гораздо дороже, чем процесс суперкаландрирования, описанный выше.

От резальных машин листы поступают к контролерам, которые сидят в ряд вдоль длинного стола перед двумя отделениями с перегородками высотой десять-двенадцать дюймов, где размещаются листы до и после сортировки. Работу по контролю выполняют женщины, которые практически мгновенно обнаруживают любой дефект или несовершенство в готовой продукции, проходящей через их руки. Если бумагу необходимо разлиновать для письма, ее направляют к линовальным машинам, где она проходит под вращающимися дисками или перьями, установленными через равные промежутки. Они наносят линовальные чернила на бумагу по мере ее прохождения через машину, формируя таким образом ровные и непрерывные линии. Если после линовки бумагу нужно сложить, как в случае с качественной почтовой бумагой, листы поступают с линовальной машины на фальцевальные машины, работа которых полностью автоматизирована. Бумага укладывается в стопку позади первой направляющей фальцевальной машины и подается с помощью небольших резиновых роликов, которые отделяют каждый лист от лежащего под ним и продвигают его вперед, пока его не подхватит фальцевальный аппарат. Механическая изобретательность человека наделила созданные им машины чем-то, что кажется почти человеческим разумом, и в случае с фальцевальной машиной действие настолько регулярное и совершенное, что, кажется, нет нужды в обслуживающем персонале, кроме как для обеспечения постоянной подачи листов. После завершения фальцовки снова прибегают к помощи резальных машин, чтобы нарезать и подровнять листы до размера сложенной почтовой или писчей бумаги, что является последней операцией перед тем, как они отправятся в мир выполнять свою полезную миссию. Готовая бумага может пройти или не пройти через процесс линовки и фальцовки, но в любом случае она направляется от резальных машин к упаковщикам, а затем к экспедиторам, каждый из которых выполняет обязанности, указанные в их должностях. Удивительная трансформация, совершенная волшебной палочкой науки и человеческого изобретения, завершена, и то, что поступило на фабрику в виде огромных тюков грязных тряпок, отвратительных на вид и запах, выходит в виде нежной, красивой, совершенной бумаги, избавленной от грязи и возвеличенной до высокого и благородного использования. Чистота и красота возникли из того, что было грязным и нездоровым; в высшей степени полезное было вызвано к жизни из того, что казалось бесполезным; продукт, являющийся одним из важнейших факторов мирового прогресса и обещающий служить все более возрастающим целям, был развит из материала, который, по-видимому, не подавал ни малейших надежд. Вполне могла газета Boston News Letter от 1769 года воскликнуть в причудливой старинной рифме:

Rags are as beauties which concealèd lie,

But when in paper, charming to the eye!

Pray save your rags, new beauties to discover,

For of paper truly every one's a lover;

By the pen and press such knowledge is displayed

As would not exist if paper was not made.

И по праву человек может гордиться этим достижением, этой чудесной трансформацией, которая представляет собой плод веков стремлений и усилий!

До этого момента речь шла почти исключительно о бумаге, изготовленной из тряпья, но были сделаны радикальные улучшения, вызванные внедрением древесной массы, и они имеют такое значение, что описание было бы неполным без упоминания о них. Эти изменения касаются главным образом методов обработки древесины для получения массы, поскольку, когда она готова, процесс, начиная с «промывочных» и «размольных» машин, очень похож на уже описанный. Все виды бумаги, будь то из тряпья или древесины, зависят от растительного волокна как своей субстанции и фундаментальной основы, и установлено, что различные волокна, используемые в бумажном производстве, в конечном итоге, после обработки, не различаются, получены ли они из тряпья или из дерева, растущего в лесу. В последнем случае сырая древесина подвергается химической обработке, которая разрушает все смолистые и посторонние вещества, оставляя лишь клеточную ткань, которая, как выяснилось, по своей субстанции не отличается от клеточной ткани, полученной после обработки тряпья. В любом случае эта клеточная ткань благодаря обработке, которой подвергается сырье, становится совершенно пластичной или формуемой, и хотя бумага, изготовленная из одного материала, слегка отличается по определенным характеристикам от бумаги, изготовленной из другого, они тем не менее очень похожи, и можно с уверенностью предсказать, что дальнейшее совершенствование процессов в конечном итоге сделает их практически одинаковыми.

Древесина, используемая для этой цели, — это преимущественно тополь и ель, и существует три класса древесной массы: (1) механическая древесная масса, (2) древесная масса, полученная содовым способом, и (3) сульфитная древесная масса. Первый метод был изобретен в Германии в 1844 году. Бревна рубят в лесу, грубо очищают от коры и отправляют на фабрику, где первой операцией является распиловка их паровыми пилами на чурбаки длиной около двух футов. Любая кора, которая может остаться на бревне, удаляется быстро вращающимся рифленым стальным колесом, а более крупные чурбаки раскалываются паровым колуном. Следующий этап их пути ведет эти чурбаки к огромному мельничному жернову, установленному вертикально, а не горизонтально. Здесь очень мощная и оригинальная машина принимает по одному чурбаку за раз и с автоматически эластичным давлением прижимает его боком к жернову, который, подобно мельницам богов, «мелет чрезвычайно тонко» и с помощью постоянно текущей воды быстро превращает эти чурбаки в кашицеобразную форму. Эта масса поступает в резервуары, из которых она проходит между валками, оставляющими ее в виде толстых влажных листов, которые ровно складываются для отправки или хранения для будущего использования. Если бумажная фабрика работает в связке с фабрикой по производству целлюлозы, древесная масса не обязательно раскатывается в листы, а перекачивается непосредственно из резервуаров в размольные машины.

При подготовке массы другими способами чурбаки сначала бросают в рубительную машину с большими колесами, короткие наклонные ножи которых быстро нарезают чурбаки на мелкую щепу.

При содовом процессе, изобретенном М. Мелинером во Франции в 1865 году, щепа из еловых и тополевых бревен варится под давлением в сильном растворе каустической соды.

Когда необходимо подготовить сульфитную древесную массу, щепа подается из рубительной машины в бункеры в верхней части здания. Здесь ее бросают в большие вертикальные железные котлы или варочные аппараты, заполненные известковой водой и подаваемыми парами серы, которая сжигается для этой цели в печи, примыкающей к зданию, и которая таким образом образует кислый сульфит кальция. Сульфитный процесс был первоначально изобретен знаменитым филадельфийским химиком, но был усовершенствован в Европе.

«Варка», или кипячение, которому подвергается древесина как в содовом, так и в сульфитном процессах, обеспечивает полное отделение всех смолистых и посторонних веществ от тонкой и настоящей клеточной ткани, или целлюлозы, которая остается чистым волокном, готовым к использованию, как описано выше. В случае со всеми волокнами, будь то тряпичные или древесные, кропотливая работа имеет значение, и качество бумаги в значительной степени зависит от времени и заботы, уделяемых превращению сырья в массу.

Химическая древесная масса наилучшего качества дает отличный продукт и широко используется как для печати, так и для книжной бумаги; ее часто смешивают с тряпичной массой, получая бумагу, которую едва можно отличить от той, что сделана полностью из качественного тряпья, хотя она не обладает надлежащей плотностью для лучшей гладкой или писчей бумаги. Все обычные газеты, а также некоторые более дешевые сорта книжной и оберточной бумаги изготавливаются полностью из древесины, при этом сульфитный или содовый процесс поставляет волокно, а древесная масса используется в качестве наполнителя. В средней газете сегодняшнего выпуска двадцати пяти процентов сульфитного волокна достаточно, чтобы удерживать семьдесят пять процентов наполнителя из древесной массы. Ценность этой идеи заключается исключительно в экономии, так как используемая древесная масса стоит меньше, чем любой другой компонент листа печатной бумаги.

Цилиндровая машина, о которой упоминалось ранее в главе, была запатентована в 1809 году видным английским бумажником мистером Джоном Дикинсоном. В этой машине цилиндр, обтянутый металлической сеткой, вращается, погружаясь нижней частью в чан с массой, в то время как за счет всасывания в цилиндре поддерживается частичный вакуум, заставляющий массу прилипать к сетке, пока она не передается на покрытый цилиндр, который подхватывает ее и переносит вперед способом, аналогичным уже описанной системе. Эта машина используется при производстве картона и других тяжелых и дешевых сортов бумаги.

Щедрая Мать-Природа, которая так обильно удовлетворяет потребности человека, предоставила на своих равнинах и в лесах изобилие материалов, которые могут быть превращены в этот прекрасный продукт человеческой изобретательности. Эспарто, испанская трава, выращиваемая в Южной Африке, широко используется в производстве печатной бумаги в Англии. В смеси с тряпьем она дает отличный продукт, но химикаты, необходимые для очистки ее от смолы и зернистого кремнезема, дороги, а стоимость импорта сделала ее использование в Америке непрактичным. Лен, конопля, манильская пенька, джут и солома, и, конечно, старая бумага, которая уже была использована, широко применяются в этом производстве, причем процесс начинается с химической обработки и варки, которые необходимы при обработке тряпья. Успешное использование этих материалов удовлетворило спрос, который в противном случае не был бы удовлетворен. В результате цена настолько снизилась, что спрос на бумагу значительно возрос, а ее использование распространилось на многие и различные цели.

Можно было бы описать много дополнительных интересных моментов, связанных с методами производства бумаги, но поскольку эта работа предназначена для широкого круга читателей, а не для производителя, желающим получить дополнительную информацию следует обратиться к техническим работам по этому вопросу.

Лучшее льняное тряпье используется для самых высоких сортов писчей и документной бумаги, в то время как обычная почтовая, писчая и гладкая бумага изготавливаются из хлопчатобумажного тряпья. На некоторых фабриках, таких как государственная фабрика в Далтоне, штат Массачусетс, где изготавливается государственная бумага для банкнот, и на других, где производятся лучшие сорта бухгалтерской бумаги, используется только новое, чистое тряпье. Оно поступает из остатков, образующихся при производстве льняных изделий. На государственной фабрике, где изготавливается бумага для нашей национальной валюты, или «гринбеков», на машине есть специальное приспособление для введения в бумагу шелковых нитей, которые всегда можно увидеть на наших бумажных деньгах. Это приспособление находится прямо над «сеткой» машины и состоит из небольшого направляющего желоба, через который из емкости рядом с машиной течет поток воды, удерживающий шелковые нити в растворе. Желоб проходит поперек машины и снабжен отверстиями через определенные промежутки, через которые короткие кусочки шелковой нити автоматически высвобождаются и непрерывно посыпаются на полотно массы, проходящее внизу. Бумага таким образом маркируется, и нарушение авторских прав и возможная подделка становятся чрезвычайно трудными из-за того, что правительство категорически запрещает изготовление бумаги другими лицами по аналогичному процессу, а также производство любой бумаги, содержащей эти шелковые нити. Законы Соединенных Штатов, касающиеся всего, что граничит с нарушением прав на наши различные денежные выпуски, как металлические, так и бумажные, являются наиболее строгими; запрещено все, что приближается к сходству оттиска, а любой вырез, штамп или оттиск любого характера, который по своему внешнему виду приближается к любому денежному выпуску нашего правительства, считается нарушением закона о борьбе с фальшивомонетничеством и преследуется сурово. Правительство занимает такую же бескомпромиссную позицию в отношении тканей, используемых при печати своих бумажных денежных знаков, и легко заметить, что описанный выше процесс с шелковой нитью настолько сильно отличается от всего, что требуется в торговом мире, что было бы трудно произвести бумагу, хотя бы отдаленно похожую, без того, чтобы скрытая цель не стала сразу очевидной. По этой причине вкрапление шелковой нити на самом деле является очень эффективным средством предотвращения подделки, не только из-за ее своеобразного внешнего вида, но и из-за сложных методов, необходимых для ее производства.

На тех фабриках, где производятся лучшие сорта бумаги, большая часть процесса трепания, размола, обеспыливания и очистки, необходимых на обычной фабрике, опускается. Чистота и яркость, которые достигаются только на «промывочных» и «размольных» машинах в процессе производства низших сортов бумаги из более дешевого тряпья, преобладают на каждом этапе на этих фабриках высшего сорта.

Одним из первых требований при производстве хорошей бумаги, особенно лучших сортов, является обилие чистой воды, и предпочтение отдается родниковой воде, если она доступна.

В данном описании была предпринята попытка охватить процесс производства бумаги из самого грубого тряпья. При перечислении нескольких видов бумаги в другой главе будет сделана краткая ссылка на различные методы, требуемые при их производстве. В этой главе не было предпринято попыток охватить что-либо, кроме основных подразделений или разновидностей бумаги — писчей, печатной и оберточной.

Соединенные Штаты с характерной предприимчивостью лидируют в мире по производству бумаги, поставляя около одной трети всего объема, используемого на земном шаре. Город Холиок в штате Массачусетс является величайшим бумажным центром в мире, производящим каждый рабочий день около двухсот тонн бумаги, почти половина из которой — это писчая бумага, «проклеенная в ваннах» и «высушенная на чердаках». Регион в окрестностях Холиока усеян бумажными фабриками, и в нескольких милях от города производится около половины всей «высушенной на чердаках» писчей бумаги, производимой в Соединенных Штатах. Крошечный желудь, посаженный два столетия назад, рос с годами, набираясь силы и энергии вместе с растущей мощью нации, пока теперь не стал гигантским дубом, ветви которого простираются до земель за морями.

СНОСКИ:

[5] Из книги «История бумажного производства», глава V. J.W. Butler Paper Company, Чикаго, 1901.

ИЗЛОЖЕНИЕ ИДЕИ

Евангелие расслабления [6]

Уильям Джеймс

Я хочу в течение следующего часа взять определенные психологические доктрины и показать их практическое применение к ментальной гигиене — более конкретно, к гигиене нашей американской жизни. Наши люди, особенно в академических кругах, в наши дни обращаются к психологии с большими ожиданиями; и если психология должна оправдать их, то это должно произойти путем демонстрации результатов в педагогической и терапевтической областях.

Читатель, возможно, слышал о своеобразной теории эмоций, обычно упоминаемой в психологической литературе как теория Ланге-Джеймса. Согласно этой теории, наши эмоции в основном обусловлены теми органическими волнениями, которые возбуждаются в нас рефлекторным путем под воздействием стимула возбуждающего объекта или ситуации. Эмоция страха, например, или удивления — это не прямой эффект присутствия объекта в сознании, а эффект того еще более раннего эффекта, телесного возбуждения, которое объект внезапно вызывает; так что, если бы это телесное возбуждение было подавлено, мы бы не столько чувствовали страх, сколько называли бы ситуацию страшной; мы бы не чувствовали удивления, а холодно признавали бы, что объект действительно поразителен. Один энтузиаст даже зашел так далеко, что сказал, что когда мы чувствуем печаль, это потому, что мы плачем, когда мы чувствуем страх, это потому, что мы убегаем, а не наоборот. Некоторые из вас, возможно, знакомы с этой парадоксальной формулой. Теперь, какое бы преувеличение ни скрывалось в этом описании наших эмоций (а я сам сомневаюсь, что преувеличение очень велико), несомненно, что основная его часть верна и что простое поддавание слезам, например, или внешнему выражению приступа гнева, приведет на мгновение к тому, что внутренняя печаль или гнев будут ощущаться более остро. Соответственно, нет более известного или более полезного в целом правила в моральном воспитании молодежи или в личной самодисциплине, чем то, которое велит нам уделять первостепенное внимание тому, что мы делаем и выражаем, и не слишком заботиться о том, что мы чувствуем. Если мы только вовремя сдержим трусливый импульс, например, или если мы просто не нанесем удар или не разразимся жалобным или оскорбительным словом, о котором будем жалеть всю жизнь, наши чувства сами по себе вскоре станут спокойнее и лучше, без особого руководства с нашей стороны. Действие, кажется, следует за чувством, но на самом деле действие и чувство идут вместе; и, регулируя действие, которое находится под более прямым контролем воли, мы можем косвенно регулировать чувство, которое таковым не является.

Таким образом, главный добровольный путь к бодрости, если наша спонтанная бодрость утрачена, — это сидеть бодро, смотреть вокруг бодро, действовать и говорить так, как будто бодрость уже присутствует. Если такое поведение вскоре не заставит вас почувствовать себя бодрым, ничто другое в этом случае не поможет. Так и чтобы чувствовать себя храбрым, действуйте так, как будто мы храбры, используйте всю свою волю для этой цели, и приступ мужества, весьма вероятно, заменит приступ страха. Опять же, чтобы почувствовать доброту к человеку, к которому мы были враждебны, единственный путь — более или менее сознательно улыбаться, делать сочувственные расспросы и заставлять себя говорить любезные вещи. Один сердечный смех вместе сблизит врагов в сердечном общении больше, чем часы, проведенные обеими сторонами во внутренней борьбе с ментальным демоном недоброжелательного чувства. Борьба с плохим чувством только приковывает наше внимание к нему и оставляет его закрепленным в уме; тогда как, если мы действуем, исходя из какого-то лучшего чувства, старое плохое чувство вскоре сворачивает свою палатку, как араб, и молча ускользает.

Лучшие руководства по религиозному благочестию, соответственно, повторяют максиму, что мы должны отпустить свои чувства и не обращать на них никакого внимания. В замечательной и широко успешной маленькой книге под названием «Секрет счастливой жизни христианина» миссис Ханны Уиталл Смит я нахожу этот урок почти на каждой странице. Действуйте верно, и у вас действительно будет вера, как бы холодно и даже сомнительно вы себя ни чувствовали. «Бог смотрит на вашу цель, — пишет миссис Смит, — а не на ваши чувства по поводу этой цели; и ваша цель, или воля, — это, следовательно, единственное, на что вам нужно обращать внимание... Пусть ваши эмоции приходят или уходят, как угодно Богу, и не придавайте им никакого значения ни в ту, ни в другую сторону... Они действительно не имеют к делу никакого отношения. Они не являются индикаторами вашего духовного состояния, а являются лишь индикаторами вашего темперамента или вашего текущего физического состояния».

Но вы все уже знаете эти факты, поэтому мне больше не нужно настаивать на них. От наших действий и от наших установок приходят непрерывные потоки ощущений, которые помогают определять из момента в момент, какими будут наши внутренние состояния: это фундаментальный закон психологии, который я поэтому и буду предполагать.

Венский невролог с солидной репутацией недавно писал о Binnenleben, как он это называет, или погребенной жизни человеческих существ. Ни один врач, говорит этот автор, не может вступить в действительно полезные отношения с нервным пациентом, пока не получит некоторое представление о том, что такое Binnenleben пациента, о том роде невысказанной внутренней атмосферы, в которой его сознание пребывает наедине с секретами своей темницы. Этот внутренний личностный тон — это то, что мы не можем четко передать или описать другим; но его призрак и тень, так сказать, часто являются тем, что наши друзья и близкие ощущают как наше самое характерное качество. У нездоровых людей, помимо всякого рода старых сожалений, амбиций, сдерживаемых стыдом, и стремлений, препятствуемых робостью, это состоит главным образом из телесных дискомфортов, нечетко локализованных страдальцем, но порождающих общее недоверие к себе и ощущение, что с ним что-то не так. Половина жажды алкоголя, существующей в мире, существует просто потому, что алкоголь действует как временный анестетик и стиратель всех этих болезненных чувств, которых вообще никогда не должно быть в человеческом существе. У здоровых людей, напротив, нет страхов или стыда, которые нужно было бы обнаруживать; и ощущения, которые вливаются из организма, только помогают усилить общее жизненное чувство безопасности и готовности ко всему, что может произойти.

Рассмотрим, например, влияние хорошо настроенного двигательного аппарата, нервного и мышечного, на наше общее личностное самосознание, чувство эластичности и эффективности, которое в результате возникает. Нам говорят, что в Норвегии жизнь женщин в последнее время была полностью революционизирована новым порядком мышечных ощущений, с которыми использование лыж, или длинных снегоступов, как спорта для обоих полов, познакомило женщин. Пятнадцать лет назад норвежские женщины были даже в большей степени, чем женщины других стран, приверженцами старомодного идеала женственности, «домашнего ангела», «нежного и облагораживающего влияния» и тому подобного. Теперь эти сидячие домашние кошечки Норвегии, говорят, были обучены снегоступами в гибких и дерзких существ, для которых никакая ночь не слишком темна или высота не слишком головокружительна, и которые не только прощаются с традиционной женской бледностью и деликатностью конституции, но и фактически берут на себя инициативу в каждой образовательной и социальной реформе. Я не могу не думать, что теннис, прогулки, катание на коньках и велосипедное помешательство, которые так быстро распространяются среди наших дорогих сестер и дочерей в этой стране, также приведут к более здоровому и сердечному моральному тону, который направит свое тонизирующее дыхание через всю нашу американскую жизнь.

Я надеюсь, что здесь, в Америке, идеал хорошо тренированного и энергичного тела будет поддерживаться наравне с идеалом хорошо тренированного и энергичного ума как две равноправные половины высшего образования как для мужчин, так и для женщин. Сила Британской империи заключается в силе характера отдельного англичанина, взятого самого по себе. И эта сила, я убежден, постоянно питается и поддерживается ничем иным, как национальным поклонением, в котором сходятся все классы, атлетической жизни на открытом воздухе и спорту.

Я помню, как много лет назад читал определенную работу американского врача о гигиене, законах жизни и типе будущего человечества. Я забыл имя автора и название, но хорошо помню ужасное пророчество, которое она содержала о будущем нашей мышечной системы. Человеческое совершенство, говорил автор, означает способность справляться с окружающей средой; но окружающая среда будет все больше требовать от нас умственной силы и все меньше будет просить о голой грубой силе. Войны прекратятся, машины будут выполнять всю нашу тяжелую работу, человек станет все больше и больше просто директором природных энергий и все меньше и меньше — исполнителем энергии от своего собственного имени. Так что, если homo sapiens будущего может только переваривать пищу и думать, какая у него будет нужда в хорошо развитых мышцах вообще? И почему, продолжал этот автор, мы не должны уже сейчас довольствоваться более деликатным и интеллектуальным типом красоты, чем тот, который радовал наших предков? Более того, я слышал, как один причудливый друг сделал еще один шаг в этом направлении «нового человека». С нашей будущей пищей, говорит он, самой приготовленной в жидкой форме из химических элементов атмосферы, пепсинированной или наполовину переваренной заранее, и всасываемой через стеклянную трубку из жестяной банки, какая у нас будет нужда в зубах или даже желудках? Они могут исчезнуть вместе с нашими мышцами и нашей физической храбростью, в то время как, бросая вызов еще большему нашему восхищению, будут расти гигантские купола наших черепов, выгибаясь над нашими очками, и оживляя наши гибкие маленькие губы для тех потоков ученых и остроумных разговоров, которые будут составлять наше самое приятное занятие.

Я уверен, что ваша плоть ползает от этого апокалиптического видения. Моя, безусловно, ползала; и я не могу поверить, что наша мышечная энергия когда-либо будет излишеством. Даже если когда-нибудь наступит день, когда она не понадобится для борьбы в старых тяжелых битвах против Природы, она все равно всегда будет нужна, чтобы обеспечить фон здравомыслия, безмятежности и бодрости жизни, чтобы придать моральную эластичность нашему характеру, чтобы сгладить острые края нашей раздражительности и сделать нас добродушными и легкими в общении. Слабость слишком часто бывает тем, что врачи называют раздражительной слабостью. И тот благословенный внутренний мир и уверенность, то acquiescentia in seipso, как называл это Спиноза, которое бьет ключом из каждой части тела мышечно хорошо тренированного человека и пропитывает его внутреннюю душу удовлетворением, является, совершенно независимо от всякого соображения о его механической полезности, элементом духовной гигиены высшего значения.

А теперь позвольте мне углубиться еще на шаг в ментальную гигиену и попытаться заручиться вашим пониманием и сочувствием в деле, которое, я считаю, имеет первостепенное патриотическое значение для нас, янки. Много лет назад шотландский врач, доктор Клаустон, «сумасшедший доктор», как их там называют, или то, что мы назвали бы психиатром (самый выдающийся в Шотландии), посетил эту страну и сказал нечто, что осталось в моей памяти с тех пор. «Вы, американцы, — сказал он, — носите слишком много выражения на своих лицах. Вы живете как армия, у которой все резервы вовлечены в действие. Более тусклые лица британского населения свидетельствуют о лучшем образе жизни. Они предполагают запасы резервной нервной силы, к которым можно прибегнуть, если возникнет какой-либо случай, требующий этого. Эту невозбудимость, это присутствие во все времена неиспользованной силы я считаю, — продолжал доктор Клаустон, — великой защитой нашего британского народа. Другая вещь в вас дает мне чувство небезопасности, и вам следует как-то приглушить себя. Вы действительно носите слишком много выражения, вы слишком интенсивно воспринимаете тривиальные моменты жизни».

Теперь доктор Клаустон — обученный читатель секретов души, выраженных на лице, и его наблюдение, которое я цитирую, кажется мне очень значимым. И все американцы, которые остаются в Европе достаточно долго, чтобы привыкнуть к духу, который царит и выражает себя там, такой невозбудимый по сравнению с нашим, делают аналогичное наблюдение, когда возвращаются к своим родным берегам. Они находят дикий взгляд на лицах своих соотечественников, либо слишком отчаянного рвения и тревоги, либо слишком интенсивной отзывчивости и доброй воли. Трудно сказать, мужчины или женщины показывают это больше. Это правда, что не все мы чувствуем это так, как чувствовал доктор Клаустон. Многие из нас, далеко не оплакивая это, восхищаются этим. Мы говорим: «Какой интеллект это показывает! Как отличается от невозмутимых щек, рыбьих глаз, медленного, безжизненного поведения, которое мы видели на Британских островах!» Интенсивность, быстрота, живость внешнего вида — это действительно для нас нечто вроде национально принятого идеала; и медицинское понятие «раздражительной слабости» — это не первое, что приходит на ум, как это было доктору Клаустону. В еженедельной газете не так давно я помню, как читал рассказ, в котором, описав красоту и интерес личности героини, автор подытожил ее прелести, сказав, что всем, кто смотрел на нее, неотразимо передавалось впечатление как от «бутилированной молнии».

Бутилированная молния, по правде говоря, является одним из наших американских идеалов, даже характера молодой девушки! Теперь это очень нелюбезно, и некоторым людям может показаться непатриотичным критиковать публично физические особенности своего собственного народа, так сказать, своей собственной семьи. Кроме того, можно сказать, и сказать справедливо, что в других странах полно темпераментов «бутилированной молнии», а здесь полно флегматичных темпераментов; и что, в конце концов, большее или меньшее напряжение, из-за которого я поднимаю такой шум, — это малая деталь в сумме жизни нации, и не стоит торжественного обсуждения в то время, когда следует говорить о приятных, а не о неприятных вещах. Что ж, в одном смысле большее или меньшее напряжение на наших лицах и в наших неиспользованных мышцах — это малая вещь: не так много механической работы выполняется этими сокращениями. Но не всегда материальный размер вещи измеряет ее важность: часто это ее место и функция. Одно из самых философских замечаний, которые я когда-либо слышал, было сделано неграмотным рабочим, который делал ремонт в моем доме много лет назад. «Между одним человеком и другим очень мало разницы, — сказал он, — когда добираешься до сути. Но то немногое, что есть, очень важно». И это замечание, безусловно, применимо к данному случаю. Общее перенапряжение может быть небольшим, если оценивать его в фут-фунтах, но его важность огромна из-за его влияния на духовную жизнь перенапряженного человека. Это следует как необходимое следствие из теории наших эмоций, к которой я сделал ссылку в начале этой статьи. Ибо ощущениями, которые так непрерывно вливаются из перенапряженного возбужденного тела, поддерживается перенапряженная и возбужденная привычка ума; и душная, угрожающая, изматывающая, громоподобная внутренняя атмосфера никогда полностью не рассеивается. Если вы никогда полностью не отдаетесь стулу, на котором сидите, а всегда держите мышцы ног и тела наполовину сокращенными для подъема; если вы дышите восемнадцать или девятнадцать вместо шестнадцати раз в минуту и никогда полностью не выдыхаете при этом, — в каком ментальном настроении вы можете быть, кроме как внутреннего пыхтения и ожидания, и как будущее и его заботы могут вообще покинуть ваш ум? С другой стороны, как они могут получить доступ к вашему разуму, если ваш лоб не нахмурен, ваше дыхание спокойно и полно, а все мышцы расслаблены?

Теперь какова причина этого отсутствия покоя, этого качества бутилированной молнии в нас, американцах? Объяснение этого, которое обычно дается, заключается в том, что оно происходит от чрезвычайной сухости нашего климата и акробатических представлений нашего термометра, в сочетании с необычайной прогрессивностью нашей жизни, тяжелой работой, скоростью железных дорог, быстрым успехом и всеми другими вещами, которые мы так хорошо знаем наизусть. Что ж, наш климат, безусловно, волнующий, но вряд ли более, чем во многих частях Европы, где, тем не менее, не встречаются девушки с бутилированной молнией. И работа, проделанная, и темп жизни так же экстремальны в каждой великой столице Европы, как и здесь. Для меня обе эти мнимые причины совершенно недостаточны, чтобы объяснить факты.

Чтобы объяснить их, мы должны обратиться не к физической географии, а к психологии и социологии. Последняя глава как в социологии, так и в психологии, которая должна быть развита таким образом, чтобы приближаться к адекватности, — это глава о подражательном импульсе. Сначала Бэджот, затем Тард, затем Ройс и Болдуин здесь показали, что изобретение и подражание, взятые вместе, образуют, можно сказать, всю основу человеческой жизни, поскольку она является социальной. Американское перенапряжение, дерганость, бездыханность, интенсивность и агония выражения — это прежде всего социальные, и лишь во вторую очередь физиологические явления. Это плохие привычки, ни больше ни меньше, порожденные обычаем и примером, рожденные подражанием плохим моделям и культивированием ложных личных идеалов. Как приобретаются идиомы, как возникают местные особенности фразы и акцента? Через случайный пример, поданный кем-то, который поразил уши других, и цитировался и копировался, пока, наконец, каждый в местности не подхватил его. Точно так же обстоит дело с национальными трюками вокализации или интонации, с национальными манерами, модами движения и жеста, и привычными выражениями лица. Мы, здесь, в Америке, следуя череде задатчиков паттернов, которых теперь невозможно отследить, и влияя друг на друга в плохом направлении, наконец, коллективно осели в то, что, к лучшему или худшему, является нашим собственным характерным национальным типом — типом, с производством которого, насколько эти привычки идут, климат и условия практически не имели ничего общего.

Этот тип, которого мы таким образом достигли благодаря нашей подражательности, теперь закреплен на нас, к лучшему или худшему. Теперь никакой тип не может быть полностью невыгодным; но, поскольку наш тип следует моде на бутилированную молнию, он не может быть полностью хорошим. Доктор Клаустон был, безусловно, прав, полагая, что рвение, бездыханность и тревога не являются признаками силы: это признаки слабости и плохой координации. Ровный лоб, плитообразная щека, рыбий глаз могут быть менее интересными на данный момент; но они являются более многообещающими признаками, чем интенсивное выражение, того, что мы можем ожидать от их обладателя в долгосрочной перспективе. Ваш тупой, неторопливый работник преодолевает большое расстояние, потому что он никогда не идет назад и не ломается. Ваш интенсивный, конвульсивный работник ломается и имеет плохие настроения так часто, что вы никогда не знаете, где он может быть, когда вам больше всего нужна его помощь, — у него может быть один из его «плохих дней». Мы говорим, что так много наших соотечественников ломаются и должны быть отправлены за границу, чтобы успокоить свои нервы, потому что они так много работают. Я подозреваю, что это огромная ошибка. Я подозреваю, что ни природа, ни объем нашей работы не отвечают за частоту и тяжесть наших срывов, но что их причина лежит скорее в тех абсурдных чувствах спешки и отсутствия времени, в той бездыханности и напряжении, той тревоге черт лица и той заботе о результатах, том отсутствии внутренней гармонии и легкости, короче говоря, с которыми у нас работа так склонна сопровождаться, и от которых европеец, который должен был бы делать ту же работу, в девяти случаях из десяти был бы свободен. Эти совершенно бессмысленные и ненужные трюки внутренней установки и внешних манер у нас, подхваченные из социальной атмосферы, поддерживаемые традицией и идеализируемые многими как достойный образ жизни, являются последними соломинками, которые ломают спину американского верблюда, окончательными переполнителями нашей меры износа и усталости.

Голос, например, у удивительно большого числа из нас имеет усталый и жалобный звук. Некоторые из нас действительно устали (ибо я не намерен абсолютно отрицать, что наш климат имеет утомительное качество); но гораздо больше из нас совсем не устали, или не устали бы вовсе, если бы у нас не появилась жалкая привычка чувствовать себя усталыми, следуя распространенным привычкам вокализации и выражения. И если бы разговор на высоких тонах и устало, и жизнь в возбуждении и спешке только позволили бы нам делать больше по пути, даже ломая нас в конце, это было бы другое дело. Была бы какая-то компенсация, какое-то оправдание для того, чтобы продолжать так. Но дело обстоит с точностью до наоборот. Именно ваш расслабленный и легкий работник, который не спешит и большую часть времени совершенно не думает о последствиях, является вашим эффективным работником; а напряжение и тревога, и настоящее и будущее, все смешанные вместе в нашем уме сразу, являются самыми верными тормозами на пути к устойчивому прогрессу и препятствиями к нашему успеху. Мой коллега, профессор Мюнстерберг, отличный наблюдатель, который недавно приехал сюда, написал несколько заметок об Америке для немецких газет. Он говорит, по сути, что видимость необычайной энергии в Америке поверхностна и иллюзорна, будучи на самом деле обусловленной ничем иным, как привычками дерганости и плохой координации, за которые мы должны благодарить дефектное обучение наших людей. Я сам думаю, что давно пора изменить старые легенды и традиционные мнения; и что, если бы кто-то начал писать о неэффективности и слабости янки, и неспособности сделать что-либо со временем, кроме как потратить его впустую, у него был бы очень красивый парадоксальный тезис, который нужно было бы поддерживать, с большим количеством фактов для цитирования и большим опытом, к которому можно было бы апеллировать в его доказательстве.